活色生香

这是我第二遍看阿莫多瓦的《活色生香》。
大概每个人都是如此吧，回头再看走过的路时才会觉得荒唐，心想要是不那样要是这样该有多好，这样珍贵的青春时光也不致白白流失。感叹是没有用的，正如山曹临死前说的话一样：“没有人可以占有他的青春。”
年轻时，我们所做的事情大约没多少是真正有意义的。荷尔蒙的过量分泌常常使我们的身心过于燥热：大维得到了爱莲娜，却失去了一条腿成为残疾人；爱莲娜做了贤妻，青春的激情却不再有，生活只剩日复一日平淡的重复；山曹打残了大维，但依旧没能得到卡拉的心；卡拉则完全是一个怨妇的形象，每日能做的事大概只有以泪洗面，想和山曹离婚门都没有。或许只有帅气的小伙域陀幸运一些，尽管入了监狱，却通过锻炼、学习手工技艺和《圣经》从身体和灵魂上得到了某些方面的救赎。可是他也只是好那么一点点，如果当初不那么冲动地和爱莲娜纠缠那一夜的恋情，他又怎会进牢房呢？

域陀报复念头的萌生不能不说是个巧合。他并没有想到在墓园拜祭母亲时会碰到爱莲娜，也没想到和卡拉的一次邂逅竟使这个女人彻底爱上他。或许这正符合了“非预期后果”——它正如那些青春期事件一样，时机成熟与否并不重要，“想到了便要去做到！”
域陀其实是个很单纯的小伙子，因为他的动机很简单，就是想让爱莲娜后悔当初不选择他这个棒小伙。相比之下，大维和山曹则要阴险得多——大维偷偷拍下域陀和卡拉亲热的照片，为的是想让山曹和域陀拼个你死我活，这样他不但报了六年前那一弹之仇，也会使爱莲娜乖乖地呆在自己身边；而山曹的阴险正表现在他借助域陀的手射杀大维。
阴险归阴险，不得不说这都是因为爱。爱可以使一个人发狂甚至神经错乱以致崩溃死亡，老瓦的其他作品不是也说过这样的事嘛：《关于我母亲的一切》里伊特班不是因为狂爱哈玛追逐哈玛而死了吗？《荡女姬卡》里那有点变态的男人不是因为爱姬卡才拍摄录像带用望远镜窥视她的一切吗？《高跟鞋》里的女儿所做出的一系列疯狂举动不也是因为深爱她的母亲吗？当然，这些不全是爱情，却仍是爱。想想多年前的香港不是有部电影名叫《爱你爱到杀死你》吗？

但这样狂热的爱只能属于“青春年代”。如果一味凭激情说话，两人迟早会厌倦甚至崩溃的。最后的爱情应如这电影的结尾：域陀和爱莲娜结了婚过上了平淡但幸福的日子。最后的镜头多么意味深长啊：爱莲娜和域陀的母亲26年前一样在深夜产期突然来临，不得不腆着大肚子忍着痛赶向医院。可是此刻的爱莲娜身边有深爱她她也深爱的域陀陪伴，而域陀却一直都不知自己的父亲是谁。1990年代的马德里也比1970年安稳繁华多了，它在深夜等待着一个小生命的降临嘀哭，想静心听听他是不是和26年前域陀的哭声一样！

（曾刊于《电影故事》杂志）

这部片子的中文名字有两个，活色生香，颤抖的欲望，我更喜欢前者。

活色生香，这是对生活的描述。事实上在看完电影之后，我们也可以确定，这并不是一个单纯地描述欲望的故事。尽管里面有一段颇为唯美的做爱场景。

维克多因为在公车上出生，使得当时出于灰色统治的西班牙似乎褪去了一些死迹沉沉的味道。我直到看完这个影片才理解了开场那段看似与之后毫无关联的戏码。他和他的母亲被当时的统治者授予终生免费乘坐公共交通的特权，在新闻里人们断言他会有一个轮上的人生。

显然，这不会是阿莫多瓦想拍的影片。

维克多以后非常平凡，除了有一张特殊的证件可以确保他免费做公车。艾莲娜让他第一次知道男欢女爱的乐趣，但是她却不再欢迎维克多的到来。维克多坐在环城的公车上，司机显得如此不耐烦，要求他必须说出一个目的地。在普通人的想法中，也许每个人都必须有一个目的地。维克多最后还是来到艾莲娜的家，却意外卷进了一场桃色纠纷。桑丘和大卫两个警察因为听到维克多和艾莲娜争斗时的枪声而来到他们的寓所。混乱中，桑丘借维克多之手射击与妻子卡拉有染的同事大卫。艾莲娜在大卫的保护下逃离，也因为当时的回眸和感动嫁给了之后瘫痪而开始打轮椅篮球的大卫。

维克多在狱中重新生活，他在给他的母亲的信中写道，他在学习教育、宗教，以此减刑并充实自己。他的母亲没有等到他回来就离开人士。维克多在母亲的墓地见到大卫和艾莲娜，并偶然结识了卡拉。

他原本是计划要报复的。那个报复的计划在他后来对艾莲娜的陈述中显得异常可笑。他要成为全世界最厉害的情人，他要和艾莲娜一直做爱，让艾莲娜不能离开他。他从卡拉那里学到足够的技巧，也让卡拉爱上了他。但是维克多却似乎已经忘记了复仇的事，他只是爱着艾莲娜，所以希望呆在她的身旁。

得知射杀真相的艾莲娜为了得到平静的生活，决定在离开之前以性爱平复维克多的仇恨。可是她真的如维克多的预想爱上了他。她的丈夫大卫因为嫉妒告诉了暴力的桑丘，维克多和卡拉的关系。深爱维克多的卡拉为了通知自己的情人带枪前去他居住的陋屋，并在那里和桑丘互相射击身亡。艾莲娜无法接受大卫的自私，最终选择和维克多在一起。电影的结尾，待产的艾莲娜和维克多坐在朋友的车上，维克多对着肚子说一个二十六年前的故事。

一开始我们以为维克多会有一个足以改变他母亲是妓女这个事实的人生。
一开始我们以为维克多出狱后会处心积虑地想要杀害大卫或者艾莲娜，弥补他失去的六年。
一开始我们以为艾莲娜会保守她和维克多之间的秘密，继续和大卫生活在一起。
一开始我们以为卡拉在家中就会杀死桑丘，让跑去和维克多见面。

不过我们的以为都错了。这是一个用不寻常的调子所描绘的活色生香的生活。里面有很多的误会、偶然和无知。但幸好，最后我们看到了一个足够圆满的结果。

  　　曾经最喜欢一首勒内·夏尔的诗《红色的饥饿》，其中有一句“你死时，一根手指横在嘴里”。整首诗里弥漫着的死亡气息却始终无法掩盖住这一句、这一个姿势里隐含着的性感。或者，死亡本身就是性感的。
　　这种姿势像极乐阿尔莫多瓦镜头里的带着无比浓重红色的人们，他们将手指竖起在嘴边，以一种性感之至的姿态活着。在阿莫多瓦的描述中，性爱总是变得那样美好，甚至可以说是……完美。男女仿佛饥渴般的互相索取，竭尽全力的纠缠。《活色生香》并不曾例外。
　　印象中最深刻的，不是那两个招牌似的臀部，而是圣诞节彩灯下，空无一人的街道。佛朗哥统治下，人们躲避在家里，雪堆积在大街上，一个妓女在公共汽车上产下了自己的儿子——维克多。奇特的产房，不寻常的诞生时间，甚至连脐带都是陪她的房东太太用牙齿咬断的。这个一出生就被授予荣誉市民，并给与他终身免费乘坐公共汽车的特权的男孩，迫不及待地来到这个世界，并不知道自己将要面对的是怎样的命运。
　　忘了是在那里看到过，说，拉丁美洲的男孩总会在很早的时候便领略到性爱的滋味，所以说，他们的性爱技巧才会如此的娴熟。而维克多，却在第一次之后，被他心仪的女人嘲笑他的性能力。然后在他奇怪的暴烈与平和间，莫名其妙的枪伤了一个警察。他因此坐牢。
　　我迷惑于维克多身上那种很奇怪的特质，似乎暴力，似乎却又很宽容，有时幼稚，有时却似乎老谋深算。在阿尔莫多瓦的电影里，总是这样的人物，他们以一种很奇怪的态度生活着。他们或许不是很快乐，也或者不是很悲伤，却很容易就愤怒了。那个充满了斗牛精神的国度，那个男人可以用性爱来征服女人的国度，那个红色的，饥饿的国度，人们在愤怒与不愤怒间强烈的爱或者恨着。男人总是天真的，女人却总是在男人身上追求着性与爱的完美。
　　始终觉得，性爱是这个世界上最能让人感觉极致的事情，美好而激烈，“像是站在雪峰极顶的巅峰，再走一步就会堕入深渊”。完美的性爱是对对方身体的探索与渴求，让人在饥饿的索取中死去然后醒转。维克多与爱莲娜那一夜的性爱，那近乎完美、浑然一体的臀部合在一起，是一个圆。天理循环，人伦常道，圆代表着满足与和谐。维克多终于向爱莲娜证明了自己性爱的能力，让爱莲娜在四年后享受到了快感的滋味。似乎一切的怨恨恐惧与背叛都被这一夜的激情完全化解。
　　然而，一切并不会为完美的性爱而结束，此中的罪恶最终在死亡中才能真正化解。三男两女间背叛、爱欲、仇恨的纠缠终结于克拉拉夫妇的死亡。最后，维克多与爱莲娜结婚，过上幸福的生活。
　　阿尔莫多瓦对女性的身体与灵魂的关系了解至深，他将性爱的位置甚至摆到了灵魂挚爱的上边。在他的故事里，在他们的眼睛里，性欲的完美会带来爱情，而没有性的爱，却只能导致破裂仇恨与死亡。克拉拉夫妇如此，爱莲娜夫妇也是如此。
　　阿尔莫多瓦的女人，心随着身体走，躺在红色的床帏里，享受着红色的性爱。她们将赤裸的身体扭转，灵动如蛇，眼睛里闪着红色的火焰。此时的汗水、喘息与动作里，只有火焰般的性，她们在爱，在无边的欲海里成全了自己的爱情。最后用一种决绝的姿态，圆满着自己的生命。
　　西班牙的女人，西班牙的爱情，玫瑰是红色的，斗牛士挥舞的布帷是红色的……他们的眼睛充满了激情与饥饿，阿尔莫多瓦的红色饥饿。
 

你看到的是什么？浓郁至死的色彩，一呼一吸之间的欲望，还是臣服在命运之中对爱的绝望，又或者，你只是看到了一个纯粹、极端的阿尔莫多瓦。
一个妓女在公交车上生下代表新生西班牙的产儿——维克多，成为一个可以免费乘公交车的市民，但是故事却与此无关；维克多因为一个深爱的女人与警察发生争执而被诬陷入狱，在狱中发誓要报复，然而故事也没有朝向他的复仇之路发展，就这样，影片一次次否定观众的猜想，让故事中的角色迷失在灵与肉之中。
欲望和爱
阿尔莫多瓦的电影总是充斥着膨胀的欲望和爱。《活色生香》中的维克多由一个妓女生下，本身就是一个欲望的载体，当他被他的第一个女人艾莲娜嘲笑他的年少和稚嫩后，他不可遏制的愤怒使他暴力的殴打了她，因为误伤警察使他顶罪入狱，出狱后，他迅速成长成一个健康、强壮、善良并且性经验丰富的男人，而忍受着无性婚姻的艾莲娜在见到维克多之后重新燃起了对性的渴望，与其说是克拉拉或者是艾莲娜带来的肉体欲望，不如说是这具稚嫩的肉体成长成了一具极富魅力的男性躯体，事实上，当艾莲娜的丈夫大卫还没有瘫痪以前也是这样一具完美的男性肉体，这才是克拉拉出轨的原因。爱总是没欲望来得强烈，至少在克拉拉身上是这样的，桑丘对克拉拉是一种毁灭性的爱，如同《感官世界》一样，不管如何生拉硬拽也要将其关在自己的世界，一旦发现对方的不忠，则只能是两败俱伤的结局，而最好的结局也不过是像《捆着我，绑着我》一样让被困的人患上斯德哥尔摩综合症，渐渐同情喜欢上束缚自己的人。
阿尔莫多瓦对“性”的态度无疑是开放的，但是他并不是在对抗道德，“‘叛逆’是一个道德词汇，而我不想违反某种法则，只是想把我的人物和他们的行为呈现给观众。”不管导演以何种方式表现其情感，只能说是他需要借助这样的形式去释放他的角色，而从来不是以这些东西作为噱头，像昆汀、蒂姆•伯顿这些极具风格化的导演也只是借以他们习惯性的方式去表达他们的故事。
宗教和救赎
《活色生香》一个很特别的点便是维克多对圣经的崇拜态度，维克多何尝不是如同耶稣一样为世人受难顶罪呢？事实上，阿尔莫多瓦从他的第三部影片《在黑暗中》中涉及宗教色彩开始便在他的每部影片中都或多或少的涉及到了宗教色彩的东西，《关于我母亲的一切》更是以一张充斥屏幕的圣母图拉开序幕，对天主教肖像的运用，传达了一种是彻头彻尾的、表面化的宗教思想，而故事中五个女人通过个体之间的关怀，实现了灵魂的救赎。在《活色生香》当中维克多将他所钟爱的所有照片都夹杂在圣经当中，也是圣经带着他度过了监狱中难熬的那段日子，他从圣经中得到救赎，帮助他从复仇的路上解脱出来，他本就是一个善良的人，他忍受了所有误加在他身上的罪孽。艾莲娜嫁给帮助她的警察——尽管这种感恩式的结合带给了他们失败的婚姻，她由一个顶着蓬松的头发的吸毒女变成一个好妻子，也是自我的一种救赎过程。克拉拉曾经说“我在一平米以内也会迷路。”，这正说明了她存活于迷失的欲望中得不到救赎，所以她和桑丘的感情必然落到一个万劫不复的境地。
家庭——缺失的爱
阿尔莫多瓦作品中的家庭总是压抑得让人窒息，家庭关系只是建立在一起生活的必要性，而不是亲情上，他所有的电影中的夫妻关系中都有一个极端夸张、如题铭般挥之不去的特点：受虐狂。在《活色生香》当中，克拉拉和桑丘组织的家庭和艾莲娜和大卫组织的家庭都是畸形的，克拉拉被迫和桑丘生活在一起，并一直受到桑丘的胁迫，克拉拉作为身体的受虐者，桑丘则是精神上的受虐者，艾莲娜和大卫组成的无性婚姻也使得他们的家庭成一个畸形的家庭，加西亚•德•里昂评价阿尔莫多瓦时说：“阿尔莫多瓦的电影都是母性电影，因为父亲的角色总是一大空缺。”的确，不仅是《活色生香》中由母亲抚养长大的维克多，还是《对她说》中一直照顾母亲20年的贝尼诺，都是在缺失父爱的情况下成长起来的，而《关于我母亲的一切》则更为极端，父亲变性成女人，成为了一个装着义乳的怪物。这种特殊的、非典型的、乌托邦式的家庭理念比之小津安二郎作品中的东方家庭截然不同，这不仅是导演个人所处环境的不同，也是东西方文化的一种强烈碰撞，而融东西方背景为一体的李安所拍摄的早期作品中则常体现了这种碰撞的深入思考。
病态的生活
阿尔莫多瓦中的电影在人们眼中总是贴上了“极端”的标签，不管是他片子中那些饱和度极高的色彩还是角色本身，都有自身独特的灵魂在，他的人物都是非典型化的，《关于我母亲的一切》中，阿悦站在舞台上用以一种低级趣味的方式来介绍自己，用金钱标准来说明自己身体的每个器官的价格，这种大胆、嘲讽式的话语让观众赤裸裸的直面这种病态的生活方式。其次，这种“极端”还体现在他作品中所涉及的禁忌方面，比如毒品、同性恋、死亡和性。虽然随着文明的开化，人们越来越接受这些病态的存活方式，而作为同性恋导演的阿尔莫多瓦本人虽然不承认自己将其过激的想法放入作品中，但是观众依然可以看到导演内心的孤独和渴望。《活色生香》中艾莲娜之前便有毒瘾，在结婚之后还是有和丈夫吸食一根大麻的行为，吸食毒品、在红灯区揽客和出轨这些事情虽然不触犯法律，但是或多或少在挑战观众的道德底线。
阿尔莫多瓦的影片中总营造着一种“偷窥”的视觉，《活色生香》中大卫用相机偷拍维克多和克拉拉在房子里发生的亲密动作作为证据去引发桑丘的嫉妒之情，而观众在看影片中不自觉的被引入到一个“偷窥者”的视角，那段唯美激情的性爱镜头，使得维克多和艾莲娜完美的结合，而电影的海报则定格在那一副几句诱惑力的双臀上，然而事实上，这应该是被道德谴责的，但观众却不由自主的“偷看”到了这段出轨的情爱。由此看来，阿尔莫多瓦作品故事中的角色在宗教和这种极度边缘化的生活中游走，并且大多是由宗教救赎引向正路。
   再生的电影和音乐
   阿尔莫多瓦的影片中总是穿插着一些电影的片段或者海报，他作品中的音乐则来自一些先锋音乐、流行音乐和古典音乐。阿尔莫多瓦直接或者间接的运用这些电影和音乐，将其灵活的运用于自己作品中，达到一种对电影和音乐的再生，用以强化自身影片中角色的情绪。《活色生香》中维克多闯入艾莲娜家中，拿着手枪对着她，然后两人发生争执，随着一声枪响，子弹穿过房间的不同物体，然后转入电视机内一个女人随着枪响应声倒地，而电视机里所放的影片正是1995年布努埃尔拍摄的《罪恶的尝试》，这样一种利用影片空间和电视里的空间结合的手法《对她说》里同样也有运用。而《斗牛士》也可以看到《阳光下的决斗》的影子。阿尔莫多瓦似乎在试图借用电影来说明语言的虚弱、不充分、不完整甚至是失败。《活色生香》中用音乐代替角色独白的意图尤为明显，当维克多在狱中看到大卫和艾莲娜过着幸福的生活以后心中燃起了妒火，音乐的歌词表现了他心中所想，而当维克多和艾莲娜做爱时，音乐的歌词则表现了这种情欲围绕的氛围。这些非原创的素材拿来再生，往往能表现出更为宽广的含义，赋予旧事物新的形式和情绪。

   《活色生香》以维克多“我的儿子，你是多么幸运啊，在西班牙我们已经很久不用害怕了。”为结尾，然后是人潮拥挤的街道，灯火通明的夜色，这是1990年的西班牙，对比开头1970年死寂的街道和不敢停靠的公交大巴，西班牙无疑新生了，不再是维克多居住的那片废墟了，人们渐渐敢发出自己的声音了。这部影片是阿尔莫多瓦政治映射最多的作品，维克多代表的是前进中的新生西班牙与佛朗哥统治下最黑暗的余毒决裂的新生西班牙，影片中随处可见新生西班牙的改变——以繁华吞没孤独，维克多将迎来自己的第一个孩子，而新生的西班牙终于也迎来了自己的自由和光明。