笼民

小时候我是一个港剧迷，港剧中的写字楼、居民楼在我眼中代表着光鲜亮丽的大都市，而港剧中的人物，从富豪大鳄到普通白领，他们的生活都让我无比神往。90年代的一些时装港剧带给我对香港的想象是：遍地黄金，人人富裕。

上大学后，我开始接触到一些反映香港现实的电影或剧集，我才发现，富裕只是香港社会A面，而贫困是香港社会B、C、D、E……面。香港的人均GDP在全球的排名是很靠前的，但香港人的人均居住面积却小得可怜，约有半数人居住在政府建造的狭窄的高密度的保障房（公屋）中。而对于极度贫困的香港居民来说，他们连公屋都住不上，他们住在更加逼仄的劏房即房中房中，更有甚者，他们住在“笼子”里！

1992年，韦家辉导演的港剧《大时代》风靡粤港，我也跟着大人追剧（我应该不是在首播的时候看的，可能是93、94年或更后一点时间看的）。

该剧满足我对香港这个“金钱世界”的幻想——香港是繁华都市，香港是人间天堂，香港人是天天都可以吃鱼翅捞饭的。

上世纪七、八十年代，是香港经济一飞冲天的年代，那个时候的香港人确实普遍富了起来，很多人的生活得到了较大的改善，但贫困其实从来都没有离开过这座星光璀璨的都市。在诸多新浪潮导演如许鞍华、方育平、严浩等参与的“狮子山下”剧集中，我们看到了香港底层市民的奋发向上，但他们的生活处境仍然是艰难的。

同样是1992年，张之亮导演的现实题材作品《笼民》，深深刺痛了整个香港社会！

底层社会中的老弱病残，他们住不上公屋，住不起劏房，他们只能住在危楼屋舍中床位上，彼此间用铁丝网隔开，他们如同住在笼子里，是为“笼民”。

这样一部“卖惨”之作，由著名歌手黄家驹主演。黄家驹醉心音乐，出演的电影非常少，他主演的影片只有两部，一部是《BEYOND日记之莫欺少年穷》（1991），另一部便是这部《笼民》。

《BEYOND日记之莫欺少年穷》是为BEYOND乐队量身定做的作品，由BEYOND四子（黄家驹、黄家强、叶世荣、黄贯中）和王菲（这个组合今天看来也算是一个“神级组合”了）主演，是一部以音乐为主题的青春、爱情、励志片。

如果说黄家驹出演《BEYOND日记之莫欺少年穷》是出于乐队进军电影界的一次“合体”玩票，那么，他主演《笼民》应该是出于一份“公益心”——除了“惨”，《笼民》再也没有别的卖点，这样的影片几乎毫无“商机”可言。

黄家驹在影片中出演一位不良青年，他叛逆、自私、狡黠，但最后还是良心发现了。黄家驹并不是一个好演员，但他在《笼民》中的比较自然、内敛的演出，是他一生中最好的表演。

说到表演，在影片中出演配角的乔宏、廖启智、陈国新、泰迪·罗宾等，都贡献了非常精彩的表演，其中廖启智的表演堪称是教科书级别的，他也因此获得了第12届香港电影金像奖最佳男配角奖，从此奠定了他在香港影坛黄金绿叶的地位。

张之亮是香港导演中比较有文艺气质的一位，北上后他也执导过商业大片，如《墨攻》（2006）和《白发魔女传之明月天国》（2014），前者差强人意，后者则沦为大烂片。2011年的“文艺片”《肩上蝶》则是张之亮“文艺生涯”的一次灾难性的“滑铁卢”，从此以后，我对他的作品已经没有“期待心”了。

每一个创作者都有他的黄金时代，90年代是张之亮的黄金时代，他最好的几部作品都是90年代的，《笼民》之外，还有《自梳》（1997）、《流星语》（1999）等。《笼民》是他创作生涯中最特别的一部作品，这是他的一次贴地创作，他拿掉了所有的文艺腔调，只留下平静而关切的注视。

《笼民》也保留了港片所特有的相对强烈的戏剧冲突，这种保留可以说是瑕瑜互见的，它既能让更多的人看进去，也在一定程度上削弱了写实的痛感。在这点上，它与同样反映社会现实的《癫佬正传》（1986）有着某种相通之处。

《歌舞升平》海报

与《笼民》不同，由张经纬导演的同样是反映极度贫困群体的生活的影片《歌舞升平》（2008）是以纪录片的形式来呈现香港社会中的贫困的。

歌舞升平，太平盛世，香港的穷人并没有那么容易被看到。漫步香港街头，你几乎看不到来自本地的乞丐。香港有一些流浪者，但他们流浪的条件似乎也比内地的流浪者要好一点，这可能得益于香港有着比较健全的社工体系。香港的贫困是隐藏在“歌舞升平”之下的，而“歌舞升平”这个片名是对这种现状的一种反讽。

《歌舞升平》采访了五个极度贫困的家庭，五个家庭的贫困原因各有不同，真的是“家家有本难念的经”。我印象最深的一个段落是，老婆婆在采访中诉说自己吸毒的不孝子，每次回家探望，不过为了要点钱去买毒品，要不到便偷或抢。靠着政府的综援，这五个家庭本来是可以勉强为生的，但遇到不孝子、坏老婆等家门不幸之事，他们便在贫困的路上陷入了深深的泥潭，根本无力自拔。

影片的最后，是过年的时节，烟花在城市的上空绚丽闪耀，而这五个家庭，家中毫无过年的气象，他们发愁的仍然是下一顿饭怎么办。烟花，他们可能也看到了，盛世，他们可能也听闻了，但，属于他们的却只有无穷尽的贫困。

《笼民》中的贫困是“造”出来的，“演”出来的，而《歌舞升平》中的贫困，是真实的，也是此刻的。时过境迁，这五个家庭的样板，仍然存在于今天的香港社会的肌理之中，样貌可能会有一点点变化，但无奈之“贫”与无解之“困”仍然缠绕着他们。

香港电影中的贫困还有很多很多，比如以下的片目：

《一念无明》（2016）中曾志伟、余文乐“父子”共住一间劏房（高低床）。

《五个小孩的校长》（2015）中拾荒家庭。

《子非鱼》（2013，纪录片）中贫困的小学生。

《不设房》（2011）中靠综援度日的困居劏房的电影“追梦人”。

《平安米》（2002，纪录片）中靠着“太平绅士”派米派利是过日子的老人们。

两个多小时的电影，分两次看完。字幕都是广东话，晕晕哋。遗憾在hk三年没有真正目睹过笼屋和里面的生活情景。听说有个导赏团专门带人参观发生过震惊社会凶杀案的宅子，活动由香港特色的非政府组织社工发起，预约即可参与。

这些繁华闹市囊括了所有的人情冷暖，在公屋劏房里的“早晨”和hellokitty里的碎尸都来源于同样熟悉的市井隔离。“隔离”这个词没记错在粤语里有邻居、隔壁的意思。这么一看“隔离”还真是淋漓尽致表现出了后殖民地两种制度下的人与人关系。虽然近却界限分明，即使是笼屋里仅有一张床的容身之所，也必须要有查理的洋名表征自我。

片子里每日轮流共享水龙头，你漱口来我洗头的平地公共空间上，那个用手指着天空让大家看直升机飞过的画面，很绝妙地呈现了最底层仰望高处奢华、抱团取暖的生活现实。一个个方块状的笼屋配上一把锁，是人生孤独旅程的最好隐喻。

分明是大陆口音的背心男对着脖子上搭条毛巾的老者说“正所谓呢嗰世界，用感性生活的人其生活係悲剧，用理性生活的人其生活喺喜剧”，那说着“讲钱，最紧要讲钱”，还有那些冠冕堂皇地深入了解民情的富态议员，各种各样稀奇古怪的生活关注点都可以汇聚在狭小的笼屋里，讨论天桥底下的风水和讨论政府的福利政策一样严肃正经。当然也少不了最熟悉的“腐竹白果糖水”，仿佛是治愈人心的良药。

查理、毛仔和妹头的笼屋，也是最真实的香港。他们信奉“做嘢，多多事实”，也保持着和政府公信力的抵抗，收屋之下的斗智斗勇告诉我们即使一间笼屋也是宝贵的个人权利，而有一日住一日就是底层的无奈的善良。看完笼屋，我真觉得不管以后日子成什么样子，都可以过得很有内容，最广阔的生存空间在自己的三尺之躯里，从来不在和别人的对比中，更不在对物理空间的占有上。

最后，家驹的阿毛孤儿仔真是青涩的很。

笼民和铁西区都是压在我的片单里面很久的电影，同属于现实题材、反应社会问题的电影，而且一个比一个难找资源，笼民更是被划分到了三级片。

什么叫笼民呢，就是香港最贫苦、最下层的老百姓们住不起房子，又为了有片瓦遮身，选择住进群租房里，今天的香港群租房代表劏房，带着一个念不出但是能体现出这股逼仄的名字，已经声名狼藉，笼民和劏房比起来有过之而无不及—— 劏房 还是房，笼民就只有笼了。笼民选择住笼，是因为比起露宿街头的流浪汉好一点，起码是在屋子里面。

但是本片和我预期的不大一样，并不是一个纪录片式、追寻深刻、真实的刻画，反而多了很多文艺色彩与浪漫主义情调，至于这些人们为什么住到这里，我一度以为 是一个关注点，后面却逐渐从这里移开了。

本片将矛盾聚焦在了笼民们与拆迁之间的抗争，资本、政治们的介入使得笼民们无处可躲，他们的生存死活并不重要。与此同时，影片还花了大段篇幅刻画了这些笼民们的热情、乐观、抗争的精神，为最后拆迁的来临做对比。

不知道是不是我的期待偏了的缘故，总感觉这样的剧情其实浅了，好像把问题归结到一群勤劳勇敢的人民被恶毒的资本所迫害、不得以逼上绝路的感觉，这样的剧情在我看来是撑不住的，一个社会问题的出现总是多方面的，这里面肯定既有既得利益者们的洋洋得意，又有无法抗争的外界力量的推手，笼民们有自己错过的选择，又有互相之间的猜忌与制衡，我期待的故事是这个反向的发展，在黄家驹收集签名的时候也是这种感觉，不知道后面怎么就把黄家驹视为叛徒，笼民们重新万众一心，黄家驹洗心革面，大家走上了坚决不搬的道路，整个深度就从社会问题的刻画，跑到单纯的二元对立上面了。

只能说比起我们期待的剖析问题，本片实则是为笼民——这一特殊群体特殊地域的特殊社会现象留下一幅照片吧。从这个角度，去了解笼民、了解这个现象，还是不错的。

本片最后一幕还是很打动人的，当一户户笼民别无选择，只能反锁上门，待在自己的笼子里以示抗议，警察们一看，机智的选择了不伤人的把笼子搬出去，一面像抬花轿，一面又真的像提着装宠物的箱子，这一瞬间用了两个小时刻画的笼民们的社会性彻底消失，提出去的时候路人们围观，叽叽喳喳，这些笼子门终于重见天日了。

镜头一切，依旧是一个个铁笼，只不过这一次笼子里面是一堆猩猩了，这一刻让我想起庞博在脱口秀大会上的自嘲，当他被围观被困在一隅的时候，像极了动物园里被游客们团团围住的猩猩，他们心不甘情不愿又没得选，只能慢慢的剥开一个个相交以示抗议。

谁还不是个猩猩啊。