太空生活

不难看，甚至可以说是拍的很美很有气质的一部电影。我一直很喜欢朱丽叶比诺什，在这部电影里她一如既往地美，也非常突出。然而就是她那种清澈柔和的气质，缺乏了推动剧情本身所需要的力量，反倒没有同为女主角的红发少女表现出色。而罗伯特帕丁森…真是一如即往地…萝卜。早在哈利波特的时代，我就非常不喜欢这个人。总觉得他死板僵硬，缺乏演技，完全无法理解他为什么能火起来。但是想想火了多年的布拉德皮特我也没有喜欢过，也不认可他的演技，只能说是我太非主流了……总的说来，这是一部没有力道的电影。女导演希望表现出封闭压抑疏离的空间内，性和繁殖欲望中的人性张力，实际上非常lame，很缺乏说服力。而放在科幻的背景下去写这个故事，却没有科技本身所带来的实际效益，更是无法替电影本身添彩。或许这部电影可以拍的更好，但说实话这种刻意营造的压抑情绪实在太过老套，剧情编排上也没有很好的烘托主题。或者是我自己太不喜欢罗伯特帕丁森，觉得就他这么根呆萝卜，完全不配和朱丽叶比诺什搭戏，更别提被人强暴了？

1900年，尼采死了，黑洞是1916年最早被提出的，所以，尼采肯定不知道黑洞，否则，查拉图斯特拉的那句（也出现在巴塔耶《内在体验》里的）“黑夜也是一个太阳”，就会变成“黑洞也是一个太阳”。 幸亏尼采没说，所以被我说出来了。打字失误，标题写成“噎死”，看着也还好，那就这样。 为什么看到“黑洞也是一个太阳”？ 体内流淌着波德莱尔的血的人，时不时割破自己的手腕，看看这血有没有变质，够不够黑。写作，是割腕验血。 讲到血，联想到与我有着亲缘关系（后天）的Ag，我们第一次见面，是偶然在某一届siff的冷门片《盗婴疑云》碰到，她真好看，我把她认出来了，她觉得我不错，我们变成现在这样了。 我们谈起初次的这个电影。 偷盗婴儿的女人，会被判有罪，这显而易见。同时，她内心遵从另一套法则，基于这另一种法则，她认定自己无罪，她内在地道德化了自己的行为。因此，在被抓捕、判刑、进监狱的这一整个过程中，这个女人，她脸上浅浅微笑，一句辩解的话也不说，没有一丝悔过。常人眼里的不道德之人，或有她的道德之处。 我与Ag，都是不道德之人，并非我们犯下了真正的罪行，只是多少有逾矩之处，让我们至少显得不那么道德，同时，却遵循着某一种道德：被个体化的道德、为自己量身定制的道德。这么说起来，也的确只能在那样一部电影放映中遇到她。 回到电影，同时进入标题后半段：不道德的《太空生活》。 克莱尔·德尼的新片《太空生活》（High Life）。对导演的印象是她2001年的《日烦夜烦》(Trouble Every Day)，血腥浪漫。Tinderstickers配的同名曲，时不时拿出来听，飙满鲜血的封面，诱惑。当年的文森特·加洛神似现在的罗伯特·帕丁森，帅、阴郁深沉、不知道他到底在打什么主意的，那一类帅。 《太空生活》片尾曲依然Tindersticks，弥漫残酷（黑洞酷刑）、优雅（缓漂的飞船），与《日烦夜烦》的鲜血淋漓比起来，极简、现代。 风格美的，叙事好不好，不好说，把这些皮肉都剔除，仅留下骨架，我如迷恋《日烦夜烦》一样，迷恋《太空生活》中的黑洞。 影片展示了极佳的道德模型，道德是值得被谈论的。 作为人类，是否有机会将黑洞（不道德的罪行）变成太阳（新的法则、新的道德）？是否有机会，将罪行，在最坏的情况下，转化成神圣的祭祀（有去无回），在最好的情况下，转化成神的旨意，进而得到它的奖励？ 影片（与现实）中的黑洞，含有一个可能性：它极大的引力，或可被转化为能量，源源不断地创造新能源，供给人类。如果这一转化机制实现了，黑洞也就变成我们的另一个太阳了。 相对应的，影片中犯下罪行的死刑犯，被发向太空，如果，他们最终达成了黑洞能源的转化机制，他们过去所犯下的罪行，最终会在未来被反向地定义成：这些人，通过地狱之路，进入了天堂。（类似的话，你应该见过） 现实中，企图从黑洞中榨取能量的不道德的人，未必是要杀人（一切只是隐喻），而犯下一些罪行是免除不了的，这种罪行，是“一切反常行为”或“主流之外的声音”。再往大了说，是乐意一脚踏入虚无的激情——实际上，这是实现创造的必经之路。 影片的另一个情节，进一步实在化了这一道德模型。 明明是一场几乎有去无回的旅程，偏偏在过程中进行人类繁殖实验，这不灭的生之欲，与死之逼近之间，制造出极大的张力。繁殖的念头、生之欲，意志力的体现。顺便，男主的禁欲是另一种意志力的体现，或是更强的生之欲，最终是他获得后代。 相对应的，选择犯下罪行，需要极大意志力，意志力在两个阶段发挥作用： 第一个阶段，是犯罪阶段。既然是罪行，反其道而行，没有强大的意志力，不可能做到。 第二个阶段，意志力在实现从0到1的转化、创造中发挥作用：将黑洞的负能量转化为正能源。凝视洞的时候依然意志坚定——在黑洞里急拐弯时，紧握方向盘的手，不要抖。 在第一阶段执行意志力的人，是不道德之人；在第二阶段执行意志力并最终达成的人，是成熟的不道德之人。 成熟的不道德的人，他流畅地遵从着一种个体化的道德。这一个体化的道德，从社会所不兼容的不道德出发，过程中，实现了某种转化与创造，形成了一种新的道德，这种新道德，不仅是个体所自洽的道德，最终，也以某种形式，洽于社会。到达这个阶段的不道德之人，是将这一整个转化-创造机制，以科学方法实践出来的人。实际上，他创造出了一种新的体系，并通过这一完整的体系，最终说服了社会，社会因而判定它：第一印象给予人不道德之感的这个人，其实是道德的。这个人，继而开始道德地不道德着。这个人，将黑洞转化成了太阳，他成为了道德的不道德之人。Okay，I’m talking about Artists. 嗯？聊宇宙呢？你懂的，从“地心说”到“日心说”的发展，曾被视为不道德，未来还不知道会发生什么呢！从黑洞获取能量，是科学发展中的一个阶段，但经由科学方法，将不道德转化为道德行为，是每一个在虚无中进行创造的人的日常：不创造好无聊，道德好无聊，不道德很惨，道德的不道德，有机会玩儿。 以上，《太空生活》是给想要变得道德的不道德之人的引子。

前言

在里昂卢米埃尔电影节上，年逾70岁的法国导演克莱尔·德尼（Claire Denis）出席电影《太空生活》（High Life，2018）法国首映，该片由罗伯特·帕丁森（Robert Pattinson）主演，故事背景建立在未来社会，罪犯们通过新的形式服刑：被放逐至外太空献身科学事业。帕丁森饰演的一位父亲，他与自己的女儿在孤立无援的宇宙中，生存的希望似乎既虚无亦渺茫。

《太空生活》电影海报

德尼向影迷观众讲述了自己在非洲的成长经历，在电影学院求学时代的美好回忆；以及从第一导演助理到成为导演，拍摄自己的处女作《巧克力》（Chocolat，1988）的点点滴滴。三十多年的从业生涯，德尼共拍摄了12部电影长片，它们共同的风格标志是探讨感官体验与性，在谈话中德尼导演亦对其进行了讨论。她的电影涵盖各种类型，画风多变：剧情、惊悚、血腥恐怖、浪漫喜剧等。《太空生活》中，德尼的目光已经转移到科幻题材。

《太空生活》电影剧照

回忆

在12岁之前的童年时期，德尼与父母住在喀麦隆（西非国家），“小时候家乡没有电影院，我知道电影是怎么回事是因为我妈妈，”她又说，“后来我们搬回法国，我加入了中学的电影俱乐部，俱乐部的组织者是一名非常喜欢苏联电影的共产党员，是他让我懂得，电影可以承载信仰。”

《白色物质》中的非洲风光

谈到第一次到巴黎市中心时，德尼充满了怀念之情。在那里，她第一次看到了戈达尔（Jean-Luc Godard）的《狂人皮埃罗》（Pierrot le Fou，1965）与布列松（Robert Bresson）的《驴子巴特萨》(Au Hasard Balthazar，1966)等经典影片。“那段经历对我来说至关重要，对我的电影之路影响很大，尽管那时的我从未想过会从事电影事业，更别说成为一名导演。”

《狂人皮埃罗》电影剧照

《驴子巴特萨》电影剧照

结婚后，德尼也没有放下自己对电影的追求，她曾去L`IDHEC电影学院（现在更名为法国国家影像与声音高等学院，La Femis）进修。课程安排比较宽裕，德尼因此有机会结识了很多法国电影创作者，包括摄影师亨利·阿勒康（Henri Alekan）（《雾码头》，Port of Shadows，1938），摄影师萨沙·维尔尼（Sacha Vierny）（《白日美人》，Belle de Jour，1967和摄影师皮埃尔·洛姆（Pierre Lhomme）(《影子部队》，Army of Shadows，1969)等人。

克莱尔·德尼

“在L`IDHEC电影学院的时候觉得，生活就应该是这样，在课堂上纯理论的东西很少，学生们有很大的自由空间。”

德尼分享了自己最珍视的两段回忆，一是在布列松执导的《梦想者四夜》（four night of a dreamer，1971）剧组中做些临时工作；二是与导演雅克·里维特（Jacques Rivette）在《出局1：幽灵》（Out 1，1972）相识。“我又惊又喜，当时我只是一名在片场打杂的实习生，但里维特待我与工作人员并无二致。剧组资金很少，只有几个演员以及一台摄影机，但那对他来说已经足够。”

雅克·里维特

德尼做过十多年的第一导演助理，包括维姆·文德斯（Wim Wenders）的《德州巴黎》（Paris，Texas），在《德州巴黎》片场，德尼遇见了演员兼音乐人约翰·劳瑞（John lurie）“我们聊了一下，然后我就跟着他了纽约，在纽约认识了贾木许导演。” 后来，德尼也在吉姆·贾木许（Jim Jarmusch）执导的《不法之徒》（Down By Law）中担任副导演。

《德州巴黎》电影剧照

《巧克力》，童年镜像

参与拍摄《德州巴黎》的拍摄给了德尼拍摄处女作《巧克力》很多灵感， “文德斯导演的影片中有很多展现美国风情的镜头，让我想起我的童年。我便开始想我的第一部作品拍什么，不论如何，我知道它将对我意义重大。”几年后《巧克力》终于在喀麦隆拍摄完成。

德尼在《巧克力》片场

《巧克力》讲述了一个年轻的法国女孩和自家男仆之间的友谊，故事背景设定在20世纪50年代，殖民时期的末尾。电影中展现的非洲风光，都是来自德尼儿时的回忆。《巧克力》入选当年戛纳国际电影节主竞赛单元，对于一部处女作品来说已经是非常不错的成绩。德尼由此开始了自己的导演生涯。

《巧克力》电影剧照

之后德尼的很多作品，包括《难以入眠》（I Can’t Sleep，1994）, 成熟时期的《兄兄妹妹》（Nenette and Boni，1996），以及改编自法国军团士兵真实事件的《军中禁恋》（Beau travail，1999）；都充满着狂热的形象和情色元素——尽管德尼导演觉得电影中的情色场景都处理的相当保守，“你无法将情欲和日常生活分开来，就像吃饭、处理日常琐事一样，是一件很正常的事，这一点让我觉得很有趣。”日本导演小津安二郎对她影响也很深，在《35杯朗姆酒》（35 Shots of Rum，2008）中，德尼对小津的致敬有迹可循。

《35杯朗姆酒》电影剧照

是情欲，更是孤独

说回《太空生活》，在多伦多电影节上展映不久后，回到法国，与里昂的观众们见面。德尼表示，这部电影中的情欲元素表现得相对更加“露骨”，“想要诠释玛格丽特·杜拉斯（Marguerite Duras），都绕不开对情欲的讨论。”

《太空生活》电影剧照

然而，德尼导演想通过电影讲述的是一个“远离生存家园的人们在外太空漂泊的孤独感，他们不得不相互依偎，温暖彼此。”的故事。

《太空生活》电影剧照

《太空生活》还是德尼导演的首部英语电影，机缘巧合下罗伯特·帕丁森（Robert Pattinson）最终出演了男主角，实际上当时德尼另有考虑，“我本想用年龄大一点的演员，选角导演还是坚持安排我与罗伯特见一面，确实没有料到最后会选定罗伯特。与我原本对角色设想的形象相比，他太英俊了。”见面后，罗伯特·帕丁森的表现让导演吃了一颗定心丸，“他很坦率地说自己很想演这个角色，他的坚定让我觉得，就是他了。”

罗伯特·帕丁森、克莱尔·德尼、米娅·高斯

作为科幻迷，德尼坦诚了自己深受《2001太空漫游》（2011：A Space Odyssey），《索拉里斯》（又名《飞向太空》（Solaris，1972）， 《潜行者》（Stalker，1979）两部电影的影响。与她小时候读的那些科幻小说一并，为德尼创作《太空生活》提供了构想基础与灵感来源。但她更愿意将《太空生活》当作一部讲述“孤独”的电影。

《太空生活》电影剧照

“孤独”是贯穿她作品的主题之一—《日烦夜烦》（trouble every day，2001）中孤独的吸血鬼，《军中禁恋》（Beau travail，1999）中被流放的士兵，《心灵暖阳》（Let the Sunshine in，2017）中寻爱的离异者——只是他们表达孤独的方式不同。

克莱尔·德尼

最终，每一部德尼的电影都演绎出了不同的变奏——也许对于德尼本人来说更是这样。

“每拍一部电影你都在成长，每一部作品都会让我重新发现自己。”

原文：//www.hollywoodreporter.com/news/claire-denis-high-life-robert-pattinson-filmmaking-1153713

原文作者|Jordan Mintzer 翻译|白今明 校对|翘楚“

官方网站：www.oneiwff.com 官方邮箱：[email protected] 官方微博：山一国际女性电影展 官方微店：山一国际女性电影展

版权说明：所有原创文章版权归山一国际女性电影展所有，感谢喜欢的朋友转发，转发时请注明出处。用于商业用途时，请务必联系我们。

克莱尔·德尼的新作《太空生活》终于出了资源了，这部影片期待了一年之久。

法国导演克莱尔·德尼应该算是当今影坛最重要的女导演之一了，之前她排名最高的作品应该是《军中禁恋》和《35杯朗姆酒》。在她的作品一直以来都有一种很独特的对人性的观察，而这种人性的观察往往都发现于细微的眼神和动作之中。

在《军中禁恋》中，她以偷窥来展现一种隐隐萌生的爱慕与迷恋。当军官的眼神不自觉的瞄向海滩上洗澡的男主，这种细微的情绪铺陈也就为后来心理的变态埋下了伏笔。

这种细腻的铺陈就是克莱尔·德尼电影中最值得玩味的地方，即使是拍摄类型片的时候，也能感受到她最为细腻的一面，静静地去讲述复杂生活中的复杂而又难解的情感。

新作《太空生活》本来是去年戛纳主竞赛单元锁定的作品，戛纳艺术总监福茂大人心心念这部影片很久。结果因为后期特效没做完，没赶上戛纳开幕，不得已就去了圣塞主竞赛，最后在圣塞拿了评审团特别奖。

其实让克莱尔·德尼这个级别的导演和一群后起之秀比赛本身就很不公平了，就像去年戈达尔《影像之书》入围戛纳主竞赛一样，这个奖已经算是可以的了。（毕竟克莱尔·德尼作品是可以进戛纳的）

回到《太空生活》这部电影，来看他的整体设定，就是一个科学概念。在这个科学概念之下，其实还是德尼一贯以来观察的人性的欲望和生活的本质问题。

整个剧本讲述的故事脑洞还比较大。

为了进行科学研究，科研组织从死囚中挑选出了一群人将他们送上太空，送到了黑洞附近。

由一名医生每天监测他们的数据，并定时取男性的精液让女性怀孕，以尝试在太空中孕育出下一代。

男主就是其中之一，每天这些人生活在飞船上。医生在取走精液之后，会定时让他们服用药物来增加雄性激素的分泌。

服用荷尔蒙却又无处发泄的男孩们只能压抑自己的性欲，终于有一天发生了强奸事件。强奸事件之后，医生偷偷取了男主的精液植入到女孩体内。

于是人类在太空中的第一个孩子诞生了，但事情远远没有结束，压抑依然在太空舱里传递着。终于有一天，有人把剪刀怼向了医生。

影片的设定处处都是漏洞，如果以理性的硬科幻来衡量，这都不合格。但是，德尼显然不想拍硬科幻，所以根本没管这些科学原理。科幻片外衣下，这就是彻头彻尾的一部“作者电影”。

影片的原名叫做《High Life》，我觉得其实也可以理解为是生活在高处，因为所谓的太空生活和黑洞不过是德尼用以观察人类情绪而营造的隔绝空间，而影片也说的非常明白，这就是一个彻头彻尾的实验。

密闭空间相当于一个显微镜，而加入的人工干预服用性激素就是一场实验的催化剂，当催化剂的作用放到显微镜下面的时候，人的情绪里一丝一毫的变化都会显得更加狂躁起来。

飞船的外型整个被设计成一个盒子，这个密闭的盒子设计其实是不多见的，不像是一般印象里的飞船外形。

德尼之所以这样设计，用意就像是实验室里圈养小白鼠的笼子，其实就是把监狱放在了太空中。

女性在片中代表的是母体，相当于一个培养皿，而男性的作用相当于一个供体。

但德尼显然并没有把女性角色当做是一个培养皿来对待，男性角色也并不是一个简单的供体，而赋予了情感的压抑和冲击力。这让电影整体气质上区别于其他相同设定的影片。

朱丽叶·比诺什饰演的医生看起来是一个造物主的形象，她用性激素来控制着整个飞船上的全局，并不断地尝试制造出生命。

这种看似是上帝一样的位置让她在飞船上的地位看起来神圣不可侵犯。但德尼显然不需要这种如同圣母一样的角色，所以她把神一样至高无上的角色拉下了神坛，成为了一个女性欲望的载体。

古希腊神话中男性的神一般都被赋予极强的征服性和花心的特征，比如宙斯曾经化作巨鹰与凡人亚历克斯的皇后生下了青年珀尔修斯，而珀尔修斯带领凡人完成崛起的使命，则更像是一种对父权对神权的反抗在其中。

而这种反抗转换到当下，主体已经完全不同，神权从虚幻的神身上已经悄悄地转换成了科学的力量。

《大都会》中曾经对科技改变的世界形态进行过探讨，被强行划分成两个阶层的世界和庞大社会运转机器象征科技对人的控制，科学就像是一个无处不在的上帝。而反抗者的反抗，则带有一丝的向上帝挑战的意味。

以此来看《太空生活》中将剪刀怼向医生的一幕，则更像是一种被控制的向施压者的反抗，只是由于施压者是女性，而减弱了父权反抗的色彩，但其本质上依旧是人在对抗神权。

医生本身作为一个造物主的形象，自身就带有欲望。她不断地勾引其他的男性成员，甚至罗伯特·帕丁森饰演的男主也没有逃过她的勾引。

这样其实本身就带有一种压抑的欲望色彩，所以除了神的人设之外，医生的角色更多承担一种女性欲望的发掘。

她时不时的将长发松开，站在风扇前吹干头发的，正是她女性欲望的释放。

而这种释放最明显的效果就是，男性接收到了她释放出的荷尔蒙性讯号，悄悄地远观并将手伸到裤子里上下其手，最后企图实行控制。

这种偷窥的视角和行为，与《军中禁恋》中军官又热又燥的环境下偷窥男性学员的性感肉体，其原因也是一脉相承。

而更相似的是两部电影中的环境，一个是军营，一个是太空，共同点是隔绝外界的设定。所以你可以看作是德尼在《军中禁恋》之后，对人的欲望的一次更为大胆的探讨。

罗伯特·帕丁森饰演的孩子的父亲，是贯穿整部影片中的核心人物。德尼用这个角色所要探讨的更多的是亲情与家庭的连接。

性别的翻转削弱了男主的角色的父权色彩，而更多的传递出一种感性的亲情价值。这种设定随着医生的自杀，而变得更为明显。

你观察飞船上每一个人的人设，有怀孕之后绝望的母亲，有受不了性压抑而实施强奸的年轻男性，还有掌控一切的造物主，综合分析下来，你会发现船上唯一一个想要保护所有人不受伤害的人就是男主。

这无疑印证了一点，就是德尼给男主的一个父亲的人设。显然，在德尼的心中，父亲的角色相当重要。

在电影的后面，已经成为父亲的男主在发现另一艘船上的狗被施加了相同的东西，而让飞船整个变成人间炼狱的时候，本能的去阻止女儿去看到这些。

这无疑是男主在成为父亲之后，一种出于本能的对家庭和女儿的保护。这种如山如树一样的人设，正是德尼脑海中父亲的伟大形象。

克莱尔反转了希腊神话中男女性别之后，去除了男性身上代表父权的一面之后，发现了父女之间的生物连接所体现的人的本能，并放进最细微的情绪表现里。你似乎是难以察觉，但仔细去观察，却发现正是如此。

而以克莱尔的眼光去看其他动物的世界的色彩，则将人性与动物性作出了明显的区分。在寥寥几笔带过的动物飞船上，我们可以看到是狼藉一片的。

而人类这边却出现了一个代表人性的守护者来保护飞船，这就从根本上将人性与动物性区分了开来。

这种设定看起来对动物有些不公平，但是其实人身上的动物性也在克莱尔的镜头里被放大开来，这就一定程度上也抹平了动物和人的界限。

这样看来，男主的形象反而成了一个如神一样的独立存在，这无疑就是亲情至高无上的理论。任何人，一旦有了亲情的连接都将会变成一棵神一样的大树，起码在自己的孩子看来，父亲必须是一棵树，这是人的本能。

《太空生活》是一个完全抽离的故事，但是最后却落脚在人的生物本能上，我个人认为，这是克莱尔·德尼的惊艳之笔。科幻迷不一定喜欢，但是却有足够空间去引人思考，这也是德尼电影的一贯特征。

也正是这个特征，让世界最高电影盛宴——戛纳一次又一次的青睐于她。

（文中图片来源于网络）

锐影Vanguard作者 | 致远君

✪▽✪欢迎转载，但一定要注明来源和作者哟

作为视觉艺术的部分，看不懂也说不出，应该算是很高级的。

作为我觉得我看懂了的部分，我一直不屑一顾的是西方人文化底子薄，只能拿宗教反复说事儿，好象哲学和艺术已经走到尽头，便没脸没皮地老生常谈。这原罪和亚当夏娃的故事，生搬硬套到科幻题材上，也真是探讨人类现状和出路的热门方法了。

《流浪地球》来了，带着这个星球上最高级文明的光环。也许是在意， ta利之后的第二高级，反正很高级。是我认为自一带一路开始向世界‘输氧’以来，输出的最和唯一一次博大精深的中华文明的浓缩。很激动，语法可能不通。总结一句话，他们野蛮的渔猎文明，要一直探索和掠夺新的疆界，搞光了，换个地方重来一遍。而我们高级的，以人为本的，可持续发展的，农耕文明，要与宅基地共存亡！

Catch-22里面的妓院老板都知道，德国人，美国人，今天你赢，明天他赢，一百年之后，意，ta利还在这，还是这个意，ta利。

明知是去送死，死得毫无意义；人类可以获得取之不尽的能源，就因为几个英雄的自杀式举动？不知道自杀跟获取能量有什么关系？为什么一定要坐人去获取能源？导演没有交代清楚，看了一肚子的疑问和雾水。 不过拍摄的黑洞景观极为震撼，所以给三颗星。还有其他人怎么死的也没有交代清楚，给尸体穿上宇航服再扔进天空显得如此多余而没有必要。危险时刻每一件宇航服可能都是救命的装备，怎么能说丢就丢？实在是浪费。