稻草狗1971

请勿转载

Joshua Clover / 文 歧义学 / 译

《稻草狗》聚焦于一次侵犯女性的事件，观众不能因为过于露骨的描绘转而责备它。不过影片中所展现的，是一个脆弱的人在竭力抵抗之后，似乎达到极限，一反常态，被侵犯的女子似乎开始变得享受。一切都糟透了。更为揪心的是电影通过一系列镜头展现了这一切。如果观看不是单纯为了我们扭曲的快感，那就是提供了一种途径，如同思考超越正邪之分的绝对真理那样，去反思男性暴力。

简单地为这部电影贴上“厌女症”的标签无疑是荒唐的。实际上《稻草狗》开启了嘲讽模式，蔑视观众和片中的人物，朝所有人开火。最终，就像在腐烂的牙齿上用力扯过一张肮脏的食物箔纸，是影片拥有的一种力量，把观众们拽进电影院体验一种残酷至极，这种力量显示出艺术所拥有的某种震慑人心的能力。影片令人惊异，同样糟糕透顶，许多激烈的分歧因它而起。连甚少牵涉政治正确的Pauline Kael，[1] 也罕见地将其定性为“美国电影史上的第一部法西斯艺术作品”。

（达斯汀·霍夫曼饰演David Sumner）

佩金帕（Sam Peckinpah）的电影中经常会有令人不适之处，《稻草狗》中花了两次笔墨来完成这种令人不适的建构：从妻子被侵犯到最终的虐杀，一系列的身体暴力渐次增强，这一切在最初的心理斗争弧光就已经预示了。David Sumner和他的英国新娘Amy在六十年代休假避世。作为一名美国数学家，David生性怯懦；而Amy笼罩在一种情色意味的光环下（观众似乎可以窥得，即使远离美国，在的毛衣套衫下，Amy或多或少从性解放运动中有所收获）。夫妇两人的关系在彼此嬉闹与日渐给对方添乱之间摇摆不定，加之心怀鬼胎的工人们的出现，又给他们的关系蒙上阴影。David和Amy有着各自独特的魅力，但电影却将电影本身（以及观众）卷入这段不断升级的残酷关系之中。

（苏珊·乔治饰演Amy）

苏珊·乔治（Susan George）的标志性表演有感染力又富有内涵，她与达斯汀·霍夫曼（Dustin Hoffman）搭配得天衣无缝，令人印象深刻，让我们沉浸在电影场景里，然后又把我们吓得躲回座位中。一旦苏珊在影片中无法用花枝招展的装束来吸引眼球，她仍能通过暗流涌动的情绪变化呈现出Amy的人物形象：Amy有意识地展现了标准的女性姿态，在自娱自乐中款款走来，随后弯下腰，掩饰自己的情难自控。与此同时，David着迷于自己的缺点，这种人物形象限制了霍夫曼最具魅力的演员风格；影片中的他必须首先矢口否认自己的缺点，之后又对其修正。成为周围人群中最没有吸引力的人并不是一件令人艳羡的事，这种负面品性可能会葬送一名平庸的演员。霍夫曼可能是他这个时代中最能引起同情的非英雄角色（可以想想《午夜牛郎》中他饰演的Ratso Rizzo走钢索般的凄惨景象），但在这里他却无法向我们索取更多悲悯心。当然了，他也不该这么做；悲天悯人从来就不是佩金帕的菜。

（乌合之众）

就像他塑造的这位数学家，佩金帕选择离开美国去完成他的工作，他大概意识到好莱坞是很难接纳一部如此残酷的电影。就连著名的康沃尔郡（Cornish）优美乡村，在他的摄影机下也变得棱角锋利、色彩凝滞，沉郁荒凉到极致。这个小镇已然不是像一个社区，更像是一个充满敌意的乌合之众的抽象集合。对佩金帕来说，繁复、美、微妙诸如此类的传统人文美德只不过是手术后需要被清理的琐细。情节的存在只是为了引领主角循向高潮的大对决，随后导演标志性的慢镜头切入暴力场景，揭开事件的本质。《稻草狗》是导演首次非西部片类型的尝试，但这似乎让他更加确信潜藏在人畜无害的外表下骇人的劫掠性。

在西部片中，关于领地的纷争暴力才是真理，其他的只能算是副属品。而家庭情节剧则要求我们把目光转向自己的日常生活，带着自己的观察参与其中，这类影片往往展现社会现实性。对影片类型的不确定所造成的困扰，可能是我们从影片一开始就局促不安的根源。该如何与影片讲述的故事建立联系，我们也一筹莫展。

将影片视为一部战争片是相当明智的；如果没有美越战争，《稻草狗》无法成为现在的样子。对于美国介入东南亚的性质不抱有一丝幻想，这部拍摄于1971年的影片从一开始就悄无声息地将这一冲突埋在故事背景中。Amy和“态度暧昧的”David之所以要将校园事端抛诸身后，无非是反战抗议。佩金帕会说，战争不仅在参战者和抗议者身上留下痕迹，同样也会对那些态度暧昧，或心生退意的人产生影响。当然了，这也是西部片的经典隐喻，那些前治安官们、军队逃兵，还有枪手们，他们也曾信誓旦旦要走上正途，直到各种阴谋诡计袭向他们。即使将这个故事搬到偏远宁静的英国乡村，搬到当下的任意时刻，都改变不了故事的内核。我的美国朋友，你自觉你很现代、很文明，并对此信誓旦旦吗？你会发现在太阳升起之前，你已处于一场血战当中。

然而，将影片简化为对男性、家庭和领地（城堡）的残忍探讨终归是不完整的。对角色们而言可能仅是如此，但是这种解读无法解释观看这部电影时观众所处的艰难困境，正如许多伟大的艺术，它以自己的方式，挑战着我们所习惯的生活在这个世界的能力。电影中每一次转折，一旦我们置身其中，就像有滚烫的热油直泼到我们的脸上。佩金帕招呼我们观看苏珊的裸戏，而代价是我们发现我们正以站在走廊上的强奸犯的视角观看这一切。我们是否在消费Amy这个角色？大概只有当我们显露自己尖刻的一面，对自己的卑鄙自鸣得意时，才会如此下作。那剩下的暴徒们又在哪儿呢？村里的弱智儿Henry Niles，他也是这个巨大阴谋中的一部分吗？

也只能是David来了结这件事。在某种程度上，影片显然要讲述一个胆小怕事的数学家如何成长为一个男人的故事。成为一个男人的实质，就是要成为一名贯彻保护领地使命的执行者。也是由于这样的理念，促使Kael发表她的声明。[2] 但这些与David感同身受的愚人们也将受到同样的惩罚。我们无意与法西斯的春秋大梦分一杯羹；《稻草狗》的结局不是构建了权力不受约束的乌托邦，而更像是陷入残忍的血污泥淖。（我们终归是有血有肉的人），或许我们可以站在更有智性，更抽离角色特征的位置，去观看整个故事的来龙去脉，去体会其中的乐趣。这部影片无意让我们成为其中暧昧的共谋者，这是它的伎俩。我们一开始就接受了David的设定，然后一路跟随着他，发现自己骨子里和野兽派相差无几，终于迷失在这片烟雾笼罩的大地上。

像是通过一面镜子，我们看到了《毕业生》结尾式的重奏。David Sumner就像Benjamin Braddock，[3] 克服了犹疑不决，彻底地意识到自己不是一个爱侣，而是一个杀手。于是他发觉自己没有带着妻子离开那片屠戮之地，而是和那个笨拙、毫无威胁的Henry一同远走。当Henry声称自己“我不知道回家的路”时，David只能应声“没关系，我也不知道”。直到最后，我们有了一个讽刺性的身份认同：我们同他们一样完成了自我觉醒，置身于这片曾经沉郁静寂，带有浪漫色彩的荒野，如今这里却成为我们无处容身的地方。

注： [1] 宝琳·凯尔，美国影评人。 [2] 将影片定性为“美国电影史上的第一部法西斯艺术作品”。 [3] 《毕业生》（<The Graduate> 1967），迈克·尼科尔斯导演。Benjamin Braddock，《毕业生》的主角，Hoffman饰演。

其实山姆佩金法的《稻草狗》和韦斯·克莱文的《魔屋》、约翰·布尔曼的《激流四勇士》一样，都是讲述了自鸣得意的中产阶级人士在远离文明的穷乡僻壤、荒郊野外遭遇了蛮不讲理、突如其来的暴力对待，结果发现自己竟然是更野蛮的“天生杀人狂”！

《稻草狗》是一部非常出名的暴力电影，也存在巨大争议。我这次重看，也连带看了新版的《稻草狗》，新版中修改的部分，也是争议点所在。

苏姗·乔治扮演了一个风骚的妻子，她带着达斯汀·霍夫曼扮演的懦弱的美国数学家丈夫回到了她英国故乡的老宅居住，她的第一场戏就是大喇喇的在镇中心购物，并在大街上搔首弄姿，颇有衣锦还乡、炫耀自己上位成功的心理。这本身就是一种挑衅，所以他们从一开始就成了这个镇上最不受欢迎的人。

这对夫妻如同暴发户一样，雇来了好几个当地小伙子来为他们修车库，这些人包括妻子原来的男友和同学，他们并不认真干活，而是磨洋工似的不断满足这对夫妻的脆弱的优越感，并开始试探着捉弄他们。

丈夫对宠物猫被勒死吊在橱柜里一事显得无可奈何，他没有勇气向帮工们摊牌，像一个懦夫一样想息事宁人。他被妻子嫌弃为懦夫，为了证明自己是个真男人，他答应了第二天和帮工们一起打猎的邀请，没想到这是调虎离山之计，把他支走是为了老情人找他妻子“叙旧”！

有了这些漫长的铺垫，本片中最著名的性侵戏才显得更加尖锐。妻子给老情人开门倒酒，对其冒犯也没有做太多的抵抗，她这是一种报复，也是对他丈夫的窝囊的一种绿帽回应，完事的时候她甚至说“hold me”！其实她从一开始就在小伙子面前卖弄风骚，甚至若无其事的裸露上身给人看。但是她和观众都没想到，这种自以为是的小资伎俩，很快的被另一场羞辱所捅破！她以为自己是查泰莱夫人，可以随便利用男人，没想到老情人的同伙随即前来再次侮辱了她。这种双重羞辱，完全撕破了布尔乔亚式的暧昧，上升到了你死我活的阶级对立上。

这场戏过后，影片节奏加快，既然遮羞布已被撕烂，那就真刀真枪火拼吧！新版完全按照惊悚片来做，删除了很多令人不快的对白，加重了动作戏成分。老版中的妻子特别招人恨，她三番五次要丈夫把那个智障交出去，不管他的死活；老情人在门外叫她开门，她竟也服从，想自己逃出去。幸亏他丈夫及时把门关上，并给了她个大嘴巴。那个智障在慌乱中抓住妻子摇晃，想对她不利，丈夫上蹿下跳才解除危机，这些新版中都删除了。另外新版中妻子的老情人过于性感，让观众的注意力有所偏离，似乎并没有因此增彩。

可以看出，佩金法对剧中每个人物都没有好感，所以让他们都面目可憎。丈夫憋屈的太久，终于在最后犯轴，大开杀戒，但这种纯暴力的展示并没有让观众得到情绪上的宣泄，反而更加惶惑不安。丈夫最后露出了一丝得意的笑容，让人觉得颇为讽刺。

这部电影中含混不清的道德立场，让人无法一时消化；妻子的欲拒还迎，也曾被当做遭禁的理由。《稻草狗》的复杂性和尖锐性，让评论两极分化，你可以不喜欢这部电影，但绝对不能错过它（新版就算了）。