追忆似水年华

有两本书，值得很多人一辈子研究。一本是普鲁斯特的《追忆逝水年华》，一本书《尤利西斯》。这两本书，有大多数的人，拿起放下，看了一半，再也不想看。回头再拿起，再放下，一辈子，没看完。

发狠心想看《追忆逝水年华》，书没看，电影也没看，不知道该怎么酝酿那种情绪。有说好的，有说不好的。

我不评价，我只说状态：我看了，看不下去，不忍心看下去。虽然，书我翻开过不下五次，电影也打开过好几回了。

一直想听到一位认真的读者和观影者，告诉我，书怎么读得舒服，电影怎么看得舒服。

毫无疑问，书和电影都是经典。

00：00　贡布雷（原型为小镇伊利耶，只是个不为人知的小城，1971法国政府改名叫作伊利耶—贡布雷，做为普氏的舞台而名留青史）奇特而古老的钟楼，背景音乐是作曲家Jorge Arriagada为本片所创。
01：45　老年作家的卧室，口述作品由塞莱斯特记录。临死前的作家执著于自己的作品。
04：30　作家翻看收集的照片，最后是希尔贝特和少年的“我”。
06：15　维尔迪兰夫人的沙龙，莫雷尔演奏贝多芬德国圆舞曲，自称“大裁缝“的朱皮安在洋洋自得地夸赞自己的设计，奥黛特不请自来，维尔迪兰夫人不高兴。
08：03　奥黛特象征地打开一扇门，手执幻灯的少年马塞尔出场。
09：36　时空被导演打乱，让少年马塞尔遇到中年圣－卢，圣卢一直不喜欢马塞尔的温柔面。
10：30　少年希尔贝特出场，她说从未见过马塞尔这么漂亮的男孩，所以对他做了不雅的动作。合照表明青年马塞尔与斯万家关系密切。
12：16　作家卧室，幻觉夏吕斯到访。
13：39　梅塞格雷丝的钟楼与外婆画外音。
14：08　圣卢因为赶着会基友而与希尔贝特闹别扭。
15：20　中年作家与希尔贝特交谈，涉及感情、同性恋。“金眼女郎”书本翻开的页面其实是“追忆逝水年华”中的插画。作家叙述了少年时遇到希尔贝特与一男青年散步时心情的极度沮丧，因为后节(时间点应在前)中阿尔贝蒂娜透露真相是莱娅，所以作家不要求希尔贝特给出迷底。茶杯碎了，希尔贝特将它收拾好准备修补。
20：00 作家卧室，幻觉阿尔贝蒂娜到访。
21：30 作家与希尔贝特散步，她抱怨圣卢不忠，情人是莫雷尔。骤雨，他们躲进小店，对视中作家回味少年时对希尔贝特狂热的爱恋。
24：13 风月场所，圣卢的情妇拉谢尔在述说圣－卢的同性倾向。作家也在其中，说明他熟悉这场景。
25：37 圣－卢留莫雷尔共进晚餐不成而光火，镜框碎片引入另一场景：莫雷尔与情人闹别扭，还是因为恋情。
28：00 希尔贝特模仿名演员拉贝玛，圣卢遇到情感纠葛，希望马塞尔出面摆平。希尔贝特下楼梯这个拉长的动作显然是普氏欣赏的慢节奏。希尔贝特给作家展示修好的茶杯。
32：55 作家在火车上阅读龚古尔兄弟的日记，但画面中又出现作家，隐喻日记是作家的仿作。沙龙中充满无聊，俗气，但又给了作家灵感，是个作家既反省又依赖的地方。
42：00维尔迪兰夫人的沙龙，莫雷尔表示要参军，接06：15场景。
43：10 作家与奥黛特(福什维尔夫人)在马车上亲密聊天，奥黛特夸奖女儿和女婿。在饭店里遇到霄禁，她宁愿独自回家。
46：00 作家花了好大功夫才找到夏吕斯，夏吕斯请作家念一念报纸，发表了一通见解，并希望马塞尔将莫雷尔引荐给自己。
55：30 作家看希尔贝特的来信，信中述及自己保护城堡和父亲的收藏品。那个有名的山楂花斜坡小道不适合在电影中表述，导演用对白为美景留下回味的余地。
55：00 斯万临终前接受奥黛特的爱抚，应该就是小说中的摆弄卡特兰花。
58：00 圣卢的葬礼，作家宽慰希尔贝特(不同场景中，希尔贝特形象不同)。作家回想与圣卢共餐的情景，圣卢谈及阳刚的友谊、男人的情意、底层的勇敢，但又避谈作家所说的性倒错。
66：00 维尔迪兰夫人与莫雷尔谈及夏吕斯，问两人是否和好(作家仍然在场，他只是观察)？前一天夏吕斯对莫雷尔求欢未成，喊道“我会报复的”。
69：00—82：00 长篇描述夏吕斯基友会细节。
81：30 马塞尔和弗朗索瓦兹谈论圣卢，回到卧室，响起了阿尔贝蒂娜画外音。收到夏吕斯的信，作家为夏吕斯与当逃兵的莫雷尔和好当说客。
87：00 圣卢葬礼，军方评价为英雄。
88：00 回想起初见维尔巴里西斯侯爵夫人、圣卢、夏吕斯的情景。
91：35 接87：00 弗朗索瓦兹谈论圣卢，莫雷尔来参加葬礼。
94：45去盖尔芒特亲王府参加音乐会路上，作家谈及自己的文学理想和缺乏天赋，背景音乐有恢谐感。遇到絮比安和衰老的夏吕斯，夏吕斯看到广告上KWATTA说起了第一次见到马塞尔的时光(这倒和作家回忆方式一致，当时夏吕斯想当马塞尔的导师)。
101：30作家踏到了一块不平整的铺路石板，福至心灵，引发了丰富的联想(小说中花费了46页，用于记录作家的审美倾向)。
102：22 音乐会进行中，侍者将作家带到书房。侍者搅匙的声音令作家回想起“一点二十二那班生性宽厚的漂亮火车”，毛巾的气息勾起巴尔贝克海滩的联想：一群年青人抬走了寓意不明的女神像。缩小后，安放在原先空无一物的茶桌上(她也在作家的卧室、公爵的音乐厅、片尾的迷宫中出现)！导演隐喻作家已经成长，并抒发了长篇的独白，主题是非自主回忆在生命中的意义。
108：10 妈妈为少年马塞尔朗读乔治-桑的“弃儿弗朗莎”片断，表明作家继承并超越了母亲的审美观(手法简洁，朴实无华，饶有韵味)。
110：00 乐章间隙，作家遇到公爵夫人、布洛克(改名为雅克-吕西安)，德-范西夫人，盖尔芒特亲王，康布尔梅，还是灵感和俗气交汇的地方。
117：04 大篇幅的小提琴钢琴奏鸣曲(有网友惊呼：太奢侈了!)，作家忆及阿尔贝蒂娜的往事，泪流满面。
127：02　会客厅，作家遇见希尔贝特、勒格朗丹、前维尔迪兰夫人、福什维尔先生、奥黛特（作家赞美她是青春永驻的完美雕像）。再次忆起圣卢。
140：10　或许预知奥黛特要说英语，作家回忆了少小时见到奥黛特的情形：她说，只有作家了解女人。
145：16　老年作家的卧室，似在审视并收拾行装。少年马塞尔、中年普鲁斯特、老年作家间对话，只操心自己的书能否完成。
147：15　三位一体的作家，在迷宫样建筑中寻求永福之门。
　　　　他们来到了巴尔贝克海滩，背景是贝多芬的德国圆舞曲。
149：00　作家探究女士袖口细节是月牙形还是缕空格子，展示了这个奢华时代的普鲁斯特式的优雅。
150：32　导演借旁白：“雕塑家萨尔维尼死了，上帝给他时间，让他重温生命的每个时间…………….女神说：要想重温它，只能让你永生。
表明，生活过、回忆过、记录过，就会获得永生。

老普的《追忆似水年华》一路看来已经变成每天必修的课程，变成我心态平和安静的精神食粮。反观自身从前很少感受到的的意识流动，跟作者的敏感通透相比，倒有些神经质在里面搅和的更多，尤其在夜里，失眠时候，纷繁思绪纷至沓来，让我这流量很小的神经通道应接不暇，困苦不堪，脑子累的不行！
有时候用眼观鼻鼻观口口观心的办法入定，呼吸似不那么尖锐了，一切无用的蜘蛛丝好象凝固在那里，现在想来这个办法就是强迫意识不再流动，不为现实虚无的物象感怀，活在当下，当下的任务就是睡觉。
《追忆似水年华》被我翻看四五遍之后，每日流连其中，这几天貌似才适应了作者连比带喻颠三倒四的长句子，能找到主谓宾，真不容易啊！
为了更好理解这部作品，前天还从网上找了《追忆似水年华》的同名电影来看，好处是可以看到本国人对这部小说的演绎，坏处是从此给心目中的每个角色安上了具体相貌，因为有些人的相貌是导演选的，不是我选的，所以有点点不舒服。当然，我心中给的相貌不是这样真实的，是水墨，他给的是油画。
电影把书中的四个回忆的线头交代的很清楚——浆洗过的毛巾，玛德莱娜点心，钥匙与铁轨的声音，妈妈小时候读的小说（书上说他没有打开他后来看见的那本小说，怕失去童年的感觉，电影里书是翻开的，也许是翻开的瞬间作者进入了回忆？）。
两只脚踏在不平的两块石板上的镜头，导演给了好几秒钟，喻示有人很早就找到有人很晚才找到有人找了一辈子都没有找到的至福之门开启！只一会，人流再次涌动，但是世界从此再不一样了！
如此，找到天才之门之后，如果不是作者命短，作品也许不止七卷。电影中老普生命垂危还在努力修改，修改的下场是作品更加流畅，丰茂程度也无限膨胀，以至于出版社赶紧拿走出版，谁知道随着作者寿命延长这本书的长度是不是象老普说的纤毛虫一样能覆盖整个宇宙。
不知道是翻译问题还是作者赶在丧钟敲响之前加班加点也没有时间彻底完成的原因，看的几处还真有点乱，一处是福什维尔小姐也就是吉尔倍特小姐也就是斯万小姐再见作者时在 公爵夫人家说的话，一个是此小姐的头发到底是金色还是红棕色，一个是龚古尔兄弟未发表的日记电影里也给老普按上了，这段日记是真的还是作者看了他们兄弟俩的书之后只是描写人物不再透视人物学着他兄弟俩的样子写的假的龚古尔兄弟未发表的日记小说片段？
看样我也有点乱！
总之，我的理解是回忆象做梦一样，时间象流水一样，意识象流动的梦一样，都是不舍昼夜的！
听音乐的时候，大家的椅子在动（主角的椅子肯定在动了），用这种方法表现听音乐的感觉时灵魂出壳的感觉很好，思绪和音乐一起律动，梦境与现时，当下与永恒，其实都随时空在动，不能停驻，不能把握，无处不在，却空无一物！
所以老普找到至福之门，怕是老子所揭示的“致虚极守静笃。万物并作，吾以观复。夫物芸芸各复归其根。归根曰静，是谓复命；复命曰常，知常曰明。不知常，妄作凶。知常容，容乃公，公乃全，全乃天，天乃道，道乃久，没身不殆”当中的“万物并作，吾以观复”与“道乃久，没身不殆”吧。
“万物并作，吾以观复”，作者于是写了一本小说，因为“知”了，所以“道乃久，没身不殆”，小说与作者都流芳千古！