绝命海拔

这部传记冒险大片，用前几年很火的那个一句话剧透来概括，就是：一群人，爬。越来越多的纪录片拍得跟剧情片似的，反倒是剧情片时不时向纪录片靠拢，《绝命海拔》就是其中之一。我们都看过不少登山题材电影，故事中除了登山，总要加点其他吸引眼球的私货，这些私货往往跟体育精神、野外求生关系不大，属于常规的好莱坞快餐料，而且总会宣兵夺主，比如《绝岭雄风》，是恐怖分子抢钱，《垂直极限》是坏人搞破坏和杂七杂八的情感关系，《眩晕》的登山者遇到杀人狂，成了个恐怖片。

而《绝命海拔》不玩这些虚头巴脑的。说好了拍登山，就是登山，别的滚蛋。观众看到的是准备工具、筹划日期，攀登前的体能训练和祈福仪式，攀登的动机探讨、背景知识讲解、身体素质测试，攀登时突发的眼疾困扰、体力不支、氧气耗尽、气候骤变、生死抉择，等等。紧紧扣住人与自然的矛盾层面。而人与人之间即便有冲突，无非就是何时登山、怎么登山、设备为啥没准备好、撑不下去要不要回头等等与登山这个大方向紧紧焊在一起的成分。

如果前述那些片是《泰坦尼克号》，将灾难让位于一个更有观众缘的商业元素的背景板，那么《绝命海拔》就是1958版的《冰海沉船》，将船难放在首位，每一个细节都以忠实还原事实为最高任务。片中的情感成分也像峰顶的空气一样稀薄，队员与家属的通话，寥寥几笔，最可煽情之处却毫不慷慨戏份；登山队之间的较量与合作，本可搞出惺惺相惜、气壮山河，导演硬是轻描淡写将之带过去，绝不干扰人与自然的对抗。

片中不乏有着同舟共济的精神，向惊天险情的宣战，对人类意志的讴歌，辽阔壮美的圣母峰，被几个航拍抓下，令人目眩神迷。处处是灾难大片的气势。但情节与情感的薄弱，令它在很多人眼里，是一部不够好看成功的商业片。太多人被爆米花宠坏了，要三分钟一个小高潮，五分钟一个大包袱，否则就打瞌睡。《绝命海拔》无法提供这样紧凑的曲折起伏。但它是一部真正的大自然冒险片，浮华遍地、追名逐利的好莱坞，很少电影人有足够的胆量炮制一部商业元素如此单一的作品，这也使它尤为可贵。

影片探讨了一个看似被说滥的命题：登上山顶，等于战胜了自然吗？当然不。那只是自然对你网开一面而已。试想蚂蚁爬上了你的头顶，它征服了你吗？只要你愿意，随时可以碾死它，但也许是钦佩于它的勇气、毅力和敏捷，你没有下手。自然对我们做了同样的事，并且它很快也让登山者见识了它的强大。登山者什么也没有战胜，除了他们自己内心怀疑此行的那部分人格。有几段戏诉说登山者们的动机，有的说，既然爬了六座，就该试试第七座，有的说，就当给孩子做个榜样吧，有的则说，爬山让他从抑郁中解脱出来，重获新生。他们带着不同的动机而来，寻一个自我的成全，不论成败，都已圆满。

导演巴塔萨•科马库坚持实地拍摄，为的多半不是场景逼真。如今在摄影棚和虚拟摄影机的辅助下凭空炮制一个潘多拉星球已不是难题。亲临实地，只为取得演员逼真的表演。疾风似刀，雪渣飞扬，气喘如牛，胸痛似绞，视线模糊，周身僵硬冰冷丧失知觉，赋予这样真切体验的环境，只能模拟，尚无法完美复制，只有身临峻崖雪坡，才能催生演员最可信的反应。很多人习惯了电影的虚构，对其罔顾现实的宽容度越来越高，主创也越来越以“电影本就是假的”来为不认真做功课开脱。但《绝命海拔》让我们意识到，艺术效果和客观现实并不总是敌人，最真实的东西，也可以成为最好的艺术的基石。尤其当你拍摄一部根据事实改编的电影，若不对真实抱有足够的敬意，就无法打造叩动人心的艺术。（文/方聿南）

这是我看的第一部在大银幕上且以IMAX3D形式呈现出来的攀登珠峰题材电影，作为一个马洛里粉，不去捧场简直对不起墙头。尽管96山难跟作为珠峰先驱的马洛里并无直接关系，然而每一缕留在珠峰上的幽魂，都是马洛里的同侪。

电影从登山前的准备起拍，从国内告别家人到加德满都繁忙拥挤的街巷，队员之间的相识和次第出场，走过崇山峻岭间的索桥，牦牛，寺庙的祈福仪式，终于来到热闹的大本营。在这里Rob Hall带队的Adventure Consultants和Scott Fischer带队的Mountain Madness两支队伍会合。他们都打算在5月10日这天（Rob说是他的幸运日）发起攻顶，谁也不准备退让，于是Rob建议合作而非竞争，Fischer答应了。Rob似乎有不好的预感，但在1996年的此时此刻，一切灾难的征兆尚未现出端倪，他俩谁也没能预料到，在这个春季登山季里他们将双双殒命。

Rob Hall自然是电影的主角，但在我阅读96山难的相关资料时，给我留下最深印象的却是那位被队友两度放弃、两度整夜暴露于暴风雪中却都熬过来，求生意志坚强无比的德州好汉Beck Weathers，他让我想起了最后以悬挂的身姿定格在艾格峰北壁的Toni Kurz，Touching the Void里的Joe Simpson，绝境之中自救，无论成败，他们都是大写的人。

故而，当影片一开始Beck Weathers即出场，并且主角之像明显时，我是既意外又惊喜的。除了Beck，AC队里罹难的两名客户之一、那位由学生募资赞助来攀登珠峰、受到Rob打折照顾的Doug Hansan也刻画得比较详细，他说自己登山的原因之一，是想让大家看到，像他这样的一个普通人也是可以的。实际上95年他已经有过一次在登顶在望之前被迫下撤的经验，无论如何他不愿这一次再失之交臂。而47岁日本女登山家難波康子，已攀登过世界七峰中六峰，正尝试成为登顶珠峰的最年长女性。

由于花了这么多时间做铺垫和人物介绍，真正从四号营发起攻顶时，已经接近电影中段了。影片多次向小马哥致敬，包括问大家为何要登山时回答的那句“Because it's there！感谢马洛里先生！”也“还原”了Rob、Doug、Harold（Andy Harris，AC三名向导之一）具体怎么死的一种猜想。Beck确实是主角，他的故事相对完整，虽然实际的情况要比电影里呈现出来的令人震撼得多，比如电影里他靠个人的力量走回四号营后，第二次死里逃生的过程被删掉了，而第一次死里逃生，也略去了提前折返的Stuart Hutchison来搜救他和康子，因为发现他俩已丧失意识、严重冻伤和无法移动，考虑到即便将他俩救回四号营，队友也没能力施以救治，也不可能及时将之撤离往山下，于是Hutchison作出决定放弃了他和康子，将他俩留在原地等死这样一个过程。如果说当时Hutchison作这样的决定是合理的，无可厚非，那么当苏醒过来的Beck坚持着自己走回四号营后，队友却依然认为他必死，从而将他一个人单独扔在一个帐篷里等死（导致暴风雪刮坏他的帐篷后，他又暴露了一个夜晚，没死简直是神迹），就多少有些让人觉得悲凉了。这可能也是商业登山的一个弊病之一，队员们彼此之间并没有多深厚的私人情谊，危难关头先求自保，而非生死相依、守望相助，一个感叹……电影里略去这些细节经过，不知是别有用意，避免与Rob怎么也不愿意放弃Doug独自下撤作对比，或是其他原因，不得而知……

Rob与他的AC队既是主角，吉伦哈尔扮演的Scott Fischer和他的MM队的戏份就被压缩，电影关于Fischer的死因解释大概是一天之内多次上下体力透支：前面他从二号营下来护送好友Dale Kruse回大本营，然后又继续追赶Rob的队伍。Into Thin Air的著者、《户外》记者Jon Krakauer戏份反而较酱油，基本只有被挖墙脚的调侃功能了。在准备阶段也提到了来自战斗种族的Anatoli Boukreev（MM三名向导之一、职业登山家）不带氧气的争议（他是MM的向导，虽然不带氧气不影响他自己登顶，但争议是他不带氧气会导致他作为向导帮助客户，特别是在下撤时的作用被限制）。他是5月10日当日首个登顶者，13:00初登顶后14:30才开始下撤，花了接近一个半钟头帮助客户登顶，当下撤中的队员们被暴风雪困住，也是早已撤回四号营的他再次出发救回了幸存的Pittman、Fox、Madsen三人，后来他又出去搜救Fischer，遗憾只发现了Fischer的遗体，影片里有他将背包翻过来盖住Fischer暴露的面部的镜头。

关于要命的fixed ropes没有事先搭建好的问题，电影里切掉了Balcony的那一小时，只剩了Hillary Step那里的拖延，这两处接近两小时的延误是未能及时在安全时点14:00前回撤往四号营的关键，再加上当日AC和MM两队20人（本来是每队3名向导8名客户各11人，但MM那队里Dale Kruse突发疑似脑水肿在一号营就已退出，68岁的Pete Schoening则在大本营时就决定不参与这次攻顶）加一支台湾队共33人都要登顶，导致Hillary Step处太拥堵，延缓了通过时间。过于倚赖氧气瓶也是个问题。总之影片告诉我们，即便是商业登山，有向导有雪巴帮着，也是要看天看运气啊，并没所谓百分百保障，在珠峰这样的极端环境里，任何一个失误都会放大成性命攸关的大事。

总体而言，Everest挺符合我的预期，细节到位，可能有观众觉得拍得比较平铺直叙，平淡，缺乏高潮和惊险，也没有什么悲壮之感……我承认它跟《北壁》给人以强烈的悲剧感大不相同，也不像Touching the Void那样是一个人的史诗。这只是一场被较为细致和完整呈现的灾难。镜头下的珠峰宏伟然而并没有那种至为可怖至为美丽令人充满恐惧又疯狂渴望的感觉。也是good but not great的类型。然而比起拍得各种戏剧化、煽情、惊险高潮迭起（这并不难做到），我更愿意要一部冷静、忠实、详细地还原了故事的电影，毕竟我想看的只是那个真实的故事被以影像化的形式呈现在大银幕上，哪怕拍的是个记录片，我一样会去看。

ITA著者说从统计学上看96山难算寻常事件，12人死亡数只占春季登山季里上到大本营以上的398名登山者总数的3%，略低于当时的历史平均死亡率，而整个登山季有84人登顶，1：7的比率也低于此前的1：4，所以96年算safer-than-average year。这样算，小马哥的22年应该是全年/单日死亡率最高的了（7人），因为22年基数太低，就他们英国国家队一支在爬……

96年全年（包括秋季）死15人，春季死12人，单日8人，其中AC死了领队（Rob Hall）、一名向导（Andy Harris）与两名客户（Doug Hansen和難波康子），MM死了领攀Scott Fischer。

　　藏文珠穆朗玛就是“大地之母”的意思，英文称Mount Everest。最近一次高度测量是在2005年，历时2个月，由中国国家测绘局测定，高度为8844.43米。也有其他几种高度的说法，差别均为几米。

　　●1921年，第一支英国登山队在查尔斯·霍华德·伯里中校的率领下开始攀登珠穆朗玛峰，到达海拔7000米处。
　　●1922年，第二支英国登山队是用供氧装置到达海拔8320米处。
　　●1924年，第三支英国登山队攀登珠穆朗玛峰时，乔治·马洛里和安德鲁·欧文在使用供氧装置登顶过程中失踪。马洛里的遗体于1999年在海拔8150米处被发现，而他随身携带的照相机失踪，故无法确定他和欧文是否是登顶成功的世界第一人。

　　★1953年5月29日，来自新西兰的34岁英国登山队队员艾德蒙·希拉里与39岁的尼泊尔向导丹增·诺盖一起沿南坡登上珠穆朗玛峰，是纪录上第一个登顶成功的登山队伍。

　　●1956年，以阿伯特·艾格勒为首的瑞士登山队在人类历史上第二次登上珠穆朗玛峰。（有准确记录以来）
　　●1960年5月25日，中国人首次登上珠穆朗玛峰，分别为王富洲、贡布、屈银华，此次攀登也是首次从北坡攀登成功。
　　●1963年，以诺曼·迪伦弗斯为首的美国探险队首次从西坡登顶成功。
　　●1975年5月16日，日本人田部井淳子成为世界上首位从南坡登上珠穆朗玛峰的女性。
　　●1975年5月27日，中国登山队第二次攀登珠峰，九名队员登顶，其中藏族队员潘多成为世界上第一位从北坡登顶成功的女性。
　　●1978年，奥地利人彼得·哈贝尔和意大利人莱茵霍尔德·梅斯纳尔首次未带氧气瓶登顶成功。
　　●1980年，波兰登山家克日什托夫·维里克斯基第一次在冬天攀登珠穆朗玛峰成功。
　　●1988年，中国、日本、尼泊尔三国联合登山队首次从南北两侧双跨珠穆朗玛峰成功。
　　●1992年，湛易佳成为首位登顶的香港人。
　　●1993年，参与两岸联合珠穆朗玛远征队，吴锦雄成为首位登顶的台湾人。
　　●1994年，台湾登山家拾方方（本名：石方芳）于5月8日17：38登上珠峰，但在下撤途中遇上暴风雪而失踪。拾方方为第二位登顶的台湾人，首位在珠峰登顶中过世的台湾登山家。
　　●1995年，台湾登山家江秀真与陈国钧联手登顶成功，江秀真成为第一位登顶的台湾女性登山家。

　　★1996年，包括著名登山家罗布·哈尔和史考特·费雪在内的15名登山者在登顶过程中牺牲，是史上攀登珠穆朗玛峰牺牲人数第三多的一年。美国“户外”杂志记者强·克拉库尔幸运逃过一劫，将亲身经历写成《巅峰》（Into Thin Air）一书。台湾登山家高铭和死里逃生，写下《九死一生》一书。此事件被改编成2015年电影《珠穆朗玛峰》，片中也有稍微提及台湾登山团的故事。

　　●1998年，美国人汤姆·惠特克成为世界上第一个攀登珠穆朗玛峰成功登顶的残障人士。
　　●2000年，尼泊尔著名登山家巴布·奇里从大本营出发由北坡攀登，耗时16小时56分登顶成功，创造了登顶的最快纪录。
　　●2001年，美国人维亨迈尔成为世界上首个登上珠穆朗玛峰的盲人。
　　●2003年，纪念人类首次成功攀登珠穆朗玛峰50周年。
　　●2005年，中国第四次珠峰地区综合科考高度测量登山队成功攀登珠峰并测量珠峰高度数据。
　　●2006年5月，19岁的英国探险家James Hooper和Rob Gauntlett从北侧成功攀上山峰，并成为全英国最年轻的珠穆朗玛峰登顶者。
　　●2007年，尼泊尔观光部指出，美国19岁少女“珊曼莎·拉森”是最年轻的成功登顶外国女性。
　　●2008年5月8日，北京奥运圣火珠峰登山队的队员抵达珠穆朗玛峰峰顶，并燃点起祥云火炬，进行约200米的火炬传送。
　　●2009年，台湾人江秀真成为首位从南、北两侧均成功攀登珠穆朗玛峰的女性。
　　●2009年5月22，台湾人李小石背著妈祖神像登顶成功。
　　●2010年5月18日，台湾人林永富以57岁之龄从北侧成功登上珠穆朗玛峰，为目前台湾成功登顶珠峰年龄最年长的攻顶者。
　　●2010年5月22日，英国人普伊（Lewis Gordon Pugh）在珠穆朗玛峰上的冰湖里游动一公里，费时22分51秒，成为珠峰长泳的第一人。
　　●2010年5月22日，来自美国加州13岁少年乔丹·罗麦罗从北侧成功登上珠穆朗玛峰，成为世界最年轻登上珠穆朗玛峰者。
　　●2012年5月19日，来自日本山梨县的73岁女登山家渡边玉枝于当地时间上午7时成功登上珠穆朗玛峰，成为年龄最高的女性登顶者。
　　●2012年5月19日，中国地质大学登山队4名队员德庆欧珠、次仁旦达、陈晨和董范于8时16分从北坡成功登上珠穆朗玛峰顶峰，成为中国第一支登上珠穆朗玛峰的大学登山队。其中德庆欧珠、次仁旦达、陈晨均为中国地质大学（武汉）在校大学生。
　　●2013年5月19日，香港攀山家曾志成第二度成功登峰，由西藏取道北坡上珠峰，是首位港人完成由南、北两坡登珠峰壮举。
　　●2013年5月23日，日本登山家三浦雄一郎于80岁时，第三度登上珠穆朗玛峰，成为最年长的登顶者。刷新尼泊尔登山家于2008年以76岁攻顶成功的纪录。
　　●2014年4月18日，雪崩造成15人丧生，为人类于1950年代首次登顶珠峰以来，所发生死亡人数第二多的事故。
　　●2015年4月25日，尼泊尔地震导致18人遇难，百余人受伤或失踪，再度打破2014年登山山难纪录，惟此次事故主因为地震。

------------------------------------------------------

　　◆攀爬珠穆朗玛峰必须遵守“两点钟规则”，即攻顶时间一定要在下午两点前完成，不然就必须回头。

　　◆截至2012年，大约有235人丧生在攀登珠峰途中。大多数丧生者死亡在8000米以上高度，雪崩和意外滑落是两个最大原因。

-----------------------------------------------------

　　资料来源：维基百科

       影片改编自1996年的一次真实的珠峰探险经历，取材于亲历者乔恩•克拉考尔所著的《巅峰》一书，以及其他幸存者的著述采访。乔恩是美国《户外》杂志的记者，是影片的顾问之一，也出现在影片中。

      影片通过3D效果，把观众带入那白雪皑皑、空气稀薄、天气多变的极限海拔，同挑战者一起感受这场冒险。蓝天白雪相互映衬，美得纯粹，美得动魄。镜头推动，冰川之上一长串登山者缓慢移动，世界第一屋脊气势迎面扑来。

      电影拍得很真实、很震撼，观众的心随着登山者的处境上上下下，和影片中的家属、救援联络者一样紧张、纠结，期待奇迹发生。现实却如此残酷，在绝命高度、严寒、暴风雪面前，人类是如此渺小与绝望。罗伯、史考特等人的遗体均与雪上长存，目前珠峰上有超过250具尸体，大部分是因为雪崩或者从山上掉落而死去的。因为山顶的条件非常恶劣，而且氧气稀薄，一般是没有办法把中途死去的人带下山的。

       剧中的几个团队的向导虽然存在市场竞争，但职业道德还是令人钦佩的。当道格氧气耗尽、意识模糊，完全无法再下山时，领队罗伯仍然对他不离不弃，其实以他的体力和技术如果自己下来，应该是没有问题的，当团队通过对讲机要他自己下来时，他哭着喊到“还没到绝境，这是一条人命啊！”观众为之动容。当罗伯向大本营求救时，刚从山上下来的同队向导不顾生命危险拼死上去送氧气，结果他走得比罗伯还早。还有史考特，看起来像嬉皮士，但他打着地塞米松，拼命折返营救队友，最终体力不支，这个曾登顶5次的世界著名等登山家也长眠雪山，他的团队只死了他一个，客户均安好。

       登山向导真是一个非常危险的职业，真正的拿命在搏。在险峻恶劣的环境下，不单单是要顾着自己，还要照顾到团队的每一个人，特别是营救时一趟趟往返，一次次把自己置身于生死玄关，是对技术、体力、道德的巨大考验。

       片尾的时候出现了当年登山队真实的合影、贝克获救后与妻子的拥抱、还有罗伯的妻子与女儿等等。剧中合影的位置着装和动作都与真实照片一致。贝克受伤的造型也与照片一致，真实到让你觉得这是一个纪录片。

    第一次知道Into thin air，是看王静女士的《静静的山》，2011年她在攀登洛子峰时，有那么一瞬间想到了1996年珠峰登山史上最大的灾难，在短短1天左右的时间，从5月10日下午4点多，暴风雪开始启动、发作，持续了20小时，湮灭了当时世界上最景气的珠峰商业登山公司，吞没了几个最优秀的职业高山向导的性命。
    时隔9年，终于有人将这个故事拍成电影，让更多的人通过影像的方式来了解它。《绝命海拔》讲述的不仅是一次事故，更是一个故事。

昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。
    “为什么要登山？”当大家在营地说出那句“because it is there”的时候，相视一笑。你知道它在那儿，像是在那等着你，这句话更像一个诱惑。而每个人都有一个属于自己的出发的理由，两次来过珠峰却未能登顶的邮差员，打三份工还想再试一次，他说他想给自己的一群孩子做榜样；在家里感到被乌云笼罩的医生，只有到了珠峰，才能完全投入，呼吸自由。甚至很多时候，人们不知道为什么要去，所以出发是为了找到答案。就像我们穷其一生不断追问自己“我为什么活着”，然后在平凡的日子中，追寻追寻，且行且珍惜。

衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。
    我很庆幸这部电影忠于原著，因为真实本身具有不可撼动的力量。影片没有为了制造戏剧冲突而演绎人性善恶的对立，也少有灾难片中刻意突出的煽情桥段。整部电影中，或者说那个故事里，人们所做的一切，是为了在保证安全的情况下，尽力登顶并返回。
    有恐惧。在孔布冰川上的命悬一线，在缺氧状况下的艰难下撤，最恶劣的环境里是最强烈的求生欲。当Beck苏醒后意识到自己被放弃时，我想他是先有了恐惧感，这种感觉催生了他强大的意志力，走回营地的每一步，都是意念。
    有责任。每个客人都想登顶，梦想这个东西，有时会变成执念，尤其是在稀薄缺氧的环境中，而对于登山向导，安全返回比什么都重要，在珠峰的攀登历史中，有太多夏尔巴人为了客人的安危，使自己置于危险境地。
    有真情。Rob为了完成Doug的心愿，陪他一起登顶， 然而你若想去评价Doug的一意孤行，却发现并没有坚定的立场。也许对有些人来说，登顶比生命更重要，当然这也带来了无法挽救的灾难，但他最后从绳索上解开自己，你很难说那是因为幻觉，还是为了让自己和别人都解脱。而Rob的朋友赶去救援的那一幕，两个男人抱在一起取暖，我想起《静静的山》中，王静也曾见过类似的场景，两个男人下撤时搀扶行走，这种逾越了性别的情感，她称之为“大爱”。

众里寻他千百度。蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。
    Imax电影的一个好处是让你觉得身临其境，影片中有几处队员因各种原因无法行走，有那么一瞬间我觉得自己就在他们身边，却无能为力。茫茫雪山中，人是多么渺小，向悬崖边缘多走一步或是躺在地上不再起来，死，很容易，而活下去，很难。生存往往和勇气相伴。Beck被直升机救起返回，经过最初来时和大家一起走过的独木桥，风景依旧如画，明媚的阳光不再是好心情的添加剂，而是有些刺眼，透着些许漠不关己的意思。谁能和我并肩同行，从开始到结束？
    即使知道结局，内心也仍然在Rob和妻子通话时被打动。触动我的不是爱情，而是他的妻子在得知罗布无法获救后，说“他现在一定很孤独”，一种难以名状的悲痛感将我包围，但它巨大压抑得如同雪山，吞噬了想要呐喊和哭泣的冲动。镜头里一个穿着红色衣服的男人躺在8000m雪山上，那个世界是安静的，仿佛只有他和最爱的人说话的声音，我不知道他的心情，或者说，我不想也不忍去猜他那时的感受，遗憾或是无悔，都敌不过生命的伟大与脆弱。
    
    电影有结束的时候，而生活始终要继续，留在上山的人成为回忆，活着回来的，写下这些故事。

为什么要登山？更像是对人生的追问。来去上下之间，是每个人的选择和经历。如果有一天，你也站在珠峰之巅，会想到什么？

“珠峰虽是世界的最高点，但它只是一座山，只不过比别的山更高而已。
世界上还有比珠峰更高的地方吗？
有。
那是你想触摸天堂的心。——《静静的山》”