重来

    每一段爱情发生的时候，总有着惊心动魄摄人心魂之处；而当它凋落时节，按图索骥亦步亦趋地寻回，却又总似星空云图山重水复。迷途了，徘徊了，却不知道回路。点点滴滴都是心上的痕；无处不在的是时光的印。《遗忘》开始，《重来》打住，复调和弦，如同清新温婉的二重奏。无意中看到的两部影片，各有板斧，却又异曲同工。
      《遗忘》开始于一对即将离婚夫妻的最后谈判，女主角夺门而出的时候遭遇车祸局部失忆，失去的正是婚后交恶的那部分记忆。苏醒后 女人时不时询问男人后来的事情。出于道义，丈夫无旁贷地照顾尚未复原的妻子，而妻子也没有了骄横跋扈，一如当初的温柔体贴。于是尽管双方都心知肚明感情的结局已经到了尾声， 但是在复原期的相互照顾中，貌似一切又回到了美好的起点，双方都有了重新的发现和心灵的激荡。都在追问故事为什么会有那样的走向。剧中用不断闪回来交代失忆的那段恶劣相处，打通了回忆与现实的通道，男女交错来反思过往，最终这一段美好戏剧化的重复过去为扭转乾坤带来了转机。女人后来恢复了所有记忆，直面历经十年职场打拼忽略了家庭生活导致婚姻出现危机的现实。双方深感丢失了本真内心，愿意重来。《遗忘》是台湾2012金钟奖的送选片。主角林心如表演温柔的妻子仍然像偶像小女生的做派，但是作为职业强人的悍妻却有点接地气，其中一段吵架戏那种愤怒和挣扎的眼神丝丝入扣。全片的编剧也很紧凑，几无冗余，非常清新精致的小品。
     《重来》是摄影和哲学意蕴上都颇有野心的小资文艺片。主演颜丙燕 和李乃文，更像是我们身边熟悉的人，走过身边的某一对中产夫妇。在近乎固定的镜头语言里，在缓缓流动的情绪里，不知不觉间展示了我们所处的城市和生活，疲惫寡言的医生，寂寞感性的少妇，喧嚣放纵的都市人群，川流不息的马路，无处不在的工地，一切都在变迁，一切都在流逝，包括爱，包括激情，包括年华。我们所处的时代，现代化的流水作业把人挤压的机械麻木，把感情挤压到了缝隙，过去的一切发生了吗？有爱过吗？车祸后的失忆带了了驻足体味的契机。是的，有的，在颇富中国美学格调的静态画面中，男女主人公漫步在竹林山野间，在默默地疗伤，听到了蝉鸣，听到了鸟叫，听到了流水，听到了空山新雨后、天气晚来秋的禅意况味。静心求诸内心，该做出怎样的选择？影片最后，女主约男主山上见做最后的决意，沉沉的夜幕中一条蜿蜒曲折的山路缀着星光点点，谁也不知道，那会是什么样的《重来》。《重来》让我想起了许秦豪《春逝》，缓缓的风月，缓缓的忧伤，缓缓的改变。这是我们东方哲学东方美学的况味。激烈不属于我们，我们属于含蓄。
     其实，大部分人没有遗忘，也不会重来，需要的是应对生活的一点点讥诮，一点点雅皮，一点点反动。天真一下，愤怒一下，跳跃一下，有时候挺好的。亲爱的你，不知道你是否也这样认为呢？
        
        
    

久闻《安阳婴儿》的大名，一直没机会看到。忽然之间，拍底层边缘人群的王超拍了一部《重来》，花絮导演访谈里说，想拍中国现在的中产阶级，他们一样承受着当下社会的巨大裂变。
到目前为止，独立电影九成以上的作品以及九成以上的优秀作品，都关乎底层与边缘。于是有人说，题材单一，是个问题。更有议论说，独立电影“只拍”底层与边缘，是投机，投外国人的机。这说法未免恶毒。
还有人说，面对中国庞大的悲惨的被压制的弱势群体，再去做别的题材创作是没有意义的。这句话何其耳熟，中国话剧百年的时候，《三联生活周刊》采访张瑞芳，问她如何看待当年除“左派”文艺之外的其他类型，张瑞芳坚决而不屑地说：“日本人都打到家门口了，还能去做什么！”
这观点我不能认同，我坚持百花齐放，无论到了什么关头。前提是每朵花都忠于自己，不受任何流派、帮派、势力的诱惑。

王超想拍中产阶级——拍中产阶级的什么呢？这帮中产工作稳定，生活安适，有房有车，一般不主动参与严酷现实，除非严酷现实找上门来。So，中产的那点事儿，能上镜的，也就是爱情那点事儿。可不是吗，自造的外部环境平静如水温熙如阳，不能玩政治不想玩大钱，能玩的就只有爱情了，况且，爱情是多么多么多么好玩啊！
呃……我不该如此调侃，爱情凝结了人性也折射了现实。不管王超如何表白“这不是一个简单的爱情电影”，说到底，它还是也只是一部爱情电影。而且——很抱歉——其实挺简单的。就算导演的本意是不想简单，很不幸，他也把它拍简单了。
世上没有三句话讲不完的故事，且试着用三句话来讲讲：1，出轨的妻子丝竹和情人陈默一起出了车祸——婚外情；2，这对昏迷的情人恰好被送到丝竹丈夫李询的手上救治——婚外情曝光）；3，李询在帮助受伤失忆的丝竹找回记忆的过程中也找回了爱情（婚外情结束）。
让我深觉遗憾和讽刺的，是王超在访谈里说的一段话，大意如下：“在这个时代，每个人，尤其是城市里的人，都有出轨的可能。重要的是，你能超越自己吗？能退开一步看清一切吗？在这部电影里，李询能够冷静、宽容、尊重对方的自由、最终找回了爱的能力，这是有一个很重要的前提的，那就是丝竹失忆了。他必须先把自己的感受放在一边，先帮助妻子恢复身体。如果没有失忆这件事，如果丝竹只是受了轻伤几天就好了，事情会怎样呢？——我现在，抛出这个问题。”
这段话里的每个字我都同意，但是，真是讽刺，王超为什么不把这个问题抛给自己呢？为什么不拍一个没有失忆这种高度戏剧化事件的出轨故事呢？那才有可能真的触及到一些人性。
作为力挽狂澜的平凡伟人李询，他的戏未免太简单了。丝竹的纠结表现得非常丰满，李询的纠结太过单薄；丝竹的表情丰富可信，李询的表情……从头到尾木着一张脸，脸可以木着，别把内心戏也木掉了。

《重来》的另一个问题，是所有的人物都似乎孤悬在云端。我恰恰看不出来，它如何体现了“中国目前的巨大的观念裂变”，对于这一点着墨太少了。只有钱程和莉莉结婚的时候，当司仪问莉莉“你愿意永远和新郎生活在一起吗？”莉莉爆发出一阵讥讽的大笑。
中国人不相信爱情了，尤其不相信永远的爱情。和别人做爱就像上别人家吃顿饭一样，连平头百姓都在玩换妻游戏。爱贬值与性混乱，是时代特征。我没有在电影里看到这个特征。

这不是一部爱情人性片，也不是一部爱情现实片，而是一部爱情教育片。

人物:竹（女主角）、钱（前男友、医生）、李（丈夫、医生）、舞（情人、拉丁舞教练）
　　
　　 情节：竹与情人遭遇车祸，醒来后失去三年的记忆，回到与钱分手与李相恋的时期。于是爱她的男人们让一切重来。
　　
　　 特点：光的运用，细腻而充满灵性；音乐的选择，给人惊喜而宁静的感觉；男主角（李）的表演内敛却富有张力，独具光芒。
　　
　　 这是一部很独特的影片，西方观众认为是一部阐释女性爱情的影片；东方观众认为影片完全站在男人对爱的理解的角度；顾林在影片中看到了人性，人性的弱点与宽容；导演提到“退一步”，退一步海阔天空；而我看到的是爱，是女人对完整爱的追求、拥有与从未放弃，男人爱的残缺、自省与重来。
　　
　　 三个男人其实各自拥有三种单一的爱，钱——物质的，他装修豪华的家，求婚礼物红色轿车，都是这一特点的表现；李——生命的，竹选择他有一个很重要的原因，三年前不会游泳的他第一个跳到湖里救落水的竹；舞——激情的，在舞蹈中展现爱的火焰，很外在的表现。
　　
　　 站在所谓传统的角度上有的人会评价说，哪一种爱庸俗，哪一种爱高尚，哪一种爱如何的不靠谱。其实爱就是爱，并没有高低贵贱之分，若说有，不过是划分者自己的主观感受罢了，没有人有权利去左右他人爱的感觉或是爱的表现。可是爱是丰富的，物质、生命、激情，或有侧重，但缺一不可。可惜的是男人们并没有发现自己爱的残缺，或者说从没有想要去了解原来爱也有完整与残缺之分。
只有女人——竹的爱是完整的，这就是三个男人都那么爱她的原因。并且只有竹始终未停止地追求爱的完整，这大概就是西方观众认为这部影片以女性爱情为主题的原因。颜丙燕的表演很好，可是会让人觉得还差一点，缺少一种人物拥有的闪光的东西。整部影片只有一段，竹的光芒如彗星般闪过。突然恢复记忆的竹站在路边，面前车来车往，她放声哭泣。光与影的交错，动与静的落差，人物突然绽放的光彩让你有心动的惊讶。只可惜这光芒很快就消失了，不见了。
　　
　　 早就有研究者说过，东方女子有女儿性、有母性，唯独没有妻性。而许久以来的文学作品、影视作品极少有跳出桎楛赋予女主角以爱的本真的。其实在东西方的童话里都有类似题材的故事，英俊的农夫藏起美丽仙女的彩衣，于是她不能飞走，嫁为人妻，许久许久以后，无论是否儿女成群，当有一天仙女打开箱子发现箱底的彩衣——西方故事里，仙女内心会涌起强烈的渴望，穿起彩衣飞腾而去。东方故事里，仙女当然会留下来，还会将彩衣裁剪一番送给女儿做嫁衣。可是人性天生地长，何来你此我彼。竹是西方故事里的仙女，对爱的追求来自内心的渴望，没有束缚。
　　
　 在边城浪子里，古龙曾借叶开的口评价傅红雪对翠浓的爱，傅红雪没有想到他那么爱翠浓，这让他痛苦；可更让他痛苦，痛苦到无法活下去的是他认为应该像狗一样忠诚跟随他的翠浓会选择离开他。所以当叶开听说翠浓重回傅红雪身边的时候，非常果断地判定，傅红雪一定会先抛弃翠浓，因为他宁愿忍受第一种痛苦而永远拒绝第二种痛苦。东方男人面对爱情的懦弱鲜血淋漓。而男人对于女人爱的无视，源于骨子里的男尊女卑。东方男人并不吝于对爱的追求但永远缺乏对爱的自我反省，甚至无力集聚反省的勇气。李是唯一积聚力量，在内心的煎熬中反省，并在真诚的反省中将爱推向完整，在爱的完整中让爱重来的男人。李乃文的演绎于无戏中有戏，光芒四射。这也许是东方观众认为这是一部男性爱情主题影片的原因。
　　
　　 奥斯卡发最佳导演奖给李安，颁奖理由曾提到，他将一个有可能被别人拍成庸俗肥皂剧的题材，拍出对人性的思索，对爱情本真的探寻，这是影片导演的功绩。重来又何尝不是如此。
　　
　　 有多少爱可以重来？重要的是爱——完整的爱，你是否真的拥有过？
　　

《重来》是直接在法国艺术院线上映的，待遇不错。法国人如此喜爱中国第六代导演，从贾樟柯、娄烨到王超，无一例外走上领奖受封的道路。相比较功成名就的其他几位，王超一直充满争议。当年他的《安阳婴儿》引发了内地影评界的极大争论，后来的《日日夜夜》和《江城夏日》则背负不少骂名，短期内难以翻案。

《重来》是一部纯粹的文艺爱情片，简单干净。它像极了法国电影的生活化做派，人物感情错综交叉纠葛不清，他们必须面对内心矛盾与道德负罪，寻找不易得的解脱途径。

王超的表现说明中国都市题材(尤其以中产阶级为对象)影片的水准，距离广大影迷的欣赏趣味还有较大差距，但他总算选择了面对自己。那些情感背叛可能发生在当代许多年轻人身上，因而这个故事还是有些可取之处的。

把《重来》的人物界定为中产阶级是有道理的，毕竟工作三五年的年轻人不可能有那样的悠闲状态。片中所有主要人物都处于衣食无忧的状态，有体面的工作和不错的居室(如果你了解杭州的房价水平的话)。哪怕是出了家庭问题，大小事情丢下放一边，他们的生活好像不会出现物质难题。电影通过描写情感崩溃和爱情危机，来表现传统价值观的崩盘坍塌，更有当局者迷，不知道如何判断抉择。当失忆成为无法面对一段爱情的借口，电影按照旧地重游和旧景重现的路数，诉说这种人生的纠结与痛苦。纵然有不可信之处，不过导演倒是坚决执行了最初的意图。

《重来》里的人物延续了王超前作那种半死不活的状态，不论是在聚会上还是在私下场合，说话有气无力，给人的感觉就是放不开，缺乏冲动血性。因此导演加入奔放的伦巴舞，用意就非常明确了——— 他要赋予人物一种情感热量，摆出积极姿态，哪怕这是偷偷摸摸的地下情。

对白处理上，《重来》亦不痛不痒，没有太多可说之处。关于人生命运和爱情伪善的话题，杨德昌或洪尚秀都说过太多，更显尖锐也更见力度。重来一次没有必要，退一步海阔天空，王超要说的就是这些道理。因此他宁可让人物“少说多做”，用他们的尴尬来掩饰词穷。插说一句，目前为止内地导演处理起这种说不清道不明的情感关系，我认为吕乐凭《赵先生》和《小说》足以拔得头筹。

《重来》里的杭州，是爱情之都，人间天堂。滨江和钱塘江大桥，城站和西湖隧道，北山路和曲院风荷，干净的马路和大声喊话的公交车……即便影响有限兼有做作之嫌，《重来》选择这座充满韵味的城市，我还是觉得弥足珍贵——— 毕竟光是这城市的气质，本身就说明了好些问题。【南都 http://gcontent.nddaily.com/2/a2/2a27b8144ac02f67/Blog/a2a/8ce17f.html】

      妻子对于男友的回忆草草收场，对于丈夫的回忆却并没有全部按部就班，因为记忆治疗的时机有限，而爱情的有效期还没有结束，爱上的浓烈，所以妻子把所有欢乐和美好都加注于丈夫身上，哪怕是那条手链。对于情人的回忆却是有些抗拒，而那些记录曾经美好的视频里，都是舞蹈、游玩的片段。丈夫却只是一个人默默的做了一餐饭，羞涩的回应着妻子，自己也不是经常下厨。
这样的丈夫无疑是美好的，是每个女人都渴望出现在婚姻生活中的暖男，充满着对妻子的爱，这份足以包容一切的爱。
      这里，男友是真挚的帮助女主人公在恢复三年的记忆，除了有些惋惜和担忧这对夫妻之外，没有掺杂什么私人情感在其中。而男主人公和情人之间才是真正进行着一场较量，身为医生的男主人公，因为繁忙的工作，无暇顾及年轻美貌的妻子，导致妻子去学习舞蹈，消遣无聊的时光，从而遇到了热情的舞蹈教室，展开了婚外情。显然，男主人公也意识到了问题的关键，在陪着女主人公重新回忆过往的这段时间里，抛开了工作，一心一意的陪伴着女主人公，就像做那一餐饭时说的，“我也不是老这样”。但却偏偏在女主人公爱男主人公最浓烈的时候做这一餐饭，明明可以自私一点，让女主人公永远不要见到情人，永远不要想起情人，却包容大度的将一切告诉了女主人公，甚至对她说，“我可以忘，你不能忘”。其实这个时候去面对情人，就算是正面交锋，也是男主人公赢。
       因为索然无味的婚后生活才导致的无聊消遣，从而引发的一场婚外情，情人在得悉女主人公怀孕的时候出了车祸，画面当时给的情人的表情，说是因为惊喜而失控导致的车祸，实在太过牵强。情人不过是只愿意享受爱情不愿意进入婚姻的一种存在。通过职业，貌似也给人感官上的一种认知，男主人公是一名外科医生，工作高尚，收入稳定，性格内敛，给人以稳重古板的感觉，情人是拉丁舞蹈教师，给人以热情、奔放、自由、无所顾忌、不被束缚的感觉，而且双人舞多数都是在描写爱情，这就更有一种暧昧的感觉。
      最后结尾关键的一个因素出现——孩子，无论是之前出现的流产的孩子，还是之后又怀上的孩子，已经表明女主人公会回归家庭的意向。谈不上男主人公腹黑，至少他很爱妻子，想要捍卫他们的婚姻。
      颜丙燕的几部电影都很不错，推荐《万箭穿心》也很棒！

一个男人能遭遇的最糟糕的一天是怎样的，据说这是导演构思的初衷。片中，医生丈夫发现妻子出了车祸，同车的是另一个男人；尚不知妻子怀孕，就得知她已流产，而孩子大概不是他的；他要为那个男人做手术，一边忍受他不断呼喊自己妻子的名字，一边安慰他不要太过激动：她虽失忆，但还活着。

失忆与寂寞一样，也是个滥俗的套路。但在这极致的环境里，倒生发出一种新的话题可供探讨：当你忘记爱情的存在或消失，它能否按照原样继续？

妻子忘记了三年来的所有事情，忘记她已抛弃旧男友与现任丈夫结婚，忘记她又厌倦了婚姻邂逅了新情人。她在醒来的时候只记得一件事，爱他，要嫁给他。内心百味杂陈的丈夫决定配合她的状况治疗，装作他们还在热恋期，寄望以重温每一步的方式唤醒她的记忆。

她不再是那个自信、高贵的女人，变回一个满心依偎他的女孩子，每一句话、每一个眼神都透着浓厚的爱意，仿佛两人的结合从未出现裂痕。而当新情人出现在面前，陌生的容貌令她顿时惊恐逃离。

爱情凭借着记忆生发和维持，却无关乎现实——即便它曾经发生过。这让人感到爱情的脆弱，有时候它需要的只是一个既定的前提——应该爱谁或者不爱谁——便可照此继续。

丈夫开始觉得失忆也不是件坏事，大不了重新求婚、重新结婚，起码妻子又成为自己一个人的了。他感到自己更加爱她，差点失去的感情因为意外再次回来，他倍加珍惜。那些她都想不起的他又何苦耿耿于怀，两个人重头再来嘛，他说，我也要学着失忆了。

可问题是，重头再来就会有不同吗？

挑选结婚戒指时她看中与三年前一样的款式，拍婚纱照时她选了与此前结婚照上一样的礼服，游天目山时她像曾经发生的那样买了一串手链送给心爱的男人，只不过，这次是送给他，之前那串套在那个出车祸的男人手上。

影片以简练的几个细节隐隐透出东方哲学的根底，将之命名为宿命也好，轮回也罢，一个人仿佛终将依照自己的性格做出选择，走向同一个终点。即使时光已逝，活在三年前的她仍将把桩桩旧事一一再现，如同生活也有一个剧本，无论细处如何改变、顺序怎么穿插，最终的结局早已被写好了。

按照这样下去，她还会对拉丁舞产生兴趣，还会报班上课，还会遇上那个热情如火的拉丁舞老师，还会爱上他，还会怀了他的孩子……

故事及早打住了这种轮回，让妻子在城市日新月异的变化中发现了疑点。了解真相后，她像一个委屈的孩子站在街边大哭，不得不接受仿佛硬塞给她的命运。挣扎许久，她拒绝了拉丁情人，又打电话给丈夫，约在山顶见面。

片尾结束在一片遥远而静谧的夜色里，两辆车先后拐进蜿蜒山路，车灯若隐若现，发出迷蒙又温暖的光。究竟相守还是离别，影片给不出答案，尽管此前的铺陈倾向前者。这样高戏剧化的设置也仅仅使回归婚姻成为可能之一，可见导演对重新来过一事也不抱什么信心。

重来是人们常常设想的“时光穿越”， 一个“如果”字样开头的句式，似乎能为自己赎清罪过。然而它不过是借以逃避现实的幻想，真的重来，也未必是两样。

事实上，洞悉人心的杨德昌早已在《一一》里借简南俊之口给出答案——他在异地与旧情人相逢，却什么都没发生：“本来以为，我再活一次，会有什么不一样。结果还是差不多，没什么不同。只是突然觉得，再活一次的话，好像……真的没那个必要。”