三姐妹

请先让我援引九苍老师（九只苍蝇撞墙）的一句短评来开始这篇评论——《三姐妹》“前三分之一超过了王兵所有前作”。之所以援引这句，不是我对九苍老师的直觉迷之相信，而是我个人其实也有相似的观感：《三姐妹》开始那几个场景确实让人惊讶，如果真要找个词来形容的话，“前所未有”恐怕最为合适。

为什么会这样呢？理应说在一部完整作品中，是不该出现前后断裂这种现象的。尤其对王兵这样单枪匹马始终以同种方式完成作品的导演来说，恐怕更是如此。看来，问题不在于导演（或摄制）。原因得在其他方面找找。

《三姐妹》一开始，出现在镜头里的人物只有三姐妹而已，后面才逐渐加进了其他人物：照顾她们的婶婶，年老的爷爷，外出务工归来的父亲，带回的阿姨……这些人物清一色都是成人。在这里，我们可能探知到了问题的关键。转变之所以发生，也许正是因为成人进入了镜头（首先是婶婶的出现）。

孩子与成人，代表着两类不同的感知方式。如果说成年人代表着一种普遍、受制于经验、已然发展完善的感知方式，那么孩子则代表着更为弱化的、还尚在发展中的感知方式。他们更少受经验影响，对外部世界更为开放。我们可以说，正是“时间”积聚的经验对孩子的影响弱于成人。

但人物的感知方式对影像又会产生怎样的影响？当你简单地把影像看成是被摄影机镜头记录下来时，自然会如是想。这没错，错就错在忘记了影像要生效得先作用于观众的感知。因而，影像在构成上的任何变化其实无时无刻都在牵制着观众的观感。

当画面中只有孩子的时候，观众遭遇到一种感知失效的情境。他们发现孩子不是在与他们相似的方式（即运用经验）感知这个世界。这种反差对于云南深山里的孩子来说，显得更甚。与世隔绝的生活现状使得她们的感知比在一个在普通家庭成长的孩子显得更为虚弱、更为自然。也就是说，受到后天文化上的影响更少。

这很可能就是我们在《三姐妹》开始的那些场景中感到自然的原因，那种旁观的无人视角实则与小女孩的感知是一体的，摄影机以相类似的方式感知着镜头前的人物与环境。同样不该忘记的是王兵自身能够让摄影机如若无人的“高超”能力，这使得他可以毫不介入地将现实生活的真实情境纪录下来。

待至后来，大人们进入了镜头，他们所随身携带的感知方式便盖过了孩子的感知方式。整部作品就与其它同类的纪录片没有多大差别了。这也许就是九苍老师所说的影片后三分之二实则再次落回了窠臼。值得引申的是，王兵一直在拍摄此类具有“反常”感知能力的人物：《无名者》中的自食其力者，《疯爱》中的精神病人……这也许是“非介入”政治的最佳姿态。

本片的结构还是很清晰的，父亲的两次回家是重要节点。

父亲第一次回家：

侧光中近景，孩子们聚在画面左侧的门口，兴奋地跟父亲说些趣事，此时观众会想当然地以为父亲在画外的门口。当孩子们见父亲没反应又喊了一次，观众才发现画面右侧暗处父亲的身影。而此时站在左侧明处的大姐英英与右侧堂屋深处的父亲也构成了某种对位。

这个画面主体一直是父亲与二妹、三妹的可爱互动，如果不是结尾处画面左侧的大姐晃了晃头，观众根本不会注意到沉默地呆在近景黑暗中的大姐。

父亲第二次回家：

父亲让大姐喂羊菜叶子，大姐“顶天立地”居中央撑满画面，然后其他孩子一个接一个出场，最后探出头的是父亲在外生的第四个孩子，大家簇拥在一起。这一段固定机位拍摄的人物走位甚至带有舞台感。

p4 继母出场，她先在后景，父亲转头叫她往前来，于是继母走到前景，然后旁边大姐走向后景拿碗再上前帮忙，最后两人都退到后景。

镜头跟拍大姐，大姐的头已经突出画面顶边，镜头跟随她来到桌前，把面到碗里，父亲孩子低头吃饭。而吃饭这一场结束之后，接的是大姐带领孩子们压弯树枝让羊吃叶子的场景，切远景，是人物平行排列的构图，与吃饭一场的高低落差相呼应，共同让“成长”得以显影。

类似的构图还有：

没了。

还是王兵熟悉的视角：低矮，中景刚刚把人物框入，正面但不直接和人物进行交流，而只是记录。摄影机仿佛隐形一般，人物在镜头前自动各行其是。

但王兵的纪录片风格绝非简单的机位即可概括，而取决于导演的观念。许多纪录片都寻求“理解”某一事件和人物，因此做的则是事无巨细地铺陈、展现、阐释，力求提供清晰的背景，并通过前期剧本撰写以及后期剪辑，通过剪裁素材，整理出强因果逻辑的线索。看完记录片后，观众似乎从理性或知性上更为理解了拍摄对象。

但王兵不论《铁西区》还是《三姊妹》似乎都没有“理解--解释”这样的打算。铁西区第二部里人物活在纷乱而多变的情感生活中，总是活在当前的境况，看起来并不知道特别要做什么。而三姊妹、洗羊塘中呈现的人物生活也是如此：三姊妹赶着动物游走在天地之中，她们经历的事件，诸如受伤、吵闹、等待土豆，既非程式化过的日常，也无法被整理进某一系列因果相关的事件，从而成为叙事。

没有因果推断，观众就无法从逻辑上理解这些人物的动机、行为模式、思想。同时，王兵选择的生活片段，无论是喂猪、喂狗、烧土豆、赶猪、在河边昏睡，原本都不需要思想与动机。人们只是自动、自然地做这些事。

除了事件，剪辑的选择也加强了这种风格：最少量的信息；模糊的地点与时间；不经说明地切换地点；不主动像人物发问“你怎么想”；等等。

具体分野可以对比《小飙与狗》与《三姊妹》的风格不同。前者对小飙提供了诸多信息，我们知道他父母外出打工、他转学过多次，他与狗很有感情，但是对现实也有自己的无奈（“狗饿了怎么办”，“那就饿着呗”）。特别地，周浩在放学路上问小飙是否会记恨父母：纪录片想知道人物怎么想，在此基础上，我们理解到小飙是一个善良的人。与此相比，有关三姊妹的信息与想法，纪录片提供的相当少。换言之，传统塑造人物解释人物的戏剧元素对王兵来说并不太重要。

如此，由于导演拒绝解释、不愿意寻求解释，开篇三姊妹在野地中游走便具有了一种如梦似幻的效果。而铁西区中那些在大雪纷飞的夜晚，小买部中的种种不知前因后果的争吵、聊天，也提醒着人们一种原生生活的质感：可以说，王兵镜头下呈现的生活是混沌的，块状的。人物的性格、心理动机、家庭背景都无需说明与解释，他们只是一头雾水地生活于其中。