山城棒棒军

我今天看到王家英坐台之后，忽然发现她整个形象都变了。她变得光鲜亮丽之后，对蛮牛却有一种强烈的，说不出来的柔情。

她刚从农村来重庆的时候其实整个人是急躁，浅薄，看不起棒棒的。但其实她也是和棒棒一个村一个阶层一个共生的源头。

今天看到王家英在身份转换成美丽的小姐之后，她忽然变得温柔，变得哀愁，对蛮牛的隐约爱意变得越来越强烈。

我就忽然明白她真正割裂了自己曾经的生活，用肉体获得自己理想的实现之后，其实她就变忧郁了。她对蛮牛的爱意其实是对贫穷洁白的生活的一种怀念，她曾经发誓要恶整他，但最后就在某一个瞬间忽然忽略了曾经的一切恩怨，因为那恩怨太渺小了，她曾经太渺小了。

你看那个演员怎么能在二十年前的方言剧里，把这种角色演绎得这么精确超前。没有一点脸谱化，没有“村姑变有钱妓女后趾高气昂最后罪有应得”而是将她演绎得笑容忧愁，温柔的声音里带着疲惫苍老。最后果然，她整个形象带来的那种不详的气氛最后预示了她悲剧的结局。最近一看到王家英的戏份我就很哀伤。

最终，那样的生活让美丽的她彻底的厌倦否定了。在火锅店里，她恶狠狠的告诉她的侄女，不准像她一样。

那是二十多年前，秋天的重庆。王家英心里急躁，迷茫，凄厉。她忽然发现，自己想要的东西，原来根本就没有得到过。

这部剧的主角是一群可爱又可敬的棒棒们，但是我却更想聊聊于芳。

有一句话：bady changes soul never. 灵魂不会随着身体改变。我觉得这句话用在于芳身上最合适，我是98年的，比这部剧还晚一年出生，愈发觉得像于芳这样的人不管生在什么样的时代都会有一番作为。

于芳的出场是为了逃离农村换亲的恶习，一个人就上了去城里的公共汽车。这种来自灵魂深处的叛逆让她即便她哥哥硬拽她下去她也坚决不下车，即便去城里身无分文、孤身一人她也偏要去闯一闯，嫁给一个自己不喜欢的人然后在农村待上一辈子还不如去城里闯一闯。

当然只凭着一股蛮劲是很难在城里有一番作为的，这里导演有意将于芳和王家英对比，同样来自农村，同样很聪明的两个女人却走出两条截然不同的路。王家英的聪明是小聪明，是想赚快钱，从卖假衣服到去夜店工作都是如此。而于芳从一开始就想干实业，她的聪明都是用在排除干实业中的困难。

对比于芳刚出场和电视剧快结局时的形象，你会发现刚出场的于芳很普通，而之后成为厂长的于芳很有气质。但如果你再仔细看看刚出场的于芳，即使化妆师想表现一个普通的农村姑娘，也难掩她不羁的气质，这说明演员的演技很好并且这个形象已经被我们所接受认同。

最后蛮牛和于芳没能在一起多少让我意难平。

赶着睡觉前看完了《山城棒棒军》。

虽然是喜剧，结局也没有皆大欢喜，更没有因为想博观众感情而一片悲鸣。有喜有悲：孟小渝考上了北京农业大学，前途一片光明；赵嘉陵张淑惠两口子也有了积蓄，回村镇办火锅店；陈凯最终还是没有和孟小渝相认，只是远远的目送着他离开，但也有了自己的孩子；于芳也在城里闯出了自己的一片天。只有蛮牛，在希望到达黎明的时候，死在了一个平凡的夜晚，成了英雄，却只留下所有的人为他痛哭。

当然，大多数人依旧平凡，梅老坎、江疯子和毛子依旧是个棒棒，他们有的还是在为家里几张口奔波，有的还在努力弥补以前犯下的错，也有的还在攒钱讨老婆……他们很可能一辈子都是这样平凡，贪财好色但又正直善良。生活有点小惊喜，但没什么奇遇，没有固定的结局，只是在悲喜交加中延续，全剧在棒棒们干活儿时的吆喝中结束。

这正是我们希望看到的，因为它本来就讲的是平凡人的故事，我们也都只是平凡人，有时候不需要一个完美无缺的结局，生活还在延续就是最后的结局。

这部电视或许有很多意义，也许揭示了很多现象和道理，但是我印象最深的，也只是剧中江疯子的那一句“只要咬紧牙关，没有拐不过的弯”，很简单，但仅此足够。

改革开放以来，二十多万山乡农民涌进重庆城。在山城的大街小巷，到处都可以看到一些民工，手里一根竹棒、两条绳子扛挑着重物，找着活路儿（重庆方言，即生路、工作）。根据他们的行头打扮，人们称他们为“棒棒”，也就是重庆的挑夫。当时的解放碑是重庆最繁华的地区，朝天门码头又是重庆最重要的货物集散地，因此从解放碑到朝天门码头地段是重庆货流量最大的地区，也成为“棒棒军”最活跃 的地区。熙熙攘攘中，棒棒背扛肩挑，爬坡上坎，给这座城市带来了生气和喧嚣。这支“棒棒军”构成了特殊的打工群体，便利了市民，也为重庆注入了千禧时代里文化的新活力和变革时代中经济的新动力。

《山城棒棒军》于1996年制作完成。同年，这部反映“棒棒”这一特殊劳动群体真实生活的特色剧集，一举斩获中共中央宣传部第六届精神文明建设“五个一工程”奖。

本剧塑造了一批难以磨灭的鲜活角色，并成为了一代人的宝贵记忆。

作为全剧第一主角，梅老坎身材瘦小，样貌喜剧，但心肠热忱，忠厚老实，也懂得人情世故，所以拥有广泛的人际关系网。为了让家里的三个女儿有书读，他进到了城里用一根竹棒挑起一家。他眼疾手快，总能快同行一步抢到生意：当他和毛子一起等“活路儿”的时候，好事总让他的机灵占尽，霉运却都缠上了毛子，让人啼笑皆非。一个背肥胖的醉汉上楼的活儿硬是让“二麻二麻”的他坐了一次“人肉轿子”：恍恍惚惚间回应雇主脚在地上拖的疑问，他昏头涨脑地解释道“你比我高些撒”，再到后来他直接两腿夹到雇主腿上，吹牛道“只要你娃稳起，我把你背到20层楼都要得”。他帮张淑惠和赵嘉陵两口子介绍收入丰厚的火锅店工作，也只是象征性地收两包烟钱。最令人动容的还是在经历了一次好心送被撞老太到医院反被讹的愤懑后，他第二次也义无反顾地抬着担架救人，就在他以为又白忙活一场后悻悻离去时，雇主找到他给了他力钱：生活还是善待了他，苍老褶皱的漩涡露出了久违的灿烂笑容。

毛子由于缺少文化，对万事总是少个心眼，为人缺乏变通，爱占小便宜又傻得可爱，是笑点担当之一。两个人一人两块钱的活儿让他一个人抢下，得了三块钱还洋洋自得，知道第二天才发现不对劲。出门前伸手进厨房想偷块腊肉，之后却被老鼠夹夹得直叫唤。问两个人贩子：“你们看到两个人贩子没得？”他对直梯和扶梯的大惊小怪和手足无措喜感十足。但他是个热心肠，人也老实，就是三句话不离钱和女人。他痴迷和梅老坎同村的王家英，“赚钱是为了找媳妇”是毛子的人生座右铭，所以经常遭到住在同一工棚的棒棒们嘲笑。不过有点无知的他也不计较。

蛮牛言语不多，但一身正气，善良勇敢，踏实豁达，自尊自爱，很受同行和雇主的喜欢。他偶然的时候认识了一对做地质研究的老夫妇，经常帮他们解决面临的困难，很快融入了他们的生活。不幸老夫妇后被强盗绑架，为了营救老夫妇，蛮牛在与歹徒搏斗中英勇就义。

王家英，你莫说在上个世纪90年代的重庆了，斗是现在的重庆迈，她换上现代妆容，那也是个比较漂亮的女娃儿。她起初在城里买劣质的衣物，还补假钞，刚好网到主角之一的蛮牛。后来她被人贩子“去深圳赚大钱”的诱惑骗得五迷三道准备和他们一起走的时候却是蛮牛机智地将她救下。可惜最终她还是臣服在了金钱脚下，摇身一变，成了坐台小姐，虽是过上了小资生活，但最终被欲望反噬，渴望止步于铁窗。不过导演的功力够深，绝不做脸谱化人物。坐台以后的王家英忽然变得温柔哀婉，对蛮牛隐约的爱意越来越强烈：看似是颗奔放的灵魂，实则这爱意是对原来单纯生活的一种怀念。

于芳因抵制“换婚”，逃离农村，凭着自己的人情世故和商业头脑，再加上敢于打拼的精神，和高材生朋友吴鹏一起建立了记忆器厂，出任厂长。纵使融入了城市生活，但对青梅竹马的蛮牛十分专情。她为没能在蛮牛牺牲的前一天如约见面，感到深深自责。

巴倒烫，火锅店老板，花枝乱颤的正经商人。他欣赏来自农村的张淑惠的待客之道，她的到来让生意更加红火了。后来巴倒烫渐渐爱上了她，同时胖妹又不停地给巴倒烫和张淑惠使绊子，让巴倒烫很是厌恶。可由于亲戚关系，多数情况下巴倒烫也只得无奈妥协。得知张淑惠已婚的巴倒烫备受打击，但仍真诚地告诉想接下火锅店的张淑惠火锅店周围将拆迁的内幕，展示了其为人的真诚和商业的道德。

张淑惠和赵嘉陵两口子兢兢业业赚钱后期待会乡场上开个火锅店。胖妹，巴倒烫的大姨妈，火锅店前任领班，泼辣蛮横，喜剧感强，十足的段子手。

孟小渝是刚刚毕业的高中生，进城当棒棒是为了自己赚学费，努力读书考大学。他同样也是新中国黑暗十年的悲剧：自己始终不知道陪他长大的父亲是养父，而生父在城里也默默地关照补偿他。

同样是黑暗年代产物的“江疯子”出场不多。后来得知他当棒棒是为了那十年间犯下的错误赎罪。负罪感赋予了他冷静和务实的性格。经常工棚里鸡飞狗跳的时候，他总是最冷静的和事佬。

王达明和车翠英夫妇面对下岗后的生活困窘，从起初双方矛盾重重到后来携手同心千方百计谋营生，两人始终不肯向生活认输。

本剧的成功，追根溯源在于它的时代性、真实性和思想性。

进入20世纪80年代，土地联产承包责任制逐渐铺开，农村大量闲置劳动力从土地中解放出来，转而进城讨营生。1992年，以建立现代企业制度为核心的第五阶段国有企业改革开始启动后，城市里陆续出现职工下岗的现象。20世纪90年代也成了中国城市变革最激荡的十年。1994年，中央政府正式酝酿设立重庆直辖市。1996年6月19日，中央政治局常委会通过重庆市改为直辖市的方案。重庆人民渴求的、有关当局需要做的，就是赋予重庆人区别于四川人的身份认同感。这部剧于是应运而生。《山城棒棒军》展现的是上个世纪90年代重庆本土的山城文化——豪迈耿直、奋力拼搏、雷厉风行。而这正是那个时代的重庆人的时代风貌。这也正式开启了重庆方言剧的一段黄金时期：讲述老重庆城市居民生活的《爬坡上坎》、讲述下岗工人趣事的《方脑壳的故事》、演绎妙趣横生的巷子生活的《街坊领居》、乐天小人物人送外号“搁得平”的《柯德平外传》、展示清末民初巴县风情画卷的《奇人安世敏》以及讲述现代重庆故事的《生活麻辣烫》《麻辣冤家》《莲花闹海棠》《男人四十有点惑》等等一系优秀作品鱼贯而出。

妙语连珠的“重庆言子儿”、幽默讽刺的对话加上饶有风趣的表演，着实是重庆人最本真的写照。这种幽默没经过刻意打磨，呈现的是巴城人民实际生活中诙谐语言的巧妙应用。其真实更在于其涉猎范围之广。正如前文所说，本剧讲诉的不仅仅是棒棒群体的故事，还有当时鲜活的各色群体的重庆人。巴倒烫和于芳代表了当年白手起家的重庆人，从一个街边的小摊子甚至分钱没得的农村女娃儿奋斗成了一个火锅店老板、一个厂长。王家英和周幺鸡代表了进城后迷失自我的人，不安于现状却又不肯奋力打拼只想着走捷径，最后陷入欲望漩涡再无法脱身。与他们形成鲜明对比的就是张淑惠和赵嘉陵夫妇，从农村来到城市，靠自己的双手和汗水构筑自己的一片天。王达明和车翠英夫妇代表了当时国企下岗工人再创业群体，敢于打破“铁饭碗”，最终创立水产公司。

剧情虽埋有多条暗线，但线索并不强势，而是随着生活情节发展，没有大起大落，没有环环相扣。剧中人物的豪迈与温情，在我们看见它们的时候，也看见了我们自己，搅乱了自己内心被名利风月绷紧的神经。不管是棒棒、务工女，还是下岗工人、大学生，即便困窘于各种尴尬与囹圄，都能幽默地互动揶揄，大不了自嘲一番。乐天积极的标签始终不褪色。他们也有怕事、斤斤计较等等灰点，可这光影相映，反而凸显其真实甚至可爱。不离不弃的，是对生活的执着。

同时，它也通过短短的20集影射了时代洪流下掩藏的症结和矛盾：农民工进城带来的城乡居民矛盾、上山下乡带来的情感和关系错乱、体制与创业的纠结、人情社会阻碍企业运营、知识产权亟待保护……导演尽可能回答了一些问题，但更多的沉默留到了今天，困扰着当今的中国社会。

一部喜剧涵盖社会各色人等，描摹社会群像，将那个变革时代的重庆刻画得栩栩如生，记录珍贵历史的同时，也浸透着生活冷暖和道德人性。

一根竹棒、两条绳索，血流汗淋中的棒棒为了自己的梦想和家人的希望，顽强挺立，执着生活。他们肩承过载的货物，穿过车流，挤过楼宇，喊着号子，爬坡上坎。时间步履不停，科技日新月异，鳞次栉比间他们粗犷的声音和瘦削的身影越发渺小：棒棒在时代的车轮下终将消失，却注定给重庆的改革岁月留下温柔一笔。李总理2014年在万州考察时也评价道：“推动中国发展需要负重前行、爬坡越坎、敢于担当、不负重托的‘棒棒精神’。”

时至今日，剧集朴实的片尾曲仍能勾无数那个时代的记忆：高高的朝天门哟，挂着棒棒的梦哦；长长的十八梯哟，留下棒棒的歌。爬坡上坎儿脚下的路，一根棒棒求生活。累了抱着棒棒睡，渴了端起大碗喝。傻由他说，土由他说。日子在棒棒上梭，有盐有味儿，有盐有味儿不寂寞。

十年前的今天，著名巴蜀表演艺术家、川剧演员、梅老坎饰演者庞祖云于重庆逝世。今日写下此文强作对庞祖云老先生的纪念吧。

——后记

06.10.2018

⭐ 原文发表于微信公众号“光与影故事集” 。

⭐ 于贩卖焦虑的时代下，寻一片孤独的林间地。

⭐ 图片来源于必应图片、百度图片和Ghost Siqi。如有侵权，请联系作者删除。

⭐ 本文为原创，任何形式转载请联系作者。