阮玲玉

突然想在这样的日子，写点文字，来纪念这样的一个女人。 说是突然，其实也是因为前两天偶翻杂志才知道，她离开的那一天，正是3月8日，这个全世界妇女为了争取自身权利、争取平等，争取解放而斗争的伟大节日，最终竟成了一个“神女”的忌日。 七十多年前的1935年，也是3月8日，当时最优秀的女演员阮玲玉自杀了，是年25岁。她选择在这一天结束自己的生命，显然是一种巧合，因为那时应该还没有三八妇女节。这种巧合今天看来却极具讽刺意味。 关于阮玲玉的自杀，最有名的评论就是鲁迅先生的那篇《论“人言可畏”》，文章中鲁迅先生以阮玲玉之死来大力谴责无良小报缺乏职业道德，题目中的“人言可畏”四个字，就来源于阮玲玉遗书中的一句话“想了又想，惟有以一死了之罢。唉，我一死何足惜，不过，还是怕人言可畏，人言可畏罢了。”鲁迅先生的这篇文章，我们在中学的时候都学过，其实那时候根本就不懂文章里说的什么，更不了解阮玲玉是谁，她到底做了什么，惹的小报记者都对她围而攻之，只记得当时语文老师告诉我们，文章的中心思想是说，不要背后说人的坏话，会害死人的。 1993年，在关锦鹏导演的《阮玲玉》一片中，让我们解开了这背后的真正原因，起因竟然是大导演蔡楚生拍的那部反应女演员艾霞的影片《新女性》，艾霞也是当时非常有名的演员，才华出众，既能演戏又能编剧，这在当时的女演员中是很少见的，可是就在阮玲玉自杀的前一年，艾霞也自杀了，年仅21岁。蔡楚生和艾霞的关系很好，于是他决定拍一部电影《新女性》来纪念艾霞。在《新女性》中，蔡楚生把艾霞的死因归咎于小报记者缺乏职业道德，因此惹怒了记者，但是记者们又不敢惹大导演蔡楚生以及影片的出品公司，所以就把矛头指向了阮玲玉，那时阮玲玉正因为和唐季珊还有张达民的关系纠缠不清而闹得沸沸扬扬，记者们说阮玲玉的生活作风有问题，不适合影片中新女性的形象。可怜的阮玲玉成了众矢之的，最终死于“人言可畏”。 近几年来，人们的目光又把她的死因聚焦到她生活中的那几个男人身上，前男友张达民，茶叶大王唐季珊，甚至还有大导演蔡楚生。阮玲玉的祖籍是广东人，幼年因父亲早世，便随母亲在一个姓张的大户人家帮佣，这个姓张的大户人家有四个少爷，最少的那个就是张达民，18岁的张达民遇见了15岁的阮玲玉，虽有门第之见，但是最终他们还是相爱了。阮玲玉和张达民同居了八年，张达民一副少爷气派，整天赌钱，张家家道败落之后，张达民甚至要依靠阮玲玉来养他，后来阮玲玉又遇见了茶叶大王唐季珊。唐季珊说：“张达民在你身上赚钱，我唐季珊在你身上花钱。”不知道是不是这句话打动了阮玲玉，还是张达民对她的薄情寡意，让阮玲玉彻底绝望，所以离开了他，投到了唐季珊的怀抱。 在电影《阮玲玉》中，导演关锦鹏利用阮玲玉拍摄《神女》一片中的一段情节，来对这段关系进行了巧妙的诠释。《神女》是阮玲玉的代表作，也是中国默片的巅峰之作。影片当中有这样一个情节：阮玲玉扮演的妓女在街上被一个警察纠缠住，这时一个大汉出手救了她，结果这个大汉竟是一个流氓头子，后来，阮玲玉扮演的妓女一直被这个流氓头子要挟着。这真是“刚出狼窝，又如虎穴”。之于现实中的阮玲玉，几乎也是这样，张达民的为人，阮玲玉很清楚；唐季珊的为人，世人很清楚。 但是在关锦鹏导演的《阮玲玉》中，这两个男人都没有被描写成十恶不赦，相反，张达民的薄情寡意是因为他不懂得如何去爱一个人，因为从影片中可以看出，张达民实际上还是爱着阮玲玉的，只不过他的少爷做派，他的嗜赌，他的安逸享乐，最终导致了他把阮玲玉当成了一颗摇钱树。唐季珊虽然花心成性，对阮玲玉的母亲和养女都照顾有加，尽管我们不知道，如果阮玲玉不死的话，他会不会像对待张织云一样的对待阮玲玉。不过，这一点，阮玲玉心里应该考虑到了。 我很喜欢关锦鹏电影的原因就在于此，他不会去刻意的激化矛盾，他的影片里有一种“慢”，这种“慢”不是沉闷的“慢”，而是优雅的“慢”，间或出现的钢琴声，令影片在优雅之外又多了几分恬静。很多书里写唐季珊如何如何的坏，经常对阮玲玉动粗，但是在关锦鹏的《阮玲玉》中，他却温文尔雅，有一次对阮玲玉动粗，是因为阮玲玉对他称呼他们为“奸夫淫妇”不满，唐季珊那样称呼当然是因为气愤。很多书里也写张达民如何如何的少爷气甚至于市侩，但是在关锦鹏的《阮玲玉》中，他却像个长不大的又很容易受伤的孩子。同样，关锦鹏的“阮玲玉”也没有大悲大切，即便她自杀的那一幕，也是从容的淡定，仿佛死生早已在预料之中又或早已置之度外，这或许与真实的阮玲玉大相径庭。关锦鹏在影片中插入了很多纪录片的片段，但这些片段与其说是一种证据，不如说是一种间离，让人们不要太在意影片的故事。 然而，对于阮玲玉的死，关锦鹏却给人提供了另外一种思索，这或许是之前很多人没有想到的。影片中，阮玲玉自杀的前一天，她的一个在女校做校长的同学，请她第二天到学校给她的学生们做一次演讲，这个校长当然也知道此时的阮玲玉因为与唐季珊还有张达民之间的关系闹的即将上法庭，她鼓励阮玲玉：“你可以站出来，把自己受的委屈说出来，让我们女校的学生借鉴一下…..把我们的软弱，虚荣心，喜欢，苟延残喘都掏干净…..”，阮玲玉说：“我也有错。” 为什么她也有错？最终阮玲玉还是什么都没有说，而是选择了自杀。她留下的两封遗书，是唯一的辩解，也被人们猜来猜去，不知是真是假。人们都说，阮玲玉是真正为无声电影而生的，她一生中拍过的三十多部影片，都是默片。 她在银幕上竟没有说过一句话，每每想到这里，我就感到一种莫名的悲凉。

一张张黑白照片闪过眼前，一个美丽女子的身影却深深印进心里。
她是阮玲玉。她只为爱而生。
阮玲玉，三十年代上海最著名的电影演员，16岁出道25岁便香消玉殒，在她生命最灿烂的时候让时间停止前行。她的死，关乎时代，关乎社会，但追根究底，关乎她自己，关乎爱情。
张达民、唐季珊、蔡楚生。这三个男人，杀死了阮玲玉。
 
“演员应该是疯子，我就是一个。”
阮玲玉这样说道，她将她最美好的青春奉献给电影，她将她对命运的理解赋予电影，她将自己的全部感情寄托于电影，可她不知道，电影终究只是电影，只是一场黑白灰三色的梦。
从影最初的阮玲玉大多扮演一些风尘女子或是富家太太，然而从《野草闲花》中的苦命母亲形象开始，阮玲玉开始了她从“花瓶”走向演员的转变，这是她对于命运的抗争的开始，更是她一切不幸的开始，只是当时的她绝不会料想到。她开始学习如何融入角色、主动研究体会角色的情感，于是我们看到了那个飞雪中趴在冰冷地面上将手臂当作孩子轻轻抚摸、眼神哀怨而迷茫的阮玲玉。
此时，她在与张达民的感情问题上陷入了深深的犹疑之中。张达民是标准的富家少爷、花花公子，家道中落后依旧好赌成性，竟需要依靠阮玲玉来过活，并从不为此感到丝毫羞耻。影片中有个镜头很有意思，一天晚上，张达民回到自己和阮玲玉同居的家中，两人在楼梯上相遇。阮玲玉站在高一级的台阶上，张达民则站在低一级的台阶上，一番对话后阮玲玉拿出自己买的戒指，要给张达民戴上。通过这个镜头，我们清楚的了解到在这段感情中两人所处的位置，即阮玲玉真心地不计较得失地为张付出，而张却一副玩世不恭的态度，或许他是太过相信两人的感情，又或许他根本并不在乎这种感情，对他来说，阮玲玉不过是个美丽的钱包而已。这也正是阮玲玉为何犹疑的原因所在，一方面张达民恐怕是自己的第一份感情，经过了这些年她格外地想珍惜，而另一方面，面对这样一个随时都会跟别的女人幽会的男人，她又无时不刻不充满了不安和恐惧。甚至她去问六嫂关于生小孩的事情，她是真的很想和张达民在一起吧，可正是这个男人，将她推上绝路。
1931年，“九一八”事变爆发，上海的革命气氛空前浓厚。《桃花泣血记》之后，阮玲玉第一次主动找到导演请求出演《三个摩登女性》里一个与自己以往形象反差极大的受迫害、受委屈、敢于反抗的女工角色，为此她甚至不惜以自己的身价名誉作为赌注。作为演员，她成功地完成了自己的转型，可作为一个女人，她的生活却陷入一片混乱之中。
为了“钱途”，张达民留在了香港，而阮玲玉也最终没有抵挡住烟草大王唐季珊的追求，两人走向结合。阮玲玉是否爱唐季珊，答案自然是肯定的。明知道唐季珊老家已有妻室、明知道唐季珊曾和自己的前辈张织云在一起，明知道唐季珊并非是能和自己白头偕老的男人，但阮玲玉还是义无反顾地和唐季珊同居了。她只是“贪一点依赖，贪一点爱”。的确，比起张达民的幼稚、冲动、做事不计后果，唐季珊事业成功、成熟稳重，又懂得如何欣赏女人、疼惜女人。唐季珊给了阮玲玉她在张达民那里永远也得不到的身为女人的幸福、被爱的幸福，即便唐季珊是颗毒药，孤独、寂寞的阮玲玉也不计后果地吞了下去。事实证明，他真的是颗毒药。
在《城市之夜》中，导演故意将阮玲玉幼时丧父的经历加入剧情，为了演好这出戏，浑身的湿冷被她通通忘在了脑后。《小玩意》时的阮玲玉已经可以开始给其他演员讲戏，演技上升到炉火纯青的地步。
一边是事业上的成功，另一边，与张达民的分居彻底粉碎了她对于真挚简单爱情的美好幻想。她觉得自己已经彻底沦为了张达民的财源，每月一百块，这就是她之前所付出一切的回报吗？在这一份协议的签署过程中，只有唐季珊一个人是心情愉悦的，每月一百块，买回了全上海最著名的电影演员，何尝不是一笔稳赚的生意呢？接着导演安排了一个很有味道的镜头：签署协议后的张达民独自一人行走在铁道上，动作神情像个孩子，可延伸到天边的铁道与夕阳却渲染出一份浓浓的伤感。张达民也是爱着阮玲玉的吧，无论如何。大概到了此时他才明白阮玲玉之于自己的重要性，才知道什么叫失去后才懂得珍惜。可正如张达民的扮演着吴启华所说的，这是个“无药可救的男人”，失去爱人的痛苦并没有让他成熟起来，他将这些痛苦，通过记者、报纸，通过无数大众的口舌无数倍的放大，再将他们通通回击到了阮玲玉的身上。
1934年，阮玲玉拍摄了《香雪海》和《神女》。
《香雪海》中，阮玲玉扮演一个为了祈求丈夫、亲人平安归来而自愿皈依佛门的尼姑，心灵上，她是超脱而平静的，可即使面对佛祖，那种发自她本性中的对于丈夫、亲人的爱恋和思念最终化作了泪水倾泻而出。演完这场戏的阮玲玉独自跑到一边，止不住地流泪。是啊，就连一个尼姑都忘不了那些深情，何况是自己呢？她是电影圈里的红星，她总能吸引最多的人走近电影院，甚至拍得好不好需不需要重拍都由她自己决定，可随着时间的流逝，她越来越感觉到自己在生活中的无助与孤寂，她根本无法像控制角色那样控制自己的生命。而她只是个脆弱的女人，她不懂得如何反抗，她也不敢反抗，或许她可以在舞厅里自在地独舞，但曲终人散之后，她还是被卷进了命运的洪流里，任青春被消磨殆尽。
“你坐在桌子上就是反抗，抽烟也是反抗。整个的姿态都是反抗，但她的力量太薄弱了，我希望从你的眼光中可以看到。”于是我们看到了阮玲玉最经典的一段表演：神女带着桀骜的眼神走向桌边，一下子坐到桌上，手抚了抚旗袍边角，示意流氓给她点烟……她微抬起头，双眼直视上方，那不是一个反抗的眼神，那是祈求，祈求一个永远不会到来的救赎。那不是反抗，神女无力反抗，阮玲玉也无力反抗。那是挣扎，那是神女的挣扎，也是阮玲玉的。
此时，阮玲玉生命中的第三个男人出现了，他是蔡楚生。他们的相识是因为电影《新女性》，它讲述了一个受过高等教育的女教师、女作家在周遭人的不公对待下沦落，最终死于舆论压力的故事。主人公的经历和阮玲玉的惊人的相似，所以在片尾，弥留之际的韦明坐起来高喊道“救救我，我要活，我要活！”这部电影充分地反应了那个时代新女性的心声，而通过韦明的口，阮玲玉也喊出了自己心中的绝望，韦明最终还是死去了，而扮演她的阮玲玉在此时泣不成声。因为她明白，在这样的时代里，无论她如何声嘶力竭地呼喊出怎样惊世骇俗的言语，都是苍白无力的。面对记者们的口诛笔伐，面对禁止放映的窘境，就连导演蔡楚生也畏缩了，或者说，蔡楚生也只敢在电影中反抗而已。
《新女性》拍摄完毕后，张达民将自己、阮玲玉和唐季珊三人的事公之于众，舆论将全部的压力压向整个软弱的女人。此时的唐季珊对阮玲玉的态度已经急转直下，留住自己的脸面成了他急需处理的事情，他开始经常打她。：“你有老婆，还有张织云，你是奸夫；我有张达民，我是淫妇；如果我们不分开，穿得再漂亮也是奸夫淫妇！”得到的回答是唐季珊的两个巴掌。对于阮玲玉来说，蔡楚生代表着新思想、代表着反抗的力量。蔡楚生喜欢蹲在地上，和那三分之二的中国人一样地蹲着。“蹲着等人，蹲着休息，蹲着等地主在后面扇你脑瓜。”蹲着，就是蔡楚生的软弱。他说：“人有时候是软弱的，但我们都希望看到坚强的人。”可在某种程度上，阮玲玉却比蔡楚生更加坚强，这一次她以为蔡楚生可以给她全新的生活，蔡楚生是她改变命运的最后稻草，可很显然，阮玲玉又选错了人。
她问蔡楚生：“你可不可以带我走，我们去香港。”
蔡楚生却说：“去了还是要回来的。”
她知道一切都该结束了。
所以在接到六嫂的电话时，她笑得那么的抚媚，所以在逐个敬酒时，她说的每一个字都如诗般婉转。
人言可畏，可她何罪可畏？
她只不过是——贪一点儿依赖，贪一点儿爱。

岁近年底，还在不断加班，呼号饮泣十分哀苦。为免睡着，打开电视找一个不太吵闹的节目听着，不想竟是《阮玲玉》。

初看这片我是满腹的牢骚，时而彩色时而黑白跳进跳出的镜头，一会记录片一会故事片，思路无数次被耄耋忆当年的老头老太打断，好比QQ上一直有人登录退出，噔噔噔敲门声不断的那种讨厌。但换到电视里，感觉却好些，可见电影还是要在“大荧幕”里看。

故事一如既往的向前发展着，一时是觥筹交错舞步曼妙的宴会，一时是人物各色表演夸张的片场，一时是昏暗暧昧的斗室，永远一男一女，一坐一站，沉默而桀骜的对峙。

我喜欢阮玲玉，那些支离破碎的老电影里，她尖叫她慌张她哭泣她挣扎，楚楚动人的神态令人不忍卒读。偏偏关锦鹏不自量的让张曼玉翻拍的桥段与阮玲玉的原片并立而置，于是那种伊人已袅的失落就越发明显，阮玲玉的表演极富张力，她是一个不惜在戏中抓脱指甲，叫破喉咙的演员，但她的情绪又不完全借由夸张的动作和表情传达，她总有些更多的，黑暗里昭彰的小手儿，牵住你，抓住你。张曼玉在戏里描着嵯峨长眉如黛，低顺着头。但我还是觉得“两弯似蹙非蹙笼烟眉,一双似喜非喜含情目”这样的语句形容阮玲玉本人更适合一些。

在电影里，我又一次看到阮玲玉在事业与爱情上都不遗余力的坚持，她洗尽铅华找到孙瑜自荐演出《小玩意》，她不许蔡楚生屈于舆论删减《新女性》中的女权戏份，她给张达民带上自己送的戒指细细端详，她在遗嘱里还是对唐季珊谆谆叮咛。但她又不够坚持，或者说，她一个弱质女流，力量终究有限。她还是跟唐季珊同居了，就像当年跟张达民同居一样，不是她生性浪漫睥睨世俗，只是有些东西，即使去争了，还是争不到，逃不过。阮玲玉1928年曾经也自杀过一次，她想必非常清楚，自己最极端的反对只能通过这种消极的形式实现。一个连自己的命运都奈何不得的人，终究是人微言轻的。

我在看这部电影的时候，试图走进阮玲玉的内心世界。她究竟为什么要自杀？一个人，首先是从情绪上的绝望，理智上的崩溃，才会走上这条绝路。但眼前的阮玲玉，除了不得不面对麻烦的官司和满城风雨，总体来说生活还是美满的，她到底苦在哪里？

在众人前，张曼玉一直高昂着头颅，无论嫣然巧笑或是沉默不语。从张达民家的巷口走出来的时候，听到路人风言风语的议论，她猛地回过头去，眼神严肃犀利，充满震慑力。我忽然觉得，这不是阮玲玉，她若是有这般自信且坦然，也不会如此轻易的撒手而去。阮玲玉骨子里是一个娇媚善良，却软弱无力的女人，她的自卑与生俱来，在我能找到的任何一张她的照片里，她无论多明艳的笑着，眼里都是挥不去的淡淡哀愁，像心中怀揣着什么恨事，总也不能释怀。撇开在艺术上的坚持，她其实是一个听话的的女人，渴望男人的呵护与怜爱。但我想她很有可能是一个乏味的女人，又或者，她的魅力过于外化，内心却恓惶冰冷的，让人胃口尽失，否则，怎么没有一个男人，真心真意的爱过她，愿意保护她，肯在危险的时候救助她。每一个男人，都急急的得到她，然后利用她，抛弃她。

顺手一查才知当年轰动一时的阮玲玉之死竟也有内情，真假遗书明明灭灭，当事人语焉不详刻意遮掩。唐季珊最初拿出的遗书矛头直指张达民——是他破皮无赖的一味纠缠使得阮玲玉不堪重负神智坍圮，连那句著名的“人言可畏”，也只是出现在这版高度怀疑为伪造的遗书中，而若干年后，真身乍现，原来是唐季珊二三其德喜新厌旧，令阮玲玉心生怨愤撒手人寰。而唐季珊居然还在救治的过程中为求自保刻意拖延，生生把佳人推入坟垣，而阮玲玉最后的救命稻草蔡楚生，不但不敢带她走，还在《新女性》引起的舆论风波中狡黠的把阮玲玉推到了台前，并且在阮死后，披露了连张达民都守住的秘密——阮玲玉是一个保姆的女儿。其实蔡楚生在这三个人里是最不懂，也是最不尊重阮玲玉的，看过《小团圆》，可以想见这些三妻四妾的进步文艺青年都是个什么嘴脸。阮玲玉的遗书上口口声声写着自己不恨唐季珊，这我相信，因为他于她，好似行尸走肉，已经没有多少感情，但对蔡楚生，却是未必。

民国女子中不乏倾城殊色，更不少惊世传奇，却没有一个人，像阮玲玉苍凉的这样彻底，她究竟连一个肯为他离婚的“胡兰成”都找不到，无依无靠，默默死去，这与她风华绝代的美形成了强烈对比。这女人不聪明的简直愚蠢，连一点退路都不留给自己，从头到尾都只是想要依附一个可靠的归宿，连死都死的稀里糊涂。阿阮的心，也许从头到尾，就没被温暖过，她只是在一个个看似可靠的冰冷怀抱中转来转去，却发现一个比一个颭人肌肤，她生来就要面对许多实际的问题，于是一直絮絮交代到遗书里，托来托去，还是托了靠不住的唐季珊，莫非是旧情难断，还是连一个交心的良友也无？可怜她，一定也是收拾着冰冷的肺腑，上路。

    一个导演需要剪接的艺术，可以说，关锦鹏做到了这一点。看完《阮玲玉》后，不得不佩服他把一个简单凄美的故事和求证拍摄过程剪接得如此连贯。看完片子，有好几十分钟我的脑袋全是时空交错，以至于刚开始写这篇影评的时候都不知道应该从故事年代写起好，还是从拍摄时代写起好；不知道从对白情节写起好，还是从光影色彩音乐写起好。我想，既然影片给人的感觉如此复杂，我就用比较理性的陈述帮大家理清思绪吧。

    首先是背景和影片的情节。这部分没有什么好说的，因为在看电影之前都已经清楚得八八九九了。当时是上世纪二三十年代，中国才刚刚发展电影，还只是无声电影。在阮玲玉拍戏不久（16岁出道到25岁自杀），国外才开始有声电影，在她自杀以后，中国才开始有声电影的。所以阮玲玉一生都在拍摄无声电影，靠的是表情和肢体语言，在演员画面中间会穿插一些黑底白字的对白好让观众明白。当时涌现了一批女明星和一批导演。最出名的女明星应该是胡蝶（电影字幕中的“蝴蝶”是错误的，应该是姓“胡”），她是第一个人报名电影学院拍电影的，并在国外赢得了“中国美皇后”的美誉。在事业上阮玲玉就没有她那么幸运，出道以后总是拍神怪武侠片，一直到大概二十岁才有机会得到转型，拍一些能有空间发挥的角色。之后拍了不少电影，包括一些“无产阶级革命女性”形象，由于当时国民党统治，所以这部分很多受到禁播甚至剪掉，现在仅存电影6部。我想可能因为这样，现在大陆提起她的名字比提起胡蝶的要多。阮玲玉的感情生活在当时来说确实比较“乱”（个人认为当时有人说她的绯闻却是有道理，现在的明星没有做什么也要被人说，何况当时呢？），她在16岁就跟她第一个男人一起了，他叫张达民，家中比较富裕，阮玲玉的妈妈在他家里打工。之后张达民家中衰败，反而要阮玲玉生活上感情上照顾他。后来阮玲玉遇见唐季珊，两人同居。这个时候阮玲玉与导演蔡楚生有过一段暧昧微妙的感情，可是星星之火没有点燃。一年多以后阮玲玉受不了几重压迫自杀，留下“人言可畏”遗言。死后大众还要经常把她的三角关系拿来讨论，真是死了都不安宁。

    其次是电影的“味道”。如果不是关锦鹏的这部电影，我很难想象这样简单的情节有什么美感可言。曾经看过一部阮玲玉主演的无声电影——《国风》，感觉没什么特别：阮玲玉本身是广东中山人，不是很漂亮，更不用说什么化妆技巧了，再加上黑白的沉静，只是让人想睡觉而已。可是片子里采用的黑白——彩色对照，给人震撼而新奇的感觉。在九十年代的香港是黑白的，阮玲玉的故事是彩色的，那些电影原拷贝是另一种粗糙的黑白，用这种方法凸现故事的效果。看完电影以后给人难忘印象的应该是三种镜头：第一种是华丽的上海，升平的歌舞表演，阮玲玉穿着印花旗袍，跳着萎靡的舞蹈；第二种是深蓝色或者黑色的背景，阮玲玉苍白而泛光的脸凸现出来，感觉静谧而孤独；第三种是张曼玉和关锦鹏还有一堆演员在互相讨论，大家素面朝天，因为这些年轻人在二三十年代的老上海面前还只是热情的小孩子而已。最让人难忘的是这个镜头：Maggie瞪着大眼睛仔细听关导演讲戏，重点处略略点头略有所思，刹那间Maggie变成了阮玲玉，是一个大头像，阮玲玉化了浓妆，眼尾上挑，粉脸红腮斜着头望观众。很震撼，很大气。而最让人感到时空变换的是：阮玲玉在拍蔡楚生（梁家辉饰）的电影《新女性》时在病床上哭了，用被子唔着脸，蔡楚生走过去坐在床边，看着阮玲玉，没有掀开被子。这个时候镜头后移，拍摄到了整个剧组的各种机器，全场安静过后，关锦鹏说“家辉，你忘了掀开被子看看Maggie。”看来，演员自己也入戏了，分不清哪个是自己，哪个是对方，也许也不用分清，因为已经合二为一了。

    “我究竟是不是一个好人？”——相信没有多少人会这样去问自己的朋友。很可怜，阮玲玉却总是这样问费穆。她的经济条件越来越好的，接戏越来越多，穿衣服越来越漂亮，化妆越来越美，舞会越来越豪华热闹，可是自己却越活越累，心里面失去的东西越来越多。一开始，她还会问六嫂“生孩子是不是很痛？”很明显，她有生孩子的想法，有为爱情（张达民）付出的想法，还有期盼。可是后来，她慢慢失去了爱情。张达民说“控制我吧”，她说“我不想”。她和唐季珊在一起，后来被炒得沸沸扬扬，于是说：“你有老婆，还有张积云，你是奸夫；我有张达民，我是淫妇；如果我们不分开，穿得再漂亮也是奸夫淫妇！”得到唐季珊的两巴掌。她暗暗喜欢蔡楚生，在张达民公开她的私生活以后，她明确对蔡楚生说：“你可不可以带我走，我们去香港。”蔡楚生却说：“去了还是要回来的。”她面部僵硬，双目无神，可是面对外人或者接电话的时候还是要强颜欢笑，露出迷人的笑容，可是心在泣血。张达民恶人先告状，她自己倒成了被告，于是，心里最重要的东西失去了：公平。她不知道哪里还有公平，于是问费穆自己是不是一个好人。她知道自己没有做错：“张达民，我有什么对不起你？我何罪可畏？我已经给你逼死了。”，可是如果全世界都是扭曲的，就算自己正直又有什么用？

    “我要活！救救我！我要活！我要报复！”这是她在《新女性》里的一句对白。极度讽刺。她本身就是受到不公平对待的，好像除了电影，她就无从反抗，无从叫喊，无从求助。到最后，没有人救她，她没有办法报复，也没有办法活。那时的女性没有办法“新”，就算胡蝶没有死，命运也好不到哪里去。胡蝶嫁给了一个国民党官员，也是遇人不淑，余生悲惨。

    蝴蝶儿飞去，拭泪满腮……美丽定格在25岁，多么青春的年华，可是生命却承受了太多，一条美丽的金鱼终于离开了水和空气，挣扎挣扎着就不动了。

我现在一死，人们定认为我畏罪，其实我何罪可畏……我一死何足惜呢，不过还是怕人言可畏，人言可畏罢了……蔡楚生的同事劝他将新女性揭露记者行业黑暗内幕时说“历史会记住的”，是啊，历史是记住了，然而记住了又怎样？现在的记者和那时有过之而无不及，加上网络的发展，可以更加轻易的决定一个人的命运！我们这些网民所看到的，真的是真相吗？还是只是记者和媒体想让我们看到的？从古至今大众对两性的桃色新闻总是趋之若鹜，津津乐道，若是像陈赫文章那种啐一口唾沫也没什么，然而一些根本毫无根据全凭卓伟那条狗再三胡编乱造加上一些所谓圈内人士正义爆料遍似乎白的也生生成了黑的，广大网友也在各处义愤填膺仿佛亲眼看到了人家苟且，然而一年多连个疑似的照片都没有，却每每被送到风口浪尖。有些谣言每天在耳边传上百遍就成了实事，什么无风不起浪真是笑话！现在的风也要看是什么风！想靠传谣毁掉别人的邪风也可以掀起黑浪！愿我们每个人都心存善念，少论人非，有自己的判断力，不要成为被人操纵的浪！