推手

（一）

“儿子，谢谢你的好意撮合，可是我和陈太太这点志气还有。老人家用不着你们赶，我自己会走。常言道：‘共患难容易，共安乐难。’想不到这句话却应验在你我父子身上。从前在国内多少个苦日子，我们都能够相亲相爱地守在一起，美国这么好的物质生活，你们家里却容不下我来。唉，两地相比，不由得我怀念起你小时候的种种可爱之处。不要找我，安心过着你们幸福的日子。我祝福你们全家，有空帮我问候一声陈太太和女儿好。天下之大，岂无藏身之地？任一小屋，了此残生。世事如过眼云烟，原本不该心有挂碍。”

不由得想起小时候外公常说的一句话，带外孙不如抱草墩，让人唏嘘心酸。

（二）
 
    “太极拳是爸爸逃避苦难现实的一种方式，是在演练如何闪避人们。他擅长太极推手。”　　
　　“什么是推手？”
　　“推手是一种双人太极拳对练，练习保持自己的平衡，同时让对方失去平衡。” 　　
　　“好像婚姻关系……”

     当然如果是两个高手过招，他们会同时保持平衡。
     不过有时候面对生活，会有一种无处着力的感觉，不妨运用太极。
（三）

    朱老先生：陈太太！ 　　
　　陈老太太：你怎么出来了？ 　　
　　朱：我出来看您走了没有？ 　　
　　陈：我看今天太阳这么好，反正一个人，回去也好不回去也好，想着想着，站在这儿就发起呆了。　　
　　朱：您住哪？ 　　
　　陈：我就住那边168号房 　　
　　朱：我住在那栋2101
　　陈：嗯…有空过来坐坐嘛 　　
　　朱：下午有事吗？　　
　　陈：嗯…没事… 　　
　　朱：…没事…没事…

    戛然而止，无声胜有声。
　　

一段电影台词

 

（在 NewYork 中国城的大街上）

。。。。。。

朱老先生：陈太太！

陈老太太：你怎么出来了？

朱：我出来看您走了没有？

陈：我看今天太阳这么好，反正一个人，回去也好不回去也好，想着想着，站在这儿就发起呆了。

朱：您住哪？

陈：我就住那边168号房

朱：我住在那栋2101

陈：嗯…有空过来坐坐嘛

朱：下午有事吗？

陈：嗯…没事…

朱：…没事…没事…

。。。。。。

——电影《推手》（ pushing hands）

导演：李安 主演：郎雄 王莱 王野同

 

对话的这两位，丧偶多年，性格都很要强。他们从北京和台湾来到美国纽约，和辛苦养育多年的儿女相聚，但两代人的距离，再加上同各自洋儿媳、洋女婿的语言、文化隔膜，使得矛盾在每天的生活中积聚，家庭危机随时爆发。两位儿女既想各自的父、母搬到老年公寓，又怕一开口让老人伤心，但更在各自的洋配偶那里为难。于是，他们合计“撮合”两位老人，好让一个新组建的“老家庭”，让二老可以顺理成章的搬出去。要强的陈老太太在知道这个合谋后，忍不住告诉了朱老先生。朱一气之下，离家出走，自谋生路；陈也独自一人住进了老年公寓。经历种种之后，他们在“中国城”又见面了，或许两位寂寞的老人开始就有搭伴生活，共渡余生的想法，可是儿女的做法伤害了他们的自尊。在两位都住进公寓，两家都保持着一种有距离感的天伦后，自食其力的两位如果选择结合，完全是皆大欢喜的结局，尽管这和当初各自儿女的“别有用心”的合谋一致，也符合观众的观看要求，只是那样，我就不愿意来记录这样的俗套场景了。李安导演所一直念念不忘的表达的方式，诠释中国人细腻、含蓄情感的镜头语言，通过两位老人的对话，给了电影一个很有意味的结局。这段文字放在这里也许就会让人有很大的联想空间，但是文字终究没有画面那种远近镜头的直观的感染力，两位老人的搭腔和沉默，在阳光下戛然而止……让我们长短唏嘘和反复回味。

李安导演的这部电影，和《喜宴》、《饮食男女》一样，对中国人的生活刻画的非常细致，站在全球化直接渲染的背景下，在家庭内冲撞的矛盾中，对于传统，对于代际间的生活矛盾，最终演绎成这样一个问题：我们应该如何去爱？李安的情感天平倾向于老人们，或许这是因为年龄的缘故，但更直接的应该来自为人父母后的生活体验，难得的是，他从长辈的视角去看待世界的变化，儿女们所面对的变化，这些使得他们再爱起父母来，总会有这样那样的问题，这些问题在李安那里，在李安所选择的老人们的角色那里，都得到了理解、宽容和体谅，从而最终形成了一种“有距离的天伦”格局。不过这些故事，让我们这些正在准备或已经有了自己的儿女，以及正在或将要赡养父母的，要静下来思考——对我们父母以及对我们儿女的爱，是不是不要太紧凑了？保持着点——有距离的天伦，这背后意味着多为自己活，那就会对别人少一些要求，这也许才是着想。

    站在马路边的两位老人，看着川流不息的人群，看着高楼大厦挡不住的骄阳，却不知道下一步要踏向哪个方向……看完《推手》这部电影，我突然产生一个疑问：“执子之手，与子偕老”是不是也有着很多的无奈呢？因为真等到那天的时候，也就再没有别人可以偕老了……

    我不由得再次想起，老爸爸的那段锥心的文字：“儿子……常言道，共患难容易，共安乐难，想不到这句话，却应验在你我父子身上，从前在国内多少个苦日子，我们都能够相亲相爱地守在一起，美国这么好的物质生活，你们家却容不下我，唉，两地相比，不由得我怀念起你小的时候种种可爱之处。不要找我，安心过着你们幸福的日子，我祝福你们全家……天下之大，岂无藏身之地？赁一小屋，了此残生。世事如过眼烟云，原本不该心有挂碍。父字”

    我记得我以前 因为跟妈妈真的关系很好的缘故，就跟妈妈说：“妈妈，以后我长大了一定要亲自照顾你！因为除了我以外，谁照顾你，我都不放心！”妈妈淡淡得一笑，说：“等你长大了再说。”那时候的我，没有读懂妈妈的微笑，以为是妈妈不相信我的孝心……
        又有一次，或许比先前那次稍稍大了一点吧，我说：“妈妈，以后我结婚了，和我的老公一定要至少照顾一方的父母，因为觉得两个人再忙，如果连一对老人都照顾不来的话就太不像话了。”我用我坚定的眼神告诉妈妈：我希望那对父母是你和我的爸爸。妈妈又是淡淡得一笑，似乎倍感安慰，接着我的话说：“那我希望你好好照顾你的公公婆婆。”其实很早的时候，妈妈就开始言传身教的告诉我，如果做一个好太太，好儿媳。每次我幻想以后的婚姻生活时，妈妈就会感叹着说：“如果能够碰到一个很好的婆婆就好了。”因为妈妈觉得 如果婆媳关系好了，家庭会更幸福！
        那时候，我真的不知道这个淡淡的微笑，和这句简短的话语到底有多重，只是天真的相信着，我将来一定会很好的照顾你们二老的！直到看到这部电影之后，我才“翻然醒悟”。回想起小时候，爸爸总是很释然的笑谈“看来呀~闺女，咱是靠不住~还是跟着‘领导’走好。”（领导就是爸爸对妈妈的“爱称”）其实，在他们知道那个呱呱坠地的娃娃是个丫头的时候，就已经知道“闺女是他们永远也靠不住”的吧……父母，是怀着怎样的心情养大自己“靠不住”的孩子们的呢？
        
        电影里的晓生，其实也是一个很孝顺的儿子，他努力学习，来到美国读大学，为的就是希望将来可以接父亲一起去美国享福！也想着“关心父母，父母关心自己一样”。
        电影里，老爸爸在晨练的时间虚弱的躺在床上，跟本想去说服老爸分开住的儿子回忆起了一段往事：“红卫兵抄家的那一天，他们知道动不了我，就拿你和你妈出气，我只有一个身子，顾得了你，就顾不了你妈，等他们歇下棒子的时候，你妈就不行了。这辈子我对不起你妈，只对得起你！”在老妈妈去世之后从来不敢看她的照片的爸爸，这么多年来心里是在怎样的翻滚着呢？！谁知道……
        
        我突然又想起，十一在家的时候（那几天和妈妈睡在一间屋），某个早上的五点钟，我起来拉肚子，我身体本来就虚弱，再加上那几天的“水土不服”，那次更是几乎让我整个人都虚脱了，几乎到了站不起的地步……好不容易回到床上，呻吟着“妈妈……妈妈……”的，妈妈赶紧起来给我揉肚子。我甚至连哭的力气都没有了。当时的我重新感受了一次曾经得心肌炎的时候“躺在床上也觉得累没有力气”的感觉。妈妈也实在没有办法，揉了很久之后，看我稍稍能喘过来气了，就去给我拿了一小块馒头，想填填肚子有点底气。妈妈一边喂我，一边淡淡的说了句：“你知道么？我生你的时候，比这还要痛好多呢。”之前的我，一直很好奇生孩子是什么感觉，总是“不害臊”的缠着妈妈问这个问题，因为很多女生都有表达过对那种剧痛的惧怕而不愿意生孩子。妈妈总是说“确实会很痛，可是就一下子，而且那时候所有的痛早就被看到孩子的喜悦和兴奋淹没了。”天真的我真的就那样的相信了。因为在妈妈清澈的眼睛里，看不到一丁点痛楚的回忆。所以，那天早上我问妈妈“你不是说就痛一下子么？”“是生你的时候，最痛，其实平时也常常就很痛，所以等到真正生产的时候，反而能挺过去了。”“不是说，痛会被兴奋掩盖，会忘记么？”“但它确实还是在痛。”坦白说，那天早上之后，我真的有很挣扎过，一向很想要有很多很多小孩子的我，整个假期都在跟妈妈声明“我以后不生孩子，要领养！要领养很多很多小孩子，但是绝对不要生孩子！”
        因为生过病的关系，看起来会比任何人都要坚强，可是，也正是因为生过病的关系，所以比任何人都要害怕再次生病。所以很努力得让自己健健康康的！因为那几年“药不离身”的日子，那几年“痛不欲生”的回忆，真的让我知道 时下很多人所谓的“潇洒” 其实都只是对于病痛的无知而已。
        
        年少的我 还难以想象生养子女的艰难，也难以勾勒抚养儿女的劳苦。我至多也不过是在这里感动流泪，写下一点“不痛不痒”的文字而已，而父母却是用他们的青春，他们的生命来亲自写下的那充满爱与喜悦、又充满汗水和泪水的诗篇！
        可是 年少的我 一直看着父母坚强微笑的我，永远也无法忘记 那一晚，那个第一次看到父亲眼红的那一晚。那晚的我，义愤填膺的指责父亲对哥哥的严苛与打骂时，复杂的爸爸的眼神，气愤、失望、内疚、伤痛……我到现在都没有读懂，但我知道，那双眼睛 布满了沧桑的眼睛 充满了泪水，充满了让我内疚的泪水。爸爸只说了一句话：“……你们是不知道我的压力有多大啊……”我不知道这句话里 包含了爸爸多少的艰辛 多少的疼痛 多少的无奈……
        后来，记得有一次到大伯家里串门，那晚大伯突然回忆起他们的小时候，模糊的记忆里，那也是我第一次看到大伯红红的眼圈，一向喜欢调侃说官话的大伯，那一晚显得那么真实那么亲近……那晚之后，我才知道 小时候的爸爸因为“地主背景”还有过营养不良得腹肿的经历；我才知道 小时候的父辈们 曾经在饥饿万分的时候 被人拿着倒在地上，搅和了泥土、杂草的一碗面条来取乐；我才知道 年轻时的父辈们 曾经身无分文 离开农村 走向城市 去寻找自己的未来；我才知道 年轻时的父辈们 曾经为了给家里省下一点年夜饭的钱 一年流血流汗 也舍不得多吃一点 也要多做一些苦工；我才知道 今天 能够每天都有饭可吃 有电视可看 有钱可以零花的日子 是他们曾经用他们的生命做赌注 一步一步 赌到了我们的今天；我才知道……
        
        怎么会没有压力呢？好不容易才拥有的今天，如果 因为 我们孩子们一次两次小小的不经意的任性 ，因为我们的不懂得珍惜 因为我们的叛逆和堕落 ，让父母的辛苦毁于一旦的话，他们要怎么面对他们自己的人生呢？！因为爸爸 太清楚 这个世界是多么的残忍，如果我们自己不能创造属于自己的价值和财富的话，即使他再努力，也为我们做不了什么，因为他从生下我们的那一刻就知道他要比我们早离开这个世界，他就知道 他无法看到我们最后的样子，无法知道我们最后是否能够幸福、是否依然幸福……那是怎样的压力、怎样的负担、怎样的惧怕呢……没有子女的 身为子女的 我们 ，又怎样才能知道呢……
        
        是的。父母的教育大多确实令人难以满意。可是 今天 能够在世界的某个角落里 看书 写字的我，依然能够哭泣 能够微笑 也能够继续奔跑的我，我更清楚的是 我的确不是一个让父母满意的儿女！在他们承受了因我而起的经济和精神压力之后，我的眼里却常年来都只有我自己：我的朋友，我的学业，我的将来，我的假期，我的小说，我的懒觉，我的心情……可是，等到我突然转目，看到身后一直默默关注的那双布满血丝的眼睛的时候，我已经身在异乡了……
        
        前不久，在一个我要做实验的周末，想起了静音了一天的手机，一看吓了一跳，手机里有将近十个的爸爸的未接来电。还有另一个电话号码的好几个电话。以为是爸爸又是闲着没事想周末找我聊聊，就决定省着长途电话费，等爸爸的下一个电话，于是拨了另一个电话号码，才知道那个也是爸爸借用的。于是爸爸让我把电话挂了给我又打了过来，问的第一句就是：“憨乖，最近身体咋样？”我突然“懵”了一下，莫名其妙为什么第一句话就这么“伤感”呢……然后毫无头绪的回答了后，爸爸很犹豫的问：“最近考试紧么？”“你爷爷最近情况不太好，看你能不能回来，要是耽误考试，会挂科的话 就算了！”我匆忙的说没关系，可以有时间的。当时的我还没有完全反应过来，可是那个晚上 心情真的很复杂。
        身在异地的我，究竟 能为我的父母做什么呢？
        我告诉自己：这次一定一定要回家！一定一定要见爷爷一面！
        其实我知道， 这样的“一定”不是完全出于对爷爷的爱，是出于我自己的惧怕！我害怕家里出事的时候，我没有办法在场；我害怕父母需要的时候，我没有办法在场；我害怕……
        
        可是，当我再一次的联系上妈妈的时候，妈妈已经在老家了，丧事已经办完了。快到连三叔都没能从出差的外地赶回来……我不知道最后一刻，爷爷的眼神是怎样的，爷爷的表情是怎样的，爷爷的心情是怎样的……他的孙子孙女们，没有一个回去的……
        
        我难以忘记，无数次，当我们探望瘫痪在床的爷爷时，用着轻松的口吻说着让人心碎的话的爸爸：“看到你爷爷，我们就看到了以后的我们啊……”
        
        我后来有问妈妈，哥哥嫂嫂是什么感觉。妈妈说，哥哥也觉得很难受“早知道就当时多拉着爷爷的手，多说句话了！”嫂嫂也觉得“心里空落落的”……可是，我是什么感觉呢？爷爷瘫痪之后，看望爷爷的时间甚至可以用小时计算的我，我是什么感觉呢？那个在养老院，本想安慰爷爷说“我就回来一星期，过几天就走了，你别哭，对我笑笑嘛~”，反而让爷爷更加痛心的摆摆手示意让我“走吧走吧”的 我这样的孙女，我能有什么感觉呢？就算 我在爷爷看不到的 没有到过的 他乡 为他流再多眼泪，又能怎样呢？我对爷爷的回忆 也只是那么一点点而已……我们的交集也只是那么一点点而已……
        
        可是，妈妈在告诉我爷爷过世的消息后，安慰了我一会后，还感叹了一句：你爷爷这个样子，多活一天，也是多受一天罪啊……
        
        我想起电影里的老爸爸感叹着：活罪好受，寂寞难熬啊……
        
        后记：
        刚刚过了零点，是一个略微特别的零点，是2009年12月31日的零点，也是2010年1月1日的零点。我电脑里的音乐也刚好正在放刘若英的“很爱很爱你”。
        “很爱很爱你，所以愿意舍得让你，往更多幸福的地方飞去，很爱很爱你，只有让你，拥有爱情，我才安心。很爱很爱你，所以愿意不牵绊你，往更多幸福的地方飞去，很爱很爱你，只有让你，拥有爱情，我才安心。”
        我想 父母对于子女的心 岂不也是这样子么？！我也想 即使是这样的爱情 相对父母于子女的爱也不过是冰山一角吧？！
        所以，在这个时刻，我写了一条给父母的短信：亲爱的爸爸妈妈 ，我在写关于父母的文章，真的真的很谢谢你们！谢谢你们这样爱 我这个无法回报你们的爱的女儿！能在这里给你们发短信，能喊你们“爸爸妈妈”，没有你们的辛苦，对于我都是永远也没有可能的！真的谢谢你们！新年快乐！每一天都要快乐，因为这是 即使身在异乡，却依然深深的爱着你们为你们祈福的女儿最大最大的心愿！
        
        我也，很爱很爱 你们……

因为看到王伯昭的名字在电影里是王野同。所以查查资料
推手的秘密
作者：蓝祖蔚

没有台湾的辅导金，就没有李安的《推手》和《喜宴》，就没有今天的《断背山》，但是王野同却差点让李安的导演梦就泡汤了。

「王野同」的本名叫做王伯昭，是八０年代从中国到纽约发展的年轻演员，当初李安拿了中影的一千多万预算（徐立功说是1200万，李安则说是1350万，我比较相信李安的说法，毕竟时间久远了，但是李安对处女作的记忆绝对比别人都深）回纽约拍戏，郎雄和王莱是早就确定的，光是找郎雄儿子角色就够烦人的，因为外型要接近郎雄，口条也不能太逊，还要能演戏，找来找去，透过美洲中国时报找到了王伯昭，按照李安的说法就是没有太多的选择，一切要赶进度，只能这样了。

《推手》是1991年拍摄的，李安初试啼声就获得了金马奖最佳导演奖提名，也让他第一次尝到了提名却落榜的滋味。不过，《推手》差点就因为王伯昭的大陆人身份被取消了新闻局的辅导金。

90年代是个奇妙的年代，台湾刚走出戒严令的阴影，社会上的各种运动热烈冲撞 ，台湾政府也才刚开放大陆探亲与旅游，影视交流的紧箍还未松绑，先是不准大陆人亮相现身，却立刻遇上了《末代皇帝》在奥斯卡九项提名九项得奖的全垒打时刻，大家都想看，偏偏电影中又有毛主席，还有解放军，民意和法令拔河了半天之后，法令还是可以松动的。接下来，只要大陆演员不过半，不担任主角还是可以的，于是又有电视剧《雪山飞狐》找来了伍宇娟来担纲，新闻局勉强才以电视剧集比较长，折算了半天，勉强认定伍宇娟的戏份不算主角，保住了投资制片人周游的投资心血，接下来，《五个女子和一根绳子》中只有艾敬和那根绳子是大陆的，还是面临被视做大陆电影的威胁…凡此种种，不一而足。

中影一开始就知道了王伯昭的身份问题，但是制片有制片的现实困难，找不到其它人，戏又得拍了，就只得硬着头皮去解决它，反正《推手》的主戏在郎雄和王莱，娶了洋媳妇的王伯昭戏不重，就先帮他取个「王野同」的艺名好了，只要没有人告密，电影演了，辅导金领了，李安开始拍片了，就可以和历史交代了。

问题就在于中影树大招风，凡有秘密，就一定有人告密，而且往往是自家人出口转内销来检举告密，而且举发的不是只告王伯昭一人，而扯出了音乐家瞿小松。

瞿小松是北京音乐学院知名的「四大才子」之一，和谭盾并称一时俊彦，陈凯歌早期电影《大阅兵》和《孩子王》的音乐都出自他的手笔，是一位能够兼融中国古典与现代技法的作曲家，林怀民《云门舞集》的《行草》舞码，采用的就是瞿小松的同名音乐作品。

李安在拍《推手》时，瞿小松旅居纽约，正和女星白灵在谈恋爱，李安的朋友来自海峡两岸三地，特别是客居纽约的艺术家是没有什么政治和地域成见的，白灵一度想要演《推手》，但被拒绝了，因为她一亮相，新闻局一定不同意，她后来只能在《喜宴》中隐身幕后替金素梅配音。不挂名，不亮相，提供声音演出，从中影高层到新闻局官员，大家都是睁一只眼闭一只眼啦。

王野同的匿名技俩被拆穿了，中影只好据实以告说王伯昭是从大陆赴美的没错，但是定居美国已经有一段时日了，勉强可以算是半个华侨，新闻局那时也不想坏了辅导金的美意，就大事化小了。

瞿小松却是李安和徐立功友情考验的主要关键，徐立功到纽约探视《推手》的后制作时，李安才告诉他电影需要音乐，刚好有朋友是音乐专家可以帮得上忙，只是作曲录音费用大约还要花上一百多万元，没有想到徐立功立刻拍胸脯答应，回到台北后立后也说服了长官，顺利完成了音乐制作，「李安大概看我办事还算有力，」徐立功笑着说：「后来就很乐意来和我合作。」

由于配乐属于幕后工作人员，只要字幕不打名字，就可以交代了，但是百万元的音乐投资，不能发行原声带，也不能找瞿小松做宣传，一切只能暗地作业，也算是李安见到电影黎明前最黑暗的考验了吧。

我无法想象如果《推手》的辅导金被取消了，李安还有没有第二部戏？身处特殊的政治时空下，艺术家只能载浮载沈。写完奥斯卡的应景文字后，想起了李安坎坷的处女作，想起那段奇特的时光，也留下一点文字纪录吧。

下面是王伯昭自己的说法：
推手中间，大家看出来打出来的字幕叫王野同，不叫王伯昭，当时有一个规定，大陆演员只能演配角不能演主角，这个时候李安导演就来找我商量，能不能把这个问题解决，我说我们做演员的为了一部戏的诞生每个人都付出非常大的努力和代价，如果一个名字就一枪死的吧，真是不值得。我说有什么的办法可以改变。导演说能不能把你的名字改一下，我说可以。他就说你把名字改成什么好呢？我跟我父亲商量了一下。我父亲说叫王野同，你已经是野人了，但是又是同一个人，所以就改成王野同，所以大家看到推手一看改名了。就那一部戏，再也没有改名。

儿子走进看守所，开始流下悔恨的泪。
老爷子开口却说，炼神还虚，不容易啊。

不知道李安是研究道教层次还是与练家子有过交集。
父亲三部曲我最喜欢这部，因为有过卖艺经历，对老爷子感悟的最后一层有着赞同的看法。

中国文化讲究内敛，含蓄。技艺之高人，却很少出手，所谓真人不露相露相不真人。我的理解：
习技之人，初多为卖弄，过此阶段后为入门，此为化气；
多数手艺人一辈子在炼气化神初始阶段，但一辈子无成，因天赋所制；
天赋异禀之人有机会逐名逐排位，能达至高境界，此时心比天高。老爷子看似与世无争，有宗师之相，当问及为什么不教课了，说了句，“老要我表演”，不乐意了。家庭发生矛盾离家出走生活极其憋足时，也不愿卖艺为生，却愿洗碗做苦力，深藏功与名。我认识的练家子多为这样的心理，练到一定程度，技即为信仰，是思想。基本上手艺人都很能吃苦，因为修“炼”的过程，身心的经历，不是凡人能理解和触及。常人看洗碗不卖艺，觉得是固执，其实只是炼气化神境界之人凡人不懂罢了。
过得了自己那关放下身段即开始炼神；能达成炼神还虚的人，通常都是大师，那些真正把技艺发扬出去，哪用管他什么观众与形式。影片最后老爷子在一片混乱环境里授课，现场甚至还有人打麻将，老爷子已经达成炼神还虚之境界。

炼神还虚，不是练出来的，是跨过人生经历最后的绝望。文革的不堪回首经历都不能领悟此中奥妙，最后老爷子终于理解共患难容易,共安乐难。其实老爷子在患难之时一直做儿子的保护伞。从一开始，“练”的人只有他自己，境界不断提升中，儿子却还是个凡人。表面上儿子出国成功，小有作为，实际上作为最亲的人，心理层次已经远不在一个级别。老爷子经历过人生最后的身心磨难后，跟儿子说，自己已感悟出了，给租间房，保持距离还有几分亲情。