黑袍纠察队第一季

注意，我要剧透了！

形容超级英雄，有很多词，伟大、光荣、正确……黑暗、残忍、邪恶……这基本上把正反两派都给囊括了，但我们一般用不上龌龊、恶心、变态这类词。不过这一次用上了。

你无法想象有的超级英雄是个瘾君子，为了保持状态不断吸食毒品，最后失控把路人撞成了一滩肉泥。

你无法想象有的超级英雄是个变态，仗着自己有隐身的能力，脱光了衣服潜伏在女厕所里偷窥。

你无法想象有的超级英雄会对新加入组织的女同事威逼利诱，然后潜规则性侵对方。

而最让人无法想象的，是一位超人和美国队长的结合体，表面上道貌岸然，一肚子男盗女娼。对女上司有着变态的情欲，对女同事有强烈的占有欲，面对政敌杀人灭口，面对灾难逃之夭夭，为争取权力不惜养寇自重……有点罄竹难书了。

而这帮烂货组成了一个光芒万丈的爱豆组合——“超级七人队”。然后，一帮普通人，或被他们所伤害，或察觉到他们的阴暗面，决定替天行道，以暴制暴。

这就是亚马逊新出品的美剧《黑袍纠察队》的剧情，但你说它很黄很暴力吧，倒也谈不上，就是有点血腥、变态，然后情节一惊一乍的，吓人一跳。

毫无疑问，这是个反超级英雄作品。这种作品我们其实也不陌生，漫威电影里这类的题材比较少，也就是个《死侍》，但是DC电影里这类题材就多了，《自杀小队》啊，《守望者》啊，都是，有时候他们还愿意玩超级英雄黑化的主题。

但这些反超级英雄，要么是暂时的，要么是边缘的，很少有那种高高在上、大权在握的。《黑袍纠察队》打算就此情节尝试一下，这片子就打造了一帮“权力导致腐败”的超级英雄。

这部戏里的超级英雄，跟现实中的偶像组合真的是没啥区别，与其说他们是超级英雄，倒不如说他们是在扮演超级英雄。超级英雄就是他们的人设，他们的日常工作就是维护人设不崩。而除暴安良的行为就类似于偶像组合开演唱会，那就是个展示的舞台。

既然是舞台，自然都精挑细选，没有任何风险可言。而偶像们作为商品，是不能自己私自“接戏”的，一切都要由公司统筹安排。同样，你既然享受了作为超级偶像的一切，那么你就必须维护好你的人设，一旦人设崩了，公司马上弃之如敝履。

新加盟的女超级英雄星光被老牌超级英雄Deep给潜规则了，但这姑娘是个黑羊，没有忍气吞声，而是搞了个me too 运动，把这事儿给曝光了。这下子Deep的人设就崩了，直接被公司发配边疆。当然，公司内部对星光这种没有大局观的家伙也是头疼。

相对应的，粉丝们对爱豆迷得头昏脑涨，不仅疯狂购买他们的周边产品，而且还对他们的任意妄为百般呵护。比如火车头撞死了路人，这事儿就在正义的旗帜和公司的遮掩下不了了之了。而这种草菅人命的行为对于最强大也最变态的祖国人来说，就是家常便饭。

这一切像不像娱乐圈？简直一模一样。但问题是，这些个超级英雄偶像可不是人畜无害的小鲜肉（小鲜肉也不敢说人畜无害吧？想想朴有天和胜利）。他们可是行走的核弹。公司拿他们玩楚门的世界，其实也是与虎谋皮。野心勃勃的祖国人不甘心当傀儡，他想掌控这个游戏。

假如超级英雄失控了，普通人该如何是好？漫威给出的答案是纳入制度监管，比如说那个引发复联内战的《索科维亚法案》，而DC给出的答案是制衡，蝙蝠侠的皮带扣里一直保存着一块氪金，就是为了预防超人失控的。

但如果制度也不好使，制衡手段也没有呢？《黑袍纠察队》里，超级英雄就处于失控的临界点，貌似被公司控制，但各种违法乱纪都被容忍。而且对他们也缺乏制衡的手段，普通人再大权在握，超级英雄们分分钟弄死你。

金庸在《倚天屠龙记》里设计了一对制衡的力量，倚天剑和屠龙刀，屠龙刀代表世俗的权力，而倚天剑则代表超级英雄。而《黑袍纠察队》里的七人组，相当于倚天剑、屠龙刀都在手里，你拿他们没办法了。

但人类毕竟是人类，总有人看你不爽挺身而出，干你丫的。当大多数人沉迷于偶像崇拜的迷梦之中时，总有少数清醒者看到了这画皮背后的肮脏和龌龊。他们就像《黑客帝国》里的墨菲斯和尼奥，选择吞下那颗蓝色的药丸，或者是红色的，反正他们选择了要完。

说了半天才说到这帮对付超级英雄的普通人。最好玩的是这帮家伙也都不是什么好饼，为了弄死超级英雄，他们也是无所不用其极。而且你也分不清他们是为了公义还是私利，就像古往今来的革命者一样，打着反抗暴政的旗号，夹带各种私货。

这片子牛就牛在这里，它既然打碎了某些崇高的东西，就不打算再搭建另外一个，就这么碎了一地给你看。就像电视剧里时不时爆裂的人体，既血腥又恶心，而且肯定是拼不回来了。

而这散落了一地的碎片，又随便观众自己拼接，解读出什么内容来都行。而这部剧唯一的态度，就是不虚伪，不装逼，一路龌龊到底。就像剧集的最后一集，每个人都撕掉了伪装，做真正的自己。

这个世界并不是拥有超级力量就是英雄，没有人知道超级七人却只是一群伪君子。或者说他们只是一个为了达成自己人设的演员。极端商品化的英雄，真的会是英雄吗？还是说只是闻到臭味的苍蝇。

他们是城市主角，使用自己的力量，拥有着拥趸和权力，镜头前永远阳光灿烂，他们是人前偶像。他们拥有着平凡人渴望的一切，成为了普通人的梦想。在力量之下，普通人在他们眼中又是什么？蝼蚁还是予取予求的工具？

他们和超级恶棍的区别是啥？从某种意义来说区别不大，唯一的区别就是力量。

老爷不杀，是因为觉得杀人会让自己区别于恶棍。惩罚者杀是为了复仇罪恶，他是真正的复仇鬼。两者都是普通人但却被称之为英雄。他们面对着比自己强大的对手却迎难而上，普通人甚至都不知道他们。我的英雄学院中有句话，意思大概是“所谓英雄，就是思维还没想到，身体就已经做出行动”。英雄是保护而非追求利益最大化，形象最优化。小虫蜘蛛侠天天被号角日报黑，却也救下一整辆列车的人，钢铁侠著名花花公子，却也知道牺牲。但那些反派呢，他们迷失在力量中，在凡人面前自称为神，他们的力量和英雄有区别吗？答案是没有，他们只是力量不受控制。为什么漫威有神盾，dc有天眼，他们只是一批象征着善的集结，让力量在制度下使用。普通人突然拥有力量会怎样？毒液就是个很好的例子，埃迪得到力量变成恶棍，毒液是助力但同时只是放大他心中的恶念。为什么小蜘蛛没事，因为本叔叔的死教会了他如何使用力量，托尼更是教导他如何成为一个英雄。几乎每一个英雄都会失去一个重要的人一件重要的东西才会成长为真正的英雄，因为这让他们学会如何使用力量。

实话说，片中没有人可以说是英雄，星光不是，梅芙不是，即使她们曾经动摇过，但是却失去了作为英雄的心气，她们更像是拥有力量的普通人，有恐惧，会退缩。同时，黑袍里的人都算不上绝对意义上的好人，the boys 未尝不能理解为坏小子们，毕竟他们反叛着象征着对，好，正确的图腾。他们站在自己的立场发声，用自己的力量去寻求改变。

英雄并不是万众瞩目，就像片中说的你们每个人都是英雄，只要你站在正确的立场，做着你心中正确的事。

那天跟朋友吃完饭，顺带聊到这剧。我说这家公司把英雄们打造成一个娱乐明星式的团体牟利，同时还想渗透进美国国防系统里，成为国家武装力量的一部分。这种解读角度很新鲜。

朋友听了嗤之以鼻，表示如果这反派公司的核心目标只是想做政府供应商的话，那这目标也太弱了。拥有超能力者的阴谋，如果和没有超能力者一样，那该多无趣。超级能力，意味着超级的权力。就算是想要“统治世界”这样的俗套也行，毕竟从未有人真的能统治过世界，因此统治世界追求的是人类史上从未出现过的绝大权力。

我一时深以为然。大部分ACGN中，但凡涉及超能力反派的阴谋大计划，作者必然煞费苦心赋予其个人伦理价值上的超越。“我渴望统治世界”，“我要杀掉一半的人拯救另一半的人”，“我要消除人类的某种天然属性（比如战争），哪怕这会把人类变成废物”……反派的计划是否精妙，其目的是否别出心裁，堪称判断一部作品骨架优劣之所在。

但最终思来想去，我觉得本剧中Vought这家公司的目标之平庸，恰恰是本片的精髓。

因为它并不是某个超级反派。它是资本的具象。抹去了个人的欲求、个性和气质，它最终只会呈现出资本这一非人怪物必然呈现的面目：逐利，与权力媾和，然后更多的逐利。

Vought并不因为旗下拥有无数超级英雄，就会想要擘画什么史无前例、别出心裁的大计划，这毫无意义。对公司而言，超级英雄只是一个酷炫的商品，商品的意义就是挣到更多的钱。

这就是Vought以及它的阴谋（敲诈勒索政客、制造超级恐怖分子）为何显得如此庸俗的原因。庸俗即是平常，即是世事本该如此。谁能对抗理所当然的事情？

于是，超级英雄这些在主流话语中代表正义、奇迹和希望的人间之神，最终不得不（大部分则是心甘情愿的）屈服于资本的力量，像娼妓般被它包装、践踏、然后贩售出去。

就像每件商品本身就是一个虚构的故事那样，“超级英雄”也是虚构的。漫画、电影、新闻、纪录片、广告全方位打造了这些“神明”的故事，让他们的道德外壳金光闪闪，让消费者心生仰慕。但毕竟是虚假的偶像，外壳之下超级英雄不过是人，他们的阴私个个龌龊难言。其中持有绝对权力者，非但没有成为神明，而是成了绝对腐败的魔鬼。

如果狭义上的“超级英雄”不存在，那么他们的天然对立面，“超级反派”也一样不可能存在。所以在Vought的谋划下，它成了另外一个虚构的商业故事。他们用超级反派的存在来凸显超级英雄介入国家暴力机关的必要性。真是极其辛辣的讽刺。

我们曾在故事中设想过一万种邪恶，却从来没有一种以这样的面目出现。它没有具象为人、为机械、为怪兽。它只是平凡到随处可见的资本，我们终日生活在其中。然而这股平庸的邪恶，却远胜过世上所有非凡的超能力，轻易做到了超级反派们从未完成的伟业——将超级英雄们碾为齑粉——如果狭义上的“超级英雄”存在的话。

超英类型片中专门用来泵肾上腺素的特效，在这里里基本算是没有，特效水平甚至连《绿箭侠》都比不上，打斗场景也少之又少。

祖国人镭射光算特效？

反传统超英主题

从19年前的《X战警》开始，超英片总逃不过讨论人类对“异己”的恐惧和扼杀本能，这是一种基于生存的本能。

《黑袍纠察队》也带有这样的一种基调，但与其他超英片尬聊不同，《黑袍》将这种矛盾内化到角色塑造中去，而不是将其作为头等大事打造成为主要冲突吸引观众（其实也吸引不了）。

毕竟，这个话题已经被包括超英片在内的不同类型作品反复讨论了无数遍，早就已经失去当年《X战警》平地惊雷一声响的意义。

一个题外话，这也是重启版《X战警》四部曲（包括今年口碑票房双扑街的《黑凤凰》）一个重要硬伤，旧三部曲之所以大获成功，除了各种特效和层出不穷的X人之外，更重要的是，它借助变种人这个概念，讨论了少数群体的平权和生存问题，在21世纪初非常具有现实意义。

在重启的2011年，这个意义就已经大打折扣，新版《X战警》基本就是流量明星、卖CP人设、特效和爆米花剧情结合的、由漫威开创的现代超英电影类型。

《黑袍纠察队》没有特效，也没有流量明星（客串的西蒙•佩吉不算），要突围而出，就只能扎扎实实地靠故事线来曲线救国。

它的确成功做到了。

《黑袍》并没有淡化或忽略人类这种对未知事物的天然恐惧感和对异类的排他性，但编剧为这里的超级英雄们找到了一个新的定位来融入大众：

借助宗教的力量，宣扬以“超级七人组”为首的变种人是上帝派来指引和帮助教众的优等存在，他们为普通人服务，为他们受苦，做他们的生活榜样，引领着他们服务上帝。

这个看似取巧和抖机灵的设定，并不仅仅是编剧用来讽刺基督教虚伪的小把戏，它背后隐藏的秘密才是《黑袍》剧情发展的基石，稳稳地支撑着整个剧集的所有主角故事：

所有的变种人都不是天然的基因变异，而是从婴儿时期就被药物注射改造而成的！

背后操纵这一切的沃特公司早在数十年前就已经嗅到民众这种超级英雄情结中蕴藏着的巨大商机。通过研发，他们合成一种名为“五号化合物”的注射剂，派送到在各个合作医院中、诱导家长们让新生婴儿注射。

超能者是利益驱动的沃特公司、基督教和个别利欲熏心的家长联合演出的一出好戏。

他们打造了一整个超级英雄产业链，从研发、市场和商品代言，甚至计划进驻到军队中。

所以，《黑袍》想要表达的，不是超能英雄和普通人类之间的矛盾，而是在利益驱动下，人类究竟可以说出什么样的谎言来。

比起沃特公司和基督教这些大型运作的机构无下限地追逐利益，那些愿意配合演出、将未知药物注射到自己的亲生幼儿身上的父母，是一种更令人绝望的生活现实。

正是这种上至商业组织，下至平民的利益勾结和欺骗，构成了《黑袍》最出彩也最吸引人的一个核心主题。

在主题设定上，它就已经比其他超英剧集要深刻多了。

但是，在这样的一个大主题之下，若没有扎实故事和人物塑造，也只会沦为一个空有概念的口水剧。

反传统超英人设

在传统超英片中，有超能力的人，正派不是在拯救人类，就是在拯救人类的路上；反派，不是在撕普通人类，就是在撕其他变种人，不是在想捣毁世界，就是想统治世界。

然后正反派双方就打打打。

但在《黑袍》里，看似无敌的超级英雄也只是操纵资本的大企业下面的一颗棋子而已。

他们只是一个拥有一项特殊技能的普通人，他们在享受这项技能带来好处的同时，也深受其害，也有自己关于家庭的羁绊，有自己的性别的弱点，被困在虚荣和名誉中身不由己。

他们也想按时拿到工资条，也想喜欢的人多看自己一眼，也害怕被别的超能者取代，也会为自己有点平庸的超能力而烦恼。

祖国人：镭射眼、拥有钢铁之身和飞行能力

作为“超级七人组”的首领，祖国人的能力最强，但从小被圈养在实验室的他孤苦零丁，导致了极度自私和自大的性格，但严重的恋母情节，让他一直牢牢地被上司玛德琳（普通人）控制着。

火车头：高速移动

时刻面临着被挤下“世界第一快”的头衔，让他不惜铤而走险注射“五号化合物”以不断提升自己的超能力，因为头衔的丢失，以往“世界第一”带来的好处全部都会被剥夺，观众和爱慕者都是善忘的，谁会记得“第二”是哪位。

梅芙女王：钢铁之躯

即使有着钢铁之躯，也仍然避免不了要面对男女不平等的尴尬局面。在年轻的时候也是野丫头一个，不听指令，但随着年纪的增长，也慢慢学会了妥协和向世俗低头。

深海：熟水性，能够与海洋动物沟通和交流

这项毫无商业价值的技能让他只能做个有名无实的超级英雄，一直想要有所作为。

但本人智商长期下线，让他成为唯一一个游离在主剧情之外的中二角色：想要救海豚，结果急刹车反而把海豚抛出车外，被刚好开过的货车碾成肉酱；想要救超市里的龙虾，把它买下却没有想到被店员一刀破了头。

星光：掌握光的能力

曾经深信自己是被上帝选中的人，希望可以拯救世界和帮助他人，但到最后发现，自己竟然是父母与公司联合设立的骗局受害者。

反人物冲突套路

《黑袍》的起始冲突很简单：被超英失手杀死女友的电器店小二休伊和坚信老婆失踪和祖国人有关的前FBI布彻尔组成反超英联盟，坚决要揭露超级英雄的正面人设。

休伊和新加入“超级七人组”的“星光”的感情线贯穿了整个剧，秘密策反“超级七人组”的休伊一直在利用“星光”身份方便窃取信息和向她坦白之间挣扎，而这也“埋下”了一个看似非常老套的剧情高潮：“星光”发现休伊的秘密，质疑休伊对她的感情，继而破坏了整个秘密行动，甚至黑化加入到“祖国人”的阵营。

幸好没有！

随着调查的深入，休伊发现沃特公司是制造超级英雄的幕后黑手。这就意味着，“星光”之前所信奉的一切都是架设在虚假的谎言之上，这个转折的出现，让休伊的隐瞒，比起二十几年来父母（主要是母亲）对她的欺骗，就显得是小巫见大巫了。

但这并不能完全将休伊的行为完全正义化，如何让“星光”和休伊和解，让她从“超级七人组”里面过渡到反英雄联盟里，这又是一个考验编剧技巧的难题。

从开篇“星光”面试“超级七人组”就开始铺设的“想要拯救世界/帮助他人”的美好人设，终于在这里发挥作用：“星光”的倒戈并不仅仅是因为沃特公司骗了她（起码不是主要原因），而是这个从小就视“匡扶正义”为己任的她的另一种理所当然的选择。而当她作出这样的一个选择，与休伊并肩作战就成为必然。

从什么时候，怀抱希望与天真无知，变成了一码事？

《黑袍》的精彩之处就在于，通过多重转折，将“星光”这种落入俗套的伟光正人设成功挖掘出新意，与整个剧的核心设定紧密相联之余，又能够与其他角色做出令人期待的互动，与休伊的关系服务于主剧情，与深海和梅芙女王的互动，又很好地折射男女平权的问题。

多方角力：走出超能力值决定战斗值的固定模式

过往的超英片，基本就是超能力强弱决定战斗值高低。

但在《黑袍》里，一个角色的战斗力组成远远超出了超能力单一因素，而是一个更为复杂的组合。

牢牢吃死祖国人、手握“超级七人组”去留大权的玛德琳就是一个例子，更别说那个神秘的、只露了一脸的艾德加先生。

在这里，资本在影响战斗值的众多因素里权重最大。

一个超级英雄再也不是一人独大，国会、军队、FBI、商业公司、军火制造商、恐怖分子等各个组织都有着自己的打算，为了利益互相妥协互相制衡，民众支持是他们极力要争取、但又最不在意的一个部分。果然，韮菜还是最容易割啊。

亚马逊甚至在《黑袍》第一季上线之前就已经续定第二季，可见管理层对它的质量相当有信心。

第一季留下的悬念很多，包括梅芙女王、深海和残暴的玄色等在内的角色刻画都只是点到即止，让人意犹未尽，倒戈后的“星光”下一步该如何走，祖国人和布彻尔之间的恩怨会消解还是进一步深化……

已经等不及要看第二季了！

个人公众号：DramaMatters

最近状态有些涣散，本该上周就发布的《黑袍纠察队》S1剧评直到现在才写完……但我相信好文不怕晚，尤其对于《The Boys》这样非主流、反英雄的剧集来说，更是如此。

观看该剧时，我经历了好几个心理阶段，每次都有不同的认识——下文会按照我对《黑袍纠察队》不同阶段的观感进行梳理点评，包含全部剧透，特此说明。

沃特公司的“生意经”

《黑袍纠察队》塑造了一个超级英雄们“真实存在”的世界，有超过200名超英活跃在美国各地，他们都隶属于“沃特”公司旗下，其中最耀眼的巨星，当属公司头牌TEAM“超级七人队”：祖国人、火车头、深海、透明人、玄色、梅芙女王、灯人。

沃特的超英们实际上混杂集合了多种不同的身份/工种，包括且不限于金牌偶像、影视明星、体育明星、选秀明星、救援特警、亲善大使……

本剧一开始的戏码是灯人“退役”，沃特“海选”七人队的继任新人，最终，天真谦和、富有朴素正义感的“星光”安妮中选——沃特看重的是星光的“人设”能大卖，至于她本人的真实想法，并不重要。

沃特高级副总裁玛德琳在“2019股东大会”上的一番话，足以反映沃特公司的吸金能力：

“现在是加入超级英雄行业的好时候，我们的净收入提高了14%，我们最新的一部电影《G人:世界大战》在全球的票房收入近17亿美元，今年秋天，我们在巴黎外的最新主题公园动土，品牌机会无穷无尽……”

不难看出，超级七人队的英雄配置，有着DC“正义联盟”的痕迹，而沃特公司的生意，又很有迪士尼-漫威的风范……直接拿美漫界两大巨头开涮（当然我们没有直接证据），可以说摆明了要搞事儿。

正如布切尔对休伊所说，沃特的“超级英雄”生意是一个规模庞大、利润丰厚的产业，人们愿意为超英买单。

天下熙熙皆为利来，没人会和钱过不去，沃特自然也受到了企业说客和两党政客的支持。

首集还奉上了玛德琳和巴尔的摩市长史蒂夫的对话，通过两人的交谈，我们得以更清楚沃特公司娴熟的商业模式：巴尔的摩目前缺少超英坐镇，努比亚王子有民众认同基础，沃特可以给史蒂夫一份三年的独家合约，附送全面公关支持和衍生品销售9.5%的收入，价格为一年3亿。

政治选举考量、网络大数据分析、完善的上下游商业链……可以说，沃特的超英生意已经深入美国地方的各个方面了，他们有员工、有实力、有经验，正常人无法拒绝这样合则两利的买卖（史蒂夫随后拿黑料压价就是另一回事了）。

在新“超级七人队”的首次会议上，透明人抱怨新片被盗版抢跑了，害得他（们）损失掺重，并直言沃特每年光是侵权损失就有12亿美元，另外玛德琳还对祖国人说过，他已替沃特挣了123亿美元……

对比一下现实世界，迪士尼公司第二季度营收为149.22亿美元，净利润为54.31亿美元……沃特已是剧中世界里传媒娱乐界的“巨无霸”了。

可实际上，沃特的吸金力和影响力还远不止于此。比如号称“基督披风”的“橡皮人”以西结，他做的营生是“宗教慈善”，集会的单人门票最低就要170美元，接受以西结本人洗礼的VIP入场券更是要几万美元。

这些资金大概率是不会计入沃特的财报的，而且相比金钱更加重要的，是以西结在信徒人群中的号召力和影响力……同理，深海瞄准的是海洋环境保护领域，星光先后被打造成了纯真少女、性感尤物和女权斗士——沃特还有多少类似这样没摆在明面上的实力？

沃特在民用商业领域已经做到了极致，但它尚未突破成为真正“庞然大物”的壁障：军用领域。

第一季的隐藏主线，就是讲述沃特如何削尖脑袋、费尽心机成为美国军方的合作供应商，舆论造势、要挟议员、“抢救”37航班等等，可惜均未奏效。

直到在五号化合物被发现差点身败名裂的前夕，一个“超级恐怖分子”恰好出现在了美军的反恐前线……

当敌人中出现超人类的时候，反恐战争乃至所有战争的定义都被重新改写了，爱国者导弹、B-2隐形轰炸机、战斧导弹等等武器在超级英雄面前都将黯然失色。

这是沃特公司乐于见到的，也应该是他们有所计划的（后文细述），此时，玛德琳可以放声对国务卿说：“洛克希德马丁公司、诺斯罗普公司、通用电气公司的产品都是粪土，只有一家公司能解决美军的燃眉之急。”

最终，沃特公司依靠自己秘密量产的“超级士兵”，实现了对多家百年军工企业的弯道超车，拿到了五角大楼首笔400亿美元的军事订单，一跃成为了美国最有权势的大鳄之一。

超级英雄？平民英雄？

先说了上面那个大前提，再来看《黑袍纠察队》的主线内容就容易多了。

“超级英雄龌龊虚伪，反抗的普通人才是正义之士。”这是我对该剧的第一印象。

开篇没多久，胸无大志但热爱生活的小男主休伊正和女友罗宾在路边亲热，说着不痛不痒的俏皮情怀，突然罗宾就被亢奋超速的火车头撞成了一堆肉泥，只剩两只手还在休伊手中。

事后火车头没任何诚意地道歉了（沃特公司还颠倒黑白把罗宾说成了不守交规），在他看来，撞死一个人和撞死一只苍蝇差不多。

星光满怀希冀地加入了超级七人队，身上的兴奋劲儿还没过去，第一个接待自己的前辈兼队友深海便脱下了裤子，威胁她给自己BJ……

要么接受性霸凌，要么立刻滚出七人队，初来乍到的星光稀里糊涂地着了道。

透明人把自己的能力发挥到了极致，隐形不光可以打击犯罪，同样可以用来偷窥女厕所，嗯，而且必须得赤身裸体。

更别说在地下俱乐部里那些纵情声色的超级英雄了，大概是平日里伪装太久了，一旦释放起来玩得比谁都high，比如“祈祷所有同性恋消失”的虔诚教徒以西结，就用自己的橡皮能力一次性搞三个小伙子……

第一集这部分太黄了，具体大家自己看就好……

超英们龌龊虚伪也情有可原，上梁不正下梁歪嘛——因为沃特公司本身就是最龌龊、最虚伪的存在，对他们来说，超英“助人为乐、锄强扶弱”只是口号，面对镜头作秀、迎合粉丝才是真理。

星光在有监控缺受害人的环境下揍淫贼，要面临解雇危机，真相大白后又立刻被捧上云巅，公司还顺势设计了一款更性感的战衣赚眼球、捧新人~

物化女性？在新鲜、热乎、可用的庞大流量面前，不算事儿。

即便是看上去最“高大上、伟光正”的头号巨星祖国人，实质上也是心狠手辣还有些变态的卑鄙小人……

解除“37航班被劫持危机”失败后，祖国人在完全可以挽救部分乘客的情况下，选择了一个不留——对他来说，要么全救，要么全灭，只要有人活下来公开事实，他和沃特的形象就不再完美了。

更厉害的是，事后接受媒体采访时，祖国人可以脸不红、心不跳地睁眼说瞎话，顺势把锅甩到了政府国会身上，自己“造势”的目标仍不耽误。

在一帮超英“老鸟”中，梅芙女王大概算还有良知了。

可面对无法改变的境地，梅芙在无能为力之余也只能唉声叹气、郁郁寡欢，最多忍不住去找前女友伊琳娜纵欲买醉……

反观为了复仇/生存而集结起来的“义警”们，似乎更像是行侠仗义、反抗不公的英雄。

神秘的布切尔，一看就是人狠路子野的罪恶克星，连带着原本胆小怕事的普通人休伊，都耳濡目染下决心“弄脏手”，杀了透明人。

再加上被布切尔拉入伙的老伙计法兰奇和母乳，当他们四人发现火车头暗中服用五号化合物的秘密时，这种“正义感”达到了顶峰。

是啊，在人前光鲜亮丽、完美无瑕的超级英雄们，在背地里一肚子下流无耻、蝇营狗苟，哪儿比得上忍辱负重揭示真相的真英雄呢？

在初始四人组中，“宠妻狂魔”母乳和精神状态不稳定的法兰奇都令人印象深刻，尤其是后者，他全身心解救、接纳、关爱喜美子的言行着实让我动容。

这是一种毫无条件、毫无保留的真情，其初衷仅仅是一眼望穿的同命相怜……这份品质放在明显劣迹斑斑的法兰奇身上，让本剧的差异感和讽刺性更上了一层楼。

超级傀儡？平民恶徒？

“超级英雄们其实是无力的傀儡，所谓‘义警’也难谈正义。”这是我对该剧的第二印象。

火车头，初看是个欺世盗名、没有怜悯之心的伪君子，但真实的他早已被“跌落第一”的恐惧吞噬。

惧怕被后起之秀“冲击波”打败，惧怕成为过气的二流英雄，惧怕被超级七人队乃至沃特公司抛弃，火车头就像一个不知怎样从容走下王座的冠军，最终成为了药物的奴隶。

深海，因其鱼人般的能力一直被其他队员嫌弃，他仗着前辈身份欺负猥亵星光，与其说是色胆包天，不如说是传递了七人队中那份“欺凌”的恶意。

之后我们发现，深海才是七人队中最苦逼的一个，本身入选就是为了丰富队伍多样性，没人关心他想要什么，好不容易想为海豚、龙虾做点事还老出岔子，丑闻曝光后更是让沃特打发去了桑达斯基坐冷板凳，被无限期雪藏。

如果放眼于整个超英队伍，那处境差的人更多了，例如心灵感应者梅兹默，就和普通过气明星一样，靠签售吃老本勉强度日。

兴许沃特都已经抛弃像梅兹默这样缺乏商业价值的超级人类了（但暗中监管肯定有），否则他也不至于被剥夺探视女儿的权利。

至于最强大的祖国人，实际上是个有严重恋母情节的心理隐疾患者，谁让他是在实验室长大的呢？

有时候也说不准祖国人一再“不服管教”，到底是为了自己的权势，还是为了得到玛德琳更多的安抚……

星光在穿上性感的新战服后，进一步感受到了这份梦寐以求的职责实际上是多么地“毁青春”——他们并不需要你真是个英雄，只要你看上去像个英雄就行了。

“超级英雄”只是这群人的标签和外壳，他们和普通人一样有着七情六欲和心理弱点，他们甚至比普通人更加身不由己。

而看到中后期，原来像个“英雄”的布切尔也越来越暴露出其本质：一只被仇恨怒火焚烧殆尽的恶兽。

为了坚定休伊复仇的决心，布切尔还把他带到了“超英受害者互助会”去辱骂那些无力复仇的弱者……他的心，早已被愤怒和伤痛啃噬干净了。

是CIA的马洛里告诉了布切尔妻子被祖国人性侵失踪（死亡）的消息，并把他培养成了一颗有去无回的子弹——然而马洛里失败了，只留下了不知回头的布切尔把休伊、法兰奇、母乳一个个拖下水，带向地狱。

这样的所谓“义警”并不正义，他只想毁掉目标，即便毁掉沿途一切也在所不惜，可怜又可恨。

所以，星光和休伊两人的可贵价值这才体现出来：他们不仅是沟通超级人类和普通人之间的桥梁，更是各自特殊群体中的“良心”担当。

天真、单纯、诚实是沃特选择星光的理由，结果却因为这个人设过于真实而遭到反噬——安妮不愿说谎，他选择用渺小的真诚去对抗虚伪的假象。

起初为了复仇、愿意承担任何“代价”的休伊，则在一次又一次的互相伤害中勘破了仇恨的本质，最后选择去救法兰奇等人，意味着他不会再变成布切尔那样“失去灵魂”的人了。

说到底，并不是什么人都适合复仇的，许多普通人在遭遇不公后，只能选择重拾希望好好活下去。

梅芙也用自己残余的希冀和良知，保全并鼓舞了星光：我已经难以自拔了，你别走老路成为下一个我。

说来有趣/讽刺，《黑袍纠察队》这部披着超英皮实则反超英的剧中，唯一有传统超英意味的一场戏，出现了最后一集结束前。

休伊问心无愧，做了一切自己该做的，安妮大彻大悟，真正做了一回自己理想中的“超级英雄”。

在一个谁都不是英雄的故事里，玩一出“老套”的英雄故事，挺有意思。

撼动“资本”统治的异数

“真正有权有势、永远立于不败之地的只有‘资本’。”这是我对该剧的第三个印象。

事实我们已经知道了：根本没有什么“天选之子”，沃特的超级英雄们，都是通过五号化合物人造出来的超人类。

他们在四十多年前就开始这项计划了，把五号化合物包装成疫苗分散到全国各地，用在重症监护室的婴儿身上，超级人类就这样一个个来到了世人身边。

沃特有能力创造超级英雄，自然也应该有办法控制、毁灭超级英雄——否则为什么他们都会对公司如此言听计从呢？

就算是强如祖国人，在听到82楼“埃德加先生”的名字后，也会收起傲慢叛逆的态度，顶多事后犯嘀咕：我干嘛要听命于凡人？

其实，神棍以西结更能代表沃特旗下超英们的状态：当休伊逼问偷运五号化合物的相关信息时，以西结说了句“他们会毁了我”。

“他们”是指谁？字面上理解应该是一起合伙干这事儿的祖国人、火车头等人，但我觉得以西结指的更可能是沃特公司高层。

所以，《黑袍纠察队》第一季中真正出场过的大佬，就只有第八集庆功宴上短暂露脸的埃德加（PS：“炸鸡叔”吉安卡罗的气质真适合演BOSS）。

埃德加可能是沃特的大老板，也可能是高级董事之一，总之，现在剧集已经把沃特大楼82层的逼格抬得无限高了，在这样真正有权势的“资本”面前，剧里其他人几乎都是蝼蚁。

然而，本季结局却让我对“资本永胜”这个结论产生了怀疑，因为这剧中存在一个最大的异类：祖国人。

当义警五人组把沃特超英秘密查得七七八八时，却依然没有得到祖国人的任何情报，所有其余超人类被五号化合物改造都有迹可循，唯有他例外。

鉴于我没看过漫画，仅从剧里“祖国人在实验室长大”这个信息来看，一般有两种解释：

一，祖国人是沃特第一个实验成功的对象；二，祖国人是真正天生的超级人类，五号化合物全都提取于他的基因。

剧中的种种细节，都在说明祖国人的与众不同，其他超英员工不听话了、犯错误了，沃特可以肆意拿捏，祖国人变本加厉地做这些事情，都只会被好言安抚。

这种优待早已经脱离“头牌”应有的待遇了，特别是祖国人扔掉埃德加和玛德琳给自己准备的演讲稿，直接当众抨击国会、发表煽动性极强的个人复仇/英雄主义言论……沃特再依赖祖国人，事后也该给他吃点苦头。

然而现实是，玛德琳在咬牙切齿之余，见到祖国人时依旧换上了更温柔、谄媚的笑脸。

沃特真的惧怕祖国人的能力……祖国人也通过一次又一次的试探，发现了公司需要自己远胜于自己需要公司，于是他反客为主的步伐加快了。

关于祖国人指使火车头、以西结等人，利用五号化合物在全球培养“超级恐怖分子”这件事，我认为是真实无误的。

但沃特对此应该不是一无所知，毕竟这与他们的战略目标一致，最有可能是两者都在做这件事（直接用成年人实验培养超人类恐怖分子），只不过祖国人因势利导加速产出，才有了反恐战场前线的“巧合”。

当然，不管这个巧合是谁主导的，祖国人拿来威胁玛德琳都没问题。

沃特公司毕竟是一家刚刚挤进军工圈子的新贵，根基还不够牢固，利用阴谋上位这事儿一旦曝光，几十年的布局立刻会被抹平。

然而祖国人此时希望的，仍然只是占有日思夜想的玛德琳——直到对方不小心说错话，让祖国人意识到沃格鲍姆博士、玛德琳以及整个沃特高层向他隐瞒了一个惊天大秘密。

无论祖国人的超能力是人造的还是天生的，沃特确实缺乏制约他的手段，玛德琳临死前的“害怕”才是真实的心声。

更为重要的是，沃特高层千方百计隐瞒贝嘉的真相，是因为：如果超级人类的基因可以遗传，沃特将会失去对超英的控制。

我们完全有理由大胆猜测并相信，剧中人造的超人类，是无法遗传超能基因的，梅兹默的女儿看上去就是个普通孩子——虽然沃特公司也有能力掉包他们所有人的孩子，但我还是更倾向于他们不能把超能基因遗传给下一代。

我看到大结局时的感想和许多人不一样（貌似不少人都聚焦于布切尔被绿了、家庭伦理狗血剧什么的），当祖国人儿子的出现时，《黑袍纠察队》世界中的游戏规则变了。

如果祖国人相信自己无法生育，那么他一生的追求都会有所局限；可现在他知道自己能够传宗接代了，他的野心恐怕也就不止于沃特了……（性质有点像古时宫廷重用太监一样）……

“资本无敌”是普通人世界的法则，但“可持续”且“不可控”的超能基因，却有可能撬动这个法则。

如此深刻且有趣的故事还能讲出什么高潮来？《黑袍纠察队》第二季再见分晓吧。

【也欢迎关注我的公号“有爱评论区”~】

在这部剧中看到了很多对当今社会的影射。7人组公司不就是现在明星运营团队的缩写吗，表面上是光鲜亮丽的各种人设，接受万人崇拜，可谁知道他们背后却藏着多少污浊不堪。大部分群众是没有独立思考能力的，媒体渲染什么便信什么，就算接近过真相，最终也只会说服自己去相信更愿意相信的。还有剧中的国家zf，不管脚下踩着多少尸体铺成的路，只要有意向其他方面引导矛盾，民众便会被牵着鼻子跑，真相是什么并不重要了。