丹尼尔的半生缘

片子的色调像是泡芙里的打发了的奶油，看起来很美味的速食糕点，除了背景服饰挺像那么回事儿，这个片子几乎完全背离了原著主旨。

维多利亚时期以矜持分寸和谦逊有礼著称，但是这片子完全没有那个时代的气质氛围。比如丹尼尔第一次同葛兰考提出购买继承权，原著里葛兰考只是表示再考虑一下，与丹尼尔保持了礼貌客气。但片子里葛兰考则一副骄横放肆的样子，一上来就剑拔弩张。他的手下拉什的表现也极活跃，好像不夸张地七情上脸就担心观众看不懂他们在做什么；

丹尼尔的养父在原著中是个有威望、公道的老好人形象，片子里表现老谋深算的样子，或许编剧希望每个人有标签般鲜明的性格表达，但这种人工塑造的流水线人设，很容易让人与其他类似造型的剧混淆，忽视原著极力表现的，任何一个普通含糊不能三言两语概述的个体性格，一个决定背后对于参与者的影响之深浅以及过程的复杂。

整个片子的节奏很快，快得让每个人物刚上场就必须迫不及待地说台词，不论对方什么情况什么身份什么个性。

听到姨父给自己联系家庭教师的工作，关德林的反应，在原著里女孩主要是不愿意成为被别人随便使唤的下人，片子里的女孩被塑造成更多的偏向好逸恶劳，不做人下人更像是不愿工作的借口。原著里的女孩，虽然任性，爱玩，以为自己要什么都能实现，但是，她有自尊心，有自尊心才能不断自我审视（这在第一幕即赌场就有表现，先是留意到陌生人的注视，再是认为对方是否轻视看不起身在赌博的自己，感到羞恼、不甘心），接受道德自我审判——道德自我审判才是原著的主旨，可是这个片子更像打着寻找自我的幌子顺便谈个恋爱的偶像剧。

关德林的母亲在家中变故（破产）前一直过得富裕的生活，原著里关德林告诉她结婚的决定时，她很担心女儿的决定是否慎重，片子里的母亲更多的是害怕女儿轻易放走金龟婿；片子里总是盯着女孩待价而沽的姨父，能想像他在原著里是牧师身份吗。

片子里米拉刚获救便马上向对方阐明自己的身份来历，这不符合一个走投无路的犹太少女的身份和性格，她刚经历绝望，又清楚此地不待见犹太人，对方好心救起她，但在不明对方任何情况下，得救后她应该是谨慎地更收紧自己泡得湿透的身体，先是默默地缩在船的一端，进屋后更是拖着僵直的身体缩在一角不吭声——原著也是这样描述这女孩的，这符合女孩性格和所发生事件后人的平常表现，而片子里米拉进屋后见丹尼尔走来就马上起身一顿吧啦吧啦地像做报告似的主动一通话，这样的表现也与之后她初次在众人面前亮相唱歌时给人印象矛盾，片子借一位贵妇的口说她是位娴静的淑女，一点也不像随便的犹太女人，丹尼尔回答说一点没错，你看到的就是她真实的模样。不是的，按这女孩刚上场的表现，若让那位贵妇评判她就是个随便的人，所以丹尼尔在说谎，因为这女孩的表现并非一贯如此。

可惜了这么用心的服化道，演员们也滴水不漏地完成了编剧要求，这个片子2002年拍的，感觉是为满足这时代的顾客口味做的变更，如果是这样，服化道没必要还原度这么高，因为片子毫无维多利亚时代氛围、节奏，而2003年弗拉基米尔·博尔特科编导的《白痴》则完美呈现原著所要表达的，两个同时代拍的片子，表现天壤之别。

Dan第一次见到Gwendolen时，他是爱慕的，但不是爱的死去活来，养父看得清清楚楚，一再鼓励他，在G守寡后也是鼓励。他当时的社会地位是养子（疑私生子），Gwendolen漂亮而且身上的那种世界中心的自信是D羡慕的，也是G的丈夫想驯服的。再见时美人已订婚，Dan已经没有什么想法了，他受到的绅士教育让他没有遐想。

Gwendolen第一次见到Dan，觉得他有趣，赎项链让她内心窃喜。美人婚后痛苦，绅士的Dan是她内心的慰藉，有点在梦里美化与Dan的关系，其实除了Dan的绅士外她并不了解Dan，两人谈话都是在谈G。

D对G有过爱慕，如果在赌场那段有机会追求会发现G的性格不合适，他终不会求婚。G经历了备受折磨的婚姻，对人生已经放下了赌徒的心态，踏踏实实的活下去，当然也是丈夫遗产里的让她不爆富但不穷。这个时候的G是配得上赌场见面时的D。

但是D有自己的精神苦楚，养父安排的圈子让他不适，当时私生子没有他的待遇，看看G丈夫的孩子，他渴求同类。Dan和Miah哥哥遇见时，处于迷茫阶段，他从大学离开，那是养父给他的优秀绅士教育和关爱，但疑私生子身份又在周围人圈子有点尴尬，他和M寄居那家的画家儿子是朋友，显然这朋友是不如养父和G丈夫的富裕，他倒比较自在。Miah哥哥的那套jew同类建国让他好奇羡慕，当发现其是Miah的哥哥，羡慕脱口而出。

Dan遇到Miah想帮助她，进一步了解其经历，对她的坚强也是很爱惜的，个人觉得没有爱得死去活来。

至于D的生母，只能叹没有母子缘，她认为对D很好的安排是D的痛苦。养父确实对D好，导致所有人都怀疑D私生子，也是D一开始不敢追求G的原因，没那自信。等到D知道身世后，立马因为有了同类而思想解放，加入Miah哥哥理想，娶Miah就是自然而然了。

全剧应该是G和D的人生观的巨变，爱情不深也不重要，爱情只是他们人生的一部分，怎么活才是主题吧

2022重温，D的母亲的出现means everything，G的自以为是和D的温吞懦弱我快看睡着了，然后玛丽亚卡利奇出现了，I was a singer, a great singer, an artist. I didn’t want a child. And I had a right to be free, I had a right to live the life that was in me. We all have that right. The reasons for one’s actions, every women is supposed to be the same, or be a monster, nut I never felt what I was supposed to feel. - But to give up your own child, to renounce your family. -You couldn’t, you are not a woman, you could never imagine what it is to have a man’s force of genius in you and suffer the slavery of being a girl. This is all you’re wanted for, a daughter, a wife, a woman. Something for the men.

I am not a loving woman. It is a talent to love, I lacked it. and I know very well what love makes of men or women. It is subjection. I was never willingly sibject to any men, men have been subject to me.

转自本人的时光网日志，原文地址http://content.mtime.com/review/229007048

本剧改编自乔治艾略特的同名小说《Daniel Deronda》，原书800多页，人物众多，心理刻画非常细腻，形象非常立体，再加上很多风土人情以及社交圈子的详细描写，氛围感拉满，另外书中还有不少犹太复国主义以及犹太教的内容，似乎有些跑题，不过男主找到了自己的人生定位，把自己后半生精力致力于犹太复国事业，也算和某种历史发展潮流结下了缘分。

应该说这个剧名《丹尼尔的半生缘》翻译是非常贴切的，剧中两位主角丹尼尔（Daniel）和关多琳(Gwendolen)，都在寻找各自的缘分，只是男女主角似乎最后有缘无分，没有在一起，但却找到了各自的自我和人生方向。

剧中保留的书里面双主角的基本框架，情结相当忠于原著，只是原著的氛围感和心理描写，剧中很难彻底展现，剧中关多琳小姐的戏份甚至更足一些，得益于男女主角的颜值和精彩表演，以及考究的服化道，撑起了整部剧的看点。

从男主丹尼尔的视角来看的话，整个剧的本质是个丹尼尔找妈妈的故事，也是个男人该如何成长的话题。

丹尼尔身世不清，周围的人觉得他是雨果爵士（Sir Hugo）的私生子，丹尼尔一度也这样认为。丹尼尔最开始比较迷茫，不知道该做什么，雨果爵士建议他做一个领袖方面的人，因为他觉得丹尼尔善于思考。丹尼尔为人十分善良，在对待女性上，丹尼尔不忍看到她们遭罪，于是有了开头一幕女主关多琳当掉自己的项链筹措回家的路费，结果被丹尼尔赎回又送给了女主，后面女主质问，丹尼尔只说了一句不忍心看到女主输掉项链。丹尼尔也十分善于倾听，另外一表人才十分帅气，他几乎成了妇女之友这样的男闺蜜，雨果爵士怀疑丹尼尔声称自己从来不撩妹子时，说一句很中肯的评价“你总是含情脉脉地看着她们，让她们向你倾诉心中的烦恼，然后等她们反过来追你时，你就装作很惊讶的样子”，应该说丹尼尔真是个欲擒故纵的高手，但绝不是出于坏心思，反而是自己的真诚善良，这就是最撩人的地方，这方面他和唐顿庄园大老爷在本剧中演的男二号角色Grandcourt完全相反，Grandcourt是个占有欲极强的PUA渣男，喜欢各种冷暴力，他和女主关多琳本质上是同一类人，自私自恋并且爱无能，只是女主没有那么恶。

本质上，丹尼尔的女人缘，是他早期母爱的缺失的一种补偿，他试图从每一个女人身上找到母亲的影子，所以他尊敬每一个身边的女人，哪怕是女主这样自私的，他也觉得没有什么不可原谅的地方。在丹尼尔的想象中，母亲离开自己是因为自己不好，以及母亲很穷很弱，无法养活自己，因此母亲这个缺失的角色形象，在他心中是脑补得十分完美的，他帮助脆弱的女性，在他潜意识里面就是在救助自己母亲。这就是后来他和母亲相认，母亲说他有爱的禀赋的原因。实际上丹尼尔这种爱的禀赋是精神上的洁癖，早期的创伤经历让他最后把女人和母性画上等号，等到这些女性以爱回报时，出于乱伦的禁忌，丹尼尔会显示很吃惊的样子，比如丹尼尔的挚友汉斯（Hans）在Mirah离开后就指责丹尼尔“你把大家都耍了，我看得出来你和”女公爵”（指女主关多琳）的关系，也看得出来你和Mirah的关系，难道你看不出来Mirah其实很明显地对女公爵很吃醋吗？”丹尼尔实际对Mirah的爱视而不见，选择性失明，潜意识里面是一种乱伦的恐惧。

因此丹尼尔是个天生的大善人和天使，剧中有个情节做了暗示，就是Malliger家的几个孩子在雪地里打滚做天使（making angel），让丹尼尔出来看。同样也就不难理解丹尼尔对救助落水的女犹太人Mirah不遗余力，以及最后会娶这个女犹太人。所谓的真爱，本质上就是婴幼儿时期经历过的依恋，在成年后又投射到特定对象上，可以肯定地说，女犹太人Mirah，由于身份和特质上和自己母亲的相似性（都是犹太人都是歌唱家），就是丹尼尔的前世情缘，他在Mirah身上找到了自己的母亲，虽然母亲离开时，丹尼尔时只有2岁。但只有在丹尼尔和母亲相认后，才有可能娶Mirah，因为丹尼尔面对真正的母亲以及了解母亲抛弃自己的真实原因后，才会停止脑补自己心中的那个母亲形象（比如母亲其实是个贵妇不是那种需要救助的对象），停止自己的负罪感，从而解除乱伦的恐惧。丹尼尔这个角色令人感动的地方在于，即使在了解了母亲抛弃自己是出于自私的真相后，即使心中一直有着母爱被剥夺挥之不去的伤痛，丹尼尔心中依然没有任何仇恨，反而在了解了自己身世以后，豁然开朗，感到自己对种族的义务，找到了自己人生方向和真爱。这样的升华是全书和剧的点睛之笔，是真正的博爱。

（剧中这一段表演很精彩，母亲对丹尼尔解释说自己没有剥夺丹尼尔应该拥有的一切比如教育金钱地位等等，丹尼尔反问难道你的爱不值得我拥有，同时洒下一行清泪，把一个缺爱的男人演到极致）

上面只是剧情的一半，书和剧又提供了另外一个完整的女性视角，如果站在女主关多琳小姐的立场看，该剧或者书又是经典的如何做女人的话题，尽管作者最后安排Grandcourt坠海领了便当，解放了女主，显得比较潦草。

关多琳小姐自私，希望吸引男人的注意，但自己没有真正的爱，也缺乏同情心，本质上比较自恋，但并不坏，剧中女主还是希望能做一个真诚的人，也希望能一直和男主坦诚交流，也非常在意男主的看法。只不过似乎她需要添狗胜于真正的情人，比如她对追求自己的表亲Rex一脸不屑，还嘲笑Rex摔断了胳膊，当然直到她遇到如此帅气又人好的男主，她可能一直觉得自己永远不会嫁人。

放在现在来看，感觉就是很正常一位最求自由人生的女性。但在小说写的当时，关多琳的做法绝对称得上惊世骇俗，她处处争先，性格张扬，总认为自己该享受最好的，这方面感觉代入了作者自己的一部分观感，因为作者乔治艾略特（原名玛丽.安.埃文斯）本人在当时也是个惊世骇俗的奇女子，有着和女主一样好强的性格。

本来这些都无可厚非，直到女主的家庭经济状况出了问题，就是她无法再维持像这样的体面生活，又不肯做家庭教师这样需要看人脸色的工作，发现自己的才能其实比较平庸当不了艺术家，在赌桌上豪掷千金还是输了没能实现人生的翻盘，只剩下一副好看的脸蛋，所以只能找个有钱的嫁了。

所以生活饶过谁。

在Grandcourt的结婚典礼上，她母亲很高兴看到她”举止体面”（I am glad you bear it well）,实际bear也有忍受之意，这里暗示了关多琳内心的煎熬。这个不幸的婚姻并非关多琳的本意，她并不爱Grandcourt，每次Grandcourt想亲热，关多琳都本能的抗拒。另外剧中关多琳结婚后收到Grandcourt旧情人寄过来的项链和字条，嚎啕大哭，也显得比较做作，感觉是哭嫁给Grandcourt的不幸。

没有爱的婚姻，就是一个修罗场，当时的社会对于女人更加如此，而且Grandcourt以驯服女主这样的桀骜女子为乐，在Grandcourt眼里，他和女主是同一类人，只是剧中Grandcourt形象过于单薄，就是单纯的恶和冷漠，没有多少可供唐顿家大老爷发挥的余地，全程板着个脸加上迷之自信，从头恶心到尾，但又不是什么大奸大恶，就是跟他在一起特别不舒服。

但女主也没有勇气离婚。

女主在婚后和丹尼尔的几场暧昧，都是寻找精神上的慰藉，她希望得到男主的理解，希望男主看到她好的一面，可以看做是女主的精神出轨，只有恋人才在乎自己在对方的完美形象。这也是女主尝试做一个真诚的人的努力，只是女主没有男主那样的勇气和大爱，丹尼尔把别人的痛苦别人的感受置于自己的感受之前，对于女主是非常陌生的体验，这是男主爱的禀赋。但这种爱他人，是可以后天习得的，后面女主在Grandcourt落水没有救他，有一种负罪感，这种负罪感驱使女主反省自己，开始尝试考虑他人的感受，做一个好女儿和好姐姐，尽管没有得到男主的爱，但女主感受到男主度众生的真诚大爱，后面也能开始行善度己，也算他们之间的某种缘分。

似乎做人还是要首先真诚对待自己，女主虽自恋，但最后还是能找到真正的自我，放下自己的虚荣与傲慢，真诚的帮助别人，理顺和周围人的关系，是一种更加成熟的独立自主。

PS

本片有大量的钢琴曲和声乐，选自肖邦，李斯特，舒伯特，门德尔松等人的作品，非常应景，音乐氛围很浓，和书里面写的一样，让剧增色不少。女主关多琳和Mirah都有一副好听的嗓子，似乎对男主有天然的吸引。而男主丹尼尔是个优美的男中音。最后送上片头和片尾曲，莫扎特的神作《求爱神给我以安慰》，选自歌剧《费加罗婚礼》第二幕:

//music.163.com/#/song?id=2908855