线2022

十二月的夜晚，发着烧的北京，选择的是第三场直播，换算到东八区时是23:00。邀请了些深爱教授的朋友们，大家一同怀着复杂的心情，看着这位脱相的先生再次落座钢琴前——这已经足够令人心安了。

以“Playing the piano”作为最后一场演奏会的主题显然是有原因的。如果你熟悉教授，便会知晓“Playing the piano”其实是一个系列，自2009年起，坂本龙一发行过三张由其命名的专辑。专辑内容正如其名：以钢琴独奏的方式演绎自己各个风格的音乐——从YMO时期的电子音乐到《末代皇帝》中辉煌的弦乐编排——一架钢琴全部搞定。这种演绎方式必然要求对原曲进行解构和改编，于是“Playing the piano”系列成为了一方试验场，教授的审美缓慢地流淌在十二英寸间，你可以听到和弦运用愈发大胆怪异的《Sheltering sky》，印象派的《Merry Christmas Mr. Lawrence》，欲入仙境的《Aqua》…… “Playing the piano”系列实际上反映着教授生涯最为重要的音乐理念，拆解坂本龙一1999年的二重奏专辑《BTTB》标题，谜底即为“Back to the basics”。不论教授在合成器音乐、实验音乐、音乐结合装置领域玩的多疯，怎样引领风骚整个日本艺术界，他总能自如地回到音乐的Basics——旋律、节奏、和声。一切时尚终将过时，一切fancy都会随技术的发展，审美的演化隐逝，最终变成令人哭笑不得的Guilty pleasure，而大浪淘沙的幸存者，便是音乐的本源——这些闪闪发光的原声乐器组成的动人篇章。教授在钢琴前反复审视自己的作品，反复打磨着伴随半生的金曲，艺术家的生命在这样的沉思中不断拉长，直至不朽。

黑白的画面，演播室设置的几盏台灯忽明忽暗，一支麦克风记录着他的呼吸声，钢琴踏板咯吱清晰收音。教授和钢琴仿佛宛若一台正在运转的装置艺术，记录着两具灵魂的纠缠不清。实话实说，前半段我一直努力地让自己沉浸，可始终无法做到，直到《劳伦斯先生》中段的钢琴低音响起，之前悬而不定的巨大悲伤终于降临心头：真的是最后一次了吗，坂本龙一走了，这个世界会是什么样子，我们又该如何在这个操蛋的荒蛮之地苟延残喘。也许什么也不会改变，只是在这个众星陨落的年代，我们的希望的确在缓缓流失着。

教授，请好好休息。

教授，不要告别。

Playing the Piano

9.4

Ryuichi Sakamoto / 2010

BTTB

9.5

坂本龍一 / 1999

因此，鼻梁上的玳瑁眼镜总是容易滑落，于是每当一曲终了，他都会往上推扶眼镜，十三首曲子之间，他总共推了七次。画面黑白，琴声素练，行指温和，鼻息沉重，一切都是那么简单——一间录音棚，一架雅马哈，一个人，三盏灯——当浮跃的琴键在柔光中落下，教授的左手依然会在空中飞舞，像是指挥无声的余响，搅动着光影间的流灵，那瘦削有力的双手不单涌出汩汩音符，还支配着房间中沉默的所有，他一共合掌两次，却并不闻掌声，只见钢琴架上的台灯熄灭，散光灯亮起，于是白昼取代了黑夜，舞台代替了书房，沉默于寂静的所有角落苏醒为喧响的清日，钢琴依然弹奏，枯坐的演奏者依旧低垂着头，衰老已然凝结为疲惫的样态，而玳瑁眼镜下的眸子却炯耀难掩，深镌的皱纹在眉关紧处时常投下悲悯，没有人会温柔地走进良夜，坚信者用双手唤来白昼，在此岁月涛然，琴声依旧，待双手拍散的光点落下，远方的聚光灯便亮起，黑魆的阴影攀染上华发，镜头拉远，恍惚间，我仿佛看见四十年前爪哇岛上那个意气风发的多情少年，远方的篝火，依旧在为久候之人燃烧。

在寂暗中听着坂本龙一线上音乐会结束后未发布的新专时，拉开窗帘一看，天已经灰蒙蒙亮了。从3月到12月，由春入冬，相比上一场疫情封控期的线上观演，这一次更多的激起了私人化的情绪体验。关于疫情，也已经开启了结束的走向，连同着在此之前、发生在这个冬天期间好多人起伏的思想。

他的音乐是有一种神力直抵心脏的，就像战场上的快乐圣诞中大卫鲍伊亲吻年轻的坂本时，坂本饰演的角色全然失措的眼神，和举着刺刀硬生生憋坏自己的镜头，值得倒回去一看再看。音符响起的瞬间，有股能量贯穿了情感记忆的始终，那或许是某种站在速朽反面的东西。

Merry Christmas Mr Lawrence响起

大家都说教授看起来更瘦削、衰弱了。演奏的曲目听起来按键更迟缓、卸力，伴随着清晰而略显吃力的呼吸声，成为不可复制的一场版本，弥散的生命融进艺术价值的影像。正如教授自己说的，“有可能是最后一次了”。

首先映入眼帘的是一双手，关节处粗大肿胀，人们总是对着一双白净纤细的手，赞叹道“你真适合去弹钢琴”，实际垂垂老矣的音乐家，伸出一双手，不见得美丽，用力地蜷缩在一起，恐龙爪子可能比较合适。

老态毫无遮蔽地彰显在每一处，摄影师给予它尊重，它就鸠占鹊巢成为绝对的主角，高傲地爬上教授凹陷的面部、唇齿间噙着口水、用力时窝成o型、颔首瘦削的脖颈、略微前倾的姿态、黑白光影下的老年斑，在镜头前的就是一位被病痛折磨、即将走到尽头的老人。如果说死讯像是丧钟忽然敲门，那是因为人们听到他在疫情期间给孩子温柔的谏言，“不能出去玩耍很难过吧，但既然现在不用去学校了，就在家尽情做好玩的事吧，不要只是玩游戏哦，用这些时间，去读很多书，听很多音乐，画画、写诗、弹奏乐器，看电影也是不错的选择。还有别忘了在家里做一点体操运动，努力渡过难关吧。”《坂本龙一：终曲》刻画出一个一直为音乐、反战、环保奔走疾呼的银发男人。还有2022年特别线上音乐会。

他抗癌的消息时有传来，更多的是他在不停活动的足迹，所以忘了，他已在致命的疼痛中如此衰老，忽然离世。刊发他逝世消息和真正去世之日隔了几天，哀悼太晚，点上蜡烛，沉浸在《特别线上钢琴独奏会2022》中。撇开上次线上演奏会的浮华，这才是他想为人们留下的谢幕。

一盏巨灯、一台雅马哈，无死角拍手、后背、脸部、钢琴键内部的灰尘、白色凹凸背景墙，他把那些没那么出名的曲子放在前头，《Aqua》《TongPoo》，一位名人一生一定创作出无数乐曲，他不必满足观众期待，一定要弹唯一被碎片世界抛射向大众的那几首，也许弹厌了，弹倦了，他按照自己的喜好排了顺序，把三部电影的配乐放在最后，《遮蔽的天空》《末代皇帝》《圣诞快乐劳伦斯先生》，圣诞快乐像是再见，熟悉的前奏响起就要落泪。他那时候是英俊、星目剑眉的军官，一个吻、一段同性之爱唤醒军国主义皮子下的魂。现在他顶着传奇通透的白发，张开身体任世人观看，弹不完整场，休息休息，校准下音色，死神的阴影已经爬上了他的眉心和嘴角。

想起一句过分煽情的话“命运无论如何将我们摧残，我们仍拥有艺术”。在钢琴面板倒影里，他带着笑。人们自发地悼念，掉眼泪，可能是因为有些人践行了真正的理想主义，保持着少年的体态和心性，纯粹地舞动在黑白键之上，无论是缩起来，还是躬着背。“绝对的纯粹”既是这场葬礼音乐的主题，也昭然若揭唯一的真相-所有人都站在死亡面前，赤条条，空荡荡。

さよなら，龍一さん。

一些实时观感：

线上音乐会整体色调是质感极好的灰白色，把他的银发趁得更加顺畅。

人要一直创造价值。

体会到了余音绕梁的感觉。

一直想要流泪，却没想清楚为谁而流，或许是困顿的当下或许是瘦削的艺术家，又或许是从音乐中感受到的希望。

好喜欢《东风》，仿佛看到了意气风发的少年，以及拍到了他好可爱的表情！

救命，未代皇帝一出來我爆哭(T . T)

猜到一定会有MC Mr.L！圣诞老人提前送礼物了❤️

很遗憾这可能是坂本龙一的最后一场音乐会。

不遗憾的是我赶上了，机缘巧合我在演出前两天看到消息，立刻买了门票。

很遗憾三次元有事，当时没能在直播全头全尾听完，也因为购票页面的描述跟酷我平台实际位置不符，我到门票过期都没能找到重播界面，进行我心心念念的录屏留存。

能有机会这样通过音乐交流（也许我只是对牛弹琴的那头七窍通了六窍的牛），哪怕后续可能不会有这场音乐会的完整资源，我也不能正确体会教授真正通过音乐想传达的东西——解说链接我打不开不是，而且我大半曲目连哪首是哪首都要对着演奏曲目瞎猜——可是我也感激没有错过这次相遇，一点也不觉得遗憾。

应该是教授囿于年纪和病痛导致的虚弱，导致整场演奏会下来，没有出现很激烈地敲击琴键的段落。我听过的节目单曲目本就少得可怜，不知道原曲有没有这样的片段，但是私以为演奏者情感的传递却并不被演奏的激烈程度所限制，而是转向厚重饱满地表达。演出结束后教授也说，决定曲目和改编曲目花了很多时间，我想他花费的心思一定没有浪费。

大学第一次听到《 Merry Christmas, Mr.Lawrence 》，就觉得这是一首神奇的曲子。人声版的旋律《Forbidden colours》和作为底色的《 Merry Christmas, Mr.Lawrence 》若即若离，单独听都好像在传递各自的情绪，却又浑然一体。后来最爱的版本还是1997年的live版本，且至今没能找到高清版本，颇为遗憾。

我想着重说一下结束后的彩蛋，就是教授明年生日公开发行的新专。

出于对一位一直热爱音乐，不断尝试的音乐大家的尊敬，我应该会购买这张专辑，可是听了前半程之后，我反而不敢确定了。

我看到的版本，说《12》是教授抗癌期间，通过记录天气来写下的一份“日记”，因为不同版本的介绍（音乐会广告版本的差异），我不知道这种说法有多少水分，当时是在用分辨天气的方式去试着理解教授新作的。

我在曲目里听到仿若呼吸声的规律配乐，开始以为那是编曲特地的安排。

可是随着旋律推进，我感觉到压抑不安。

几年前我妈妈做手术之后，带着氧气面罩时，我听到的就是类似的声音。一时间曾经的心情和宛如在描述雷雨的曲子混淆在一起，让我心里不太好受。

我听到的仿佛是术后或者治疗时带着供氧面罩，躺在床上时不能动弹时游离散乱有点惶然的思绪。

然而后来，再过一段旋律，也许是隔了一两首曲子，同样的背景音，伴着旋律，又感到，心绪的宁静，还猜想着应该是个好天气，外面的天空是明净少云的淡蓝色呢，阳光很好的样子。

真的就像是，是以天气为锚点，记录当时心情的一本诚恳的日记。

这本日记，我会留存，却真的不一定敢再逐页细细去听。

在经历过好多遗憾后再回看，却不觉得遗憾，也许已经就是圆满。

最后，诚恳祝福我自己和家人亲友，诸君和家人亲友，平安康泰。