岸边之旅

一直很想看，但是实在太忙，分三天看完的，看了一下大家的影评，多半讨论的是生死，我个人觉得看的有一些表层化了，故事讲得是生死，但是导演想要表达的其实跟生死无关。而是在完全抛弃执念，抛弃社会属性，普世价值，之后的爱。生死，忠诚，尊严，价值全都不重要的时候，爱应该是什么样子？爱，对于人类来说真正的意义是什么？这是导演想要表达的语境，而不是剧情表面的陈述的死人复活说声道歉那样简单。

只觉得黑泽清喜欢音乐，尤其是钢琴。

在《东京奏鸣曲》中，小男孩在影片末尾爬上琴凳，演奏德彪西的《月光奏鸣曲》，一家人所有的压抑，都在月光般柔和的曲调中得以释放。

他使用音乐的技巧，使得故事在平淡中催放出一种气质。

《岸边之旅》是他近期的作品，套用了鬼魂来讲故事。一对名叫薮内优介和瑞希的夫妇，三年未见，丈夫突然回来。原来三年前，丈夫患绝症远走后音讯全无。他告诉妻子瑞希，自己已经死了，肉身早已腐坏。妻子几次都认为自己出了幻觉，结果丈夫一直就在那里，跟真人一样活着。这三年时间，他从远方归来，经历了一些人一些事，所以他带着她重走了这段经历。

故事叙述节奏缓慢，除了配乐的戏剧性增强了故事的叙述感，没有魔幻，没有特效，但却有一股暗流般的感情穿透心脏。

影片中的每个人都显得孤独。

那个报纸投递员老人岛影，年老孤苦，却与优介有着某种相似之处。他在杂志上剪出来的花朵，那样单调乏味，和书本里夹着的植物标本一样。可是最后当他去世躺在床上时，整面墙在灯光下突然浮现出来，贴满了这些纸花，恍若是从时尚而纷繁的杂志空间溜了出来，组成了另一派世间的繁华。

这是黑泽清做出的一个魔幻。是从平淡中得来，以现实世界作为背景，毫不夸张，却出乎意料。
我可以看到瑞希的饰演者深津绘里眼瞠里流露的那种哀伤，因为她既得知丈夫已然死去，然而又见到了真人一般活着的灵魂，怕他飘散，怕他突然离开，再不复返。

那种哀伤，如果脱离了故事叙述的魔性，是一个赤裸裸的现实，大概会觉得她的神经质。不知你有没有看过根据田纳西·威廉斯编剧的《玫瑰纹身》，同样是寡妇，失去丈夫后从不打扮自己，过着一种不为人“看见”的生活，连她自己都一度迷失了。那种孤独的困苦或许就是无期徒刑，活下去，但并不知道为什么活。

所以真爱是可以相信鬼魂存在的，不是真爱的话，看到鬼魂会吓一跳。

瑞希碰到的那个饭馆老板娘，因为抚弹钢琴而使老板娘想去死去的妹妹，想到和妹妹争吵的时光，有一种浓厚的愧疚感。妹妹的出现，借钢琴又抒发了内心的惆怅。生离与死别的阴阳两隔，完全无法用语言去沟通，可是电影做到了。使两者并存于同一空间，毫无违和感。

当然，苍井优匆匆出现一面，饰演与丈夫优介有染的第三者。妻子与第三者之间的对谈也显得很柔和，没有冲突，也毫无悔恨。

黑泽清对于画面的处理有细微的变化，包括光影和镜头的转换。音乐上的处理更是起到抒发人物内心感情和整个故事戏剧化的点化作用，光影的明暗起伏，也显得巧妙。

这部影片没有刻意去建构魔性和幻觉，而是以真实的人物关系来抒发内心空间的那种呼吸。对于生对于死的疼痛感，正是通过这些细微的处理方式来得到呼应和衬托。

尽管情节慢吞，但是关于汤圆、饺子召唤来死人的桥段，还真是令人心里一动呢。

为什么电影手册将《岸边之旅》选入年度十佳？并对戛纳将其流放到一种关注单元里而感到不满？
而又为什么在上海国际电影节放映时一片差评，甚至被骂？

这其间的差距实在太大，口碑完全呈现两极化。
当然你可以说，黑泽清迎合了手册知识分子们的趣味。也可以愤然中途退场，不用委屈自己去欣赏所谓的高逼格电影。
完全可以理解。因为黑泽清电影向来“难看”。看看6.1的低分，就知道它是有多么的不受待见。

但为什么黑泽清电影这么“难看”？

因为黑泽清从来不是一个“讲好”故事的导演。他所有的电影里的因果关系都是断裂的。他的叙事充满跳跃性，让人很难跟上。因为既然影像能说明的，为什么一定要用语言说出来？（这也是黑泽电影主角大多沉默寡言无表情的原因，你无法预读情节发展）他所要表达的，都藏在那些光影里，体现在场面的调度之上。

比起故事本身，黑泽清远相信影像的力量。

就拿本片的开场来说。
摄影机首先用全景拍摄背对着我们，在做白玉丸子的深津绘里(图1)。一个人，一盏日光灯，安静得能听到勺子碰撞瓷器的声音。加上一种窥视的视角，不安的情绪正在被酝酿。紧接着，一个近景的反打，对准深津，然后摄影机慢慢从右向左缓慢的移动（图2）。这种移动像是揭开面纱，即将告诉我们她背后的“真相”。而即便移到尽头，却发现什么也没有。我们悬空的心稍稍落下。而又再一次，镜头又回到最初全景的位置，以同样的角度同样的构图。深津好像察觉了什么，突然缓慢的转过头来（图3），这种慢和刚才横移一样让人紧张。她直直的面向了镜头，也面向了我们。深津到底看到了什么？镜头又一次以同角度反打，此时钱野忠信突然出现在刚才摄影机＝窥视的位置上（图4）。

<图片1>
<图片2>
<图片3>
<图片4>
仅仅四个镜头，黑泽清就制造了四种不同层次的恐怖。
被窥视的恐怖，“真相”逼近的恐怖，目睹“真相”的恐怖，和毫无征兆出现的恐怖。
黑泽清从来不用那种靠过剩的恐怖形象，沾满鲜血面目狰狞的妖魔鬼怪等等来强制性刺激感官。而是将其隐藏在不安的氛围里，安排在周密的调度之中，深层次的刺激观众心理。

而这种手法，是黑泽清恐怖的美学所在。

而本片关键还在于浅野出现的方式。
与其说他站在那里，不如说是悬浮在空中。他一动不动，我们看不到他的腿，也看不到他的表情，只有一身橘色的风衣不真实的凸显在一片黑暗里。右边窗帘的黑色，和左边卧室的黑色，消解空间的立体感，增强了浅野存在的虚构性。（记得黑泽清说过，如果制造立体感是电影的使命的话，在我的恐怖电影里则反其道为之）

如果看到这你还是不以为然，那我们继续看黑泽清如何处理浅野出现的位置。

浅野出现的位置恰好是，卧室和厨房的中间，也是靠窗缘边。这显然不是巧合。因为窗缘是内部和外部世界的边界。而厨房＝明室表示现世，而卧室＝暗室，也就是浅野以前的房间，表示着阴间。
也就是说，浅野出现在两重边界线上。
这和结尾，浅野消失在大海岸边形成完美呼应。

岸边，既不是此岸也非彼岸的中间状态，它混沌暧昧而不稳定，作为主题始终贯穿着本片。

比如，浅野扮演的优介到底是什么呢？是拥有灵魂的僵尸，还是说是拥有身体的幽灵。正因为他的不稳定的属性，消失成了无法逃脱的宿命。

而以上不过，仅仅开篇四个镜头里黑泽清的场面调度分析。我有幸在屏幕看了两遍，很是喜欢。远不是贴图的这种效果。限于时间和篇幅有限，在此不再多谈。如果你用同样的方式去分析这部电影里每一个镜头，和他的每一部作品。黑泽清电影就不能用装逼二字轻松打发，他有着他独特电影美学世界。

详见：岸边之旅：穿越生死的人鬼情未了

《岸边之旅》讲的是妻子瑞希在死去的丈夫优介的带领下拜访三组丈夫在寻回之旅中遇到的人与事。是的，你没看错，优介三年前已经自杀溺水身亡了，三年来，瑞希一直在找丈夫，不管是未死还是已死的，而优介死后一直也在找回家的路。优介找到妻子，带她重走了他所走的路，在这趟回溯之旅中，夫妇二人更加了解彼此。
第一遍看，感觉这是一部我看过的慢节奏的电影中最“闷”的一部了，以至于在有些片段我都出戏了，甚至产生弃剧的念头，还好，猎奇心理的驱使，我把它看完了。第二次看，我边看边记，尝试更为细致的观察演员的每一个眼神、表情与肢体动作，看到了更多。
我用“走向救赎的岸边”来概括主人公瑞希和优介的这趟回溯之旅，主要是瑞希的。一来因为瑞希是跟随丈夫的脚步去走他三年来走过的路，二是因为丈夫优介在这三年的寻回之途中已经得到救赎（正因此他才回来见瑞希啊，还有他劝说香织的丈夫“我已经放下了。”），而瑞希心中还有心结。瑞希的救赎在三段拜访中逐步展开与实现。
夫妇二人第一个拜访对象是送报的老先生岛影，此时他俩的互动还显疏离。瑞希看到的是一位老人对妻子的愧疚以及一位死者再死的过程。面对着正在“睡去”的岛影床后发着亮光的花墙，瑞希的目光被深深吸引；次日醒来，再面对着凋零的花墙以及落满灰尘、满目苍夷的房间，瑞希呆立在岛影空空如也的床前。
 岛影和优介一样是已死之人，那么这次，我想是岛影的灵魂也去了。其实，这一段，瑞希使用岛影的锅具做寿喜烧，因而与岛影发生冲突，岛影情绪紧张，“家人是什么？仅仅是肉体的分离就结束了吗”，貌似是对瑞希自作主张的责备，实则也是在自责与忏悔。岛影在“教导”瑞希家人的含义的同时，自己也得到救赎，所以，他才能在那晚安然离去吧。
第二个拜访对象是一对在小镇上开着饺子店的夫妇。瑞希在这里体会到了生活的快乐，她对优介说希望两人能留在这里相守到老。瑞希孩子般的欢畅与轻盈的走路姿态将内心的快乐显露出来。两人的互动更加亲密自然，似乎两人心中的爱都被唤起了。
这一段，瑞希又以闯入者的身份冒犯了饺子店的女主人，她擅自弹奏女主人的钢琴，却唤起了女主人心底深处的懊悔，女主人逝去的妹妹在女主人深深的自责中出现，终于弹走了完整而流畅的《天使的合唱》，至此，女主人和妹妹也达成了和解。
这段拜访之后的插曲特别重要，在离开小镇的公交车上，夫妇二人因丈夫生前的情人发生口角，瑞希负气下车回家。回家之后，瑞希拜访了丈夫的情人朋子，她似乎要去炫耀自己先找到了丈夫，但是在与朋子交谈的过程中败下阵来。她以为很重要的男人或者也是在朋子那里占据同样分量的男人，朋子似乎放得更开，而她自己却始终无法放下。
瑞希悻悻然而归。是的，她放不下，她还未达成救赎。慌乱中，她再次做起了丈夫出现那晚她做的汤圆，搅拌糯米粉时瑞希的面部都好像在使劲儿。黯然等待中，丈夫再次出现了。他们开始第三段拜访之旅。
前两段拜访，包括瑞希对朋子的拜访，他们的拜访对象最后都是释然的状态。第三个拜访对象也是一对夫妇，且丈夫也已经死去，不同的是这对夫妇纠葛不清，生者拉着死者，死者拖住生者，两相折磨。
香织丈夫之所以不肯离去，是因为他不肯放下。优介问香织丈夫“你有什么愿望？”香织丈夫说“我不想死。”可是他这个愿望是无法实现的。看到这一对的纠缠，瑞希劝丈夫不要再管，她说“有时候没有了断才是最好的结果。”她的心结在打开，她已经明白与其痛苦的纠缠，不如放下。
晚上，之前对瑞希身体的欲求表示拒绝的优介主动抱起了瑞希，两人在这岸边之旅的最后一站灵肉合一。
第二天，两人离开村庄，在海岸边，优介最终说出了道歉的话，优介的愿望得以实现，瑞希也得到了救赎。瑞希说“再见吧，终有一天”。瑞希烧掉了为寻找丈夫写的祈愿书。
 
在此岸边，瑞希与优介作别；在彼岸边，他们或许还会再见。