吉尔莫·德尔·托罗的奇思妙想

如果给我一个机会让走进这个世界上一个人的脑袋里，我可能会犹豫，但我最终很可能会旋转这位——吉尔莫·德尔·陀螺。粉丝昵称陀螺。

海报Big拉满

了解吉尔莫的人一定很清楚，他的故事如果不黑暗那就只有一种情况——如果你被绑架了就眨眨眼。

吉尔莫在他的书中明确表示他对黑暗的迷恋，他对恐惧、疯狂、扭曲、鲜血同样保有热情。

在他的《变种DNA》剪辑权被夺走之后（幸好之后出了导演剪辑版），他曾暗自发誓不去迎合他人喜好，而是更加努力的表达自我，去吸引和遇见和他有同样喜好的人。

幸亏他坚持了他的决定，否则电影艺术少了他暗黑的色调会很遗憾。

这部以他名字命名的系列剧无疑是走进吉尔莫世界共邀盛宴的入场券。

整个系列剧由八个诡奇的故事组成，虽然题材各异，时代各异，但气质都是黑色的，惊悚的，发人思考的。

先说第一个。

以下含剧透！未看过的慎点、慎滑、慎拉！

第一个故事《36号拍卖品》

改编自吉尔莫的短篇故事

猝死的老人租赁的一间仓库被拍卖，一位负债的“寻宝猎人”拍下了这件仓库。所谓“寻宝猎人”说得好听，其实就是通过拍卖捡漏占便宜的，但再仔细想想哪个有钱人会把贵重物品放进仓库啊，都是底层人的杂物而已。

在仓库的租赁顾客离世或者欠租金的时候，，仓库有权在发出清退通知无反馈的情况下整仓拍卖仓库里的物品。

但也会出现失误，仓库的管理人就被一位曾经的女顾客找上门，来补缴之前的仓库保管费用。管理员懵B了——因为他为了收点小贿赂，已经把那件仓库拍卖掉了。

他把甩锅到男主身上，说是男主拍下了她的仓库，东西都在他手上。于是女客人去找男主交涉，说仓库中有她重要亲人的照片和书信，对别人毫无价值，但对她很重要。但女顾客并没有回馈到丝毫的同情，相反它收到的是愤怒和冷嘲热讽，和一把被剪断的仓库旧门锁。女顾客诅咒男主下地狱。

故事的背景音里，电台，电视一直在透漏关于海湾战争的信息，关于战争、种族和移民的看法。

从对话中透露，男主曾经参加过越战，并因此失聪。在仓库寻找值钱东西的时候，老照片影集揭露了猝死的那位原主人的身份，曾经是一位纳粹的支持者。

债主来讨债，让男主不得不抓紧时间出手货品，他连夜去拜访买家。一张降灵桌引起了注意，桌面机关被触发，出现了几本诡异的书籍，买家立即联系一位专家，之后在专家说出了书籍的来历和用途，最重要的是他开了个高昂的价码，可惜男主缺了最重要的一本，不成套系，价格会更加打折扣。

男主拉上专家决定再次返回仓库寻找第四本书籍，这样能让他狠赚一笔。在仓库隐藏的暗间内他们看见了被饲养的恶魔……

善恶的因果寓言，这故事的结尾很有善恶因果报应的意味，在最后一刻男主需求帮助的时候，门外出现白天他恶语相向的女顾客，她用那把男主送他的旧锁挂在锁扣之上，男主因此而丧命。一个在短时间内结下的梁子很快就遭到报应了。

表面上看是一个有猎奇、有寓意的一个故事，但其内核被隐藏的很深，这是吉尔莫的习惯之一——我只说出50%——他曾经在书中这么说到。

这个被隐藏的控诉，就是战争，而且其罪恶甚至直追到二战。那个被饲养的恶魔就是战争遗留下来的恶意，一直被小心的藏在最深处的暗间之内，在等待被释放的时机。

这个故事暗中串联起来的三场战争，二战，越战和海湾战争，它们都不同程度造成了人性上的扭曲和身体上的伤害——对他者仇视，缺少共情的同理心。

有两处隐喻我会觉得设计的非常巧妙，原因是一方面它切合神秘学和战争事实，另一方面它兼容、延展出更多象征的含义。

恶魔占有人类的躯壳被饲养，这种设定本身就刮掉了比喻的修辞成分，作恶者就会被称作恶魔。那到底是人被恶魔寄宿，还是人本身就是恶魔成了一个模棱两可的论题。可能有人会认为这个被占有身体的妹妹可能是一位无辜者。的确有这种可能，这是另一个层面的话题了。我记得德国战败时，城池已被攻破，德国军官劝说希特勒投降，这样就可以避免伤害到柏林城中的无辜百姓。希特勒说——是他们选出了我，他们要为他们的选择负责——而拒绝投降。二战胜利时，德国总理下跪道歉，说出——我们选出了一个恶魔。

盲从有时也有盲从的悲哀，但后果和责任总会如影随形。受害者被扭曲成了加害者，男主亦是如此。

男主因为越战而听力失聪，他是战争的受害者，但因为战争他扭曲成了麻木冷漠残忍的加害者。这种失聪既是生理上的，也是心里上的，当你听不到外界声音的时候，那么你只能武断，只能任性，只能以自我为中心去考虑问题。大有一种——我特么都这么惨了谁管管我了？剧中设定很有趣，男主一只耳朵失聪而另一只好使，是不是也在说——我只想听我认为正确的事情？（也许并不是）

和角色们相对的是那些画外音，他们夸夸其谈，粉饰美好，将罪行正义化，引导话题节奏。从某种意义上，他们也受到了扭曲。

这特别像仓库的管理员，在发生失误之后，责任明明在于他，但他却将责任重点引向了男主，也把追究责任这件事转化成了——你赶紧去挽回点自己的损失比较重要。这种感觉就像避重就轻，牵强附会去讨论某些话题带节奏一样。

盲从就会容易被带跑偏，独立思考很重要。

还有饲养恶魔的老头在仓库门前总要蹦几下，猜测可能是纯粹的仪式。我仔细观察了一下，老头子跳的方式，脚几乎也是拖拉着地面的，会破坏魔法阵，不太像锻炼步伐。出来之后也会反方向跳几下，更像是用这种仪式感的方式进入到恶魔的世界，然后再回来。以减轻恶魔对自己的伤害？

我之前还琢磨了许久这个动作的含义，如果这段无意义那为什么要放进来。后来我想清楚了，正是因为这种行为的未知感，才会让其显得更加神秘而可信。动作有时和语言起到一样的作用，通过某种动作和语言形成壁垒，阻隔团体之外的人，不泄漏机密，谨防外人窥见真相。就像大夫的处方你永远看不懂（并不是）

除了这些，我还想到一件有意思的事情。

我看到关于人死后仓库被拍卖忽然想到的。

生活在数字时代的我们，如果有一天网站平台破产、黄铺子了，那么那些我们未备份的数字信息是不是就永久的消失了？（我的虾米APP……）就像剧中的那位女顾客一样，永远失去了她深爱之人的物品和念想。

如果有一天我们也离开了，数字空间的遗产会不会被拍卖？据说世界上有越来越多的人承认自己是内容创作者。那么当这些人离开世界的时候，会不会出现一群“寻宝猎人”去挖出他们的数字遗物，拿去变卖？

这个想法似乎能发展出一部科幻小说，我可以仔细琢磨一下。

（弄了一个公号，叫“电影药”，喜欢的朋友欢迎随手关注）

莫托罗虽然对黑暗的故事充满热爱，但他内心的底色是温暖的。

他在书中表示：

“我觉得每个人都有义务不传播绝望，怨恨和嫉妒这些痼疾。每个人都有义务为了自己和周围的人做出正确的选择。我认为我们自己不会变得更重要，但我们所做的集体选择会。我们将来灭绝与否就取决于那些选择的积累。”

有的故事是蜜糖里藏着毒药，而有些故事是锥子里藏着手帕，刺痛但抚慰你。

说第八个故事《喃喃》

关于不被理解的女性们的救赎故事。

第八个故事《喃喃》改编自吉尔莫的短篇故事。

没有看过原著，从影片的感觉去逆推，我会一厢情愿的觉得，这是一篇很美且温暖的短篇小说。

以下有剧透！慎拉！慎滑！慎点！

潜心研究黑腹滨鹬的一对夫妇成功维持了天使投资人的信任，继续深入的研究关于黑腹滨鹬的“喃喃”行为。

他们来到了一处鸟岛，住进了一处被遗弃的豪华大宅。

必须不出所料——怪事发生了。女主总是感觉房间里有人，而且黑腹滨鹬也表现出从所未见的怪异行为。

神经紧张的女主不断和丈夫产生摩擦，引出了一段伤心的往事，原来他们失去了孩子。为了弥补丧子之痛，丈夫也在默默忍受心疼，不断关心、安慰、陪伴女主，试图让两人的关系恢复到最初的样子。

但丈夫的努力事与愿违，女主无法解开心结。

黑腹滨鹬出现的怪异行为——开始在他们居住的阁楼栖息——伴随这种怪异的行为，女主的声音采集器里也出现了奇怪的声音，看到的鬼魂也越来越清晰。

终于，女主忍受不了鬼魂的折磨，她追问当地人，这座宅子之前主人的情况。这才得知，宅子的原主人是一位女士，她被男人欺骗抛弃，而当时她怀孕了，她伤心欲绝，生下小孩子之后情况更加恶化，她杀死了自己的孩子并自杀。

女主的精神状态越来越差，濒临崩溃，她和丈夫发生了争吵。丈夫也道出了这段时间的积郁，他不理解为什么女主没有为死去的孩子留下一滴眼泪，但却这么关心这个宅子的事。

俩人的对话不欢而散。那个夜晚，女主看到了旧宅女主自杀事件的全貌……

再次强调，下文有剧透！

要了解这一集的深层含义，需要稍微了解一下故事所发生的背景年代。它巧妙的藏在了一句合理的自白台词中——1951年。

那个年代的美国性别歧视非常严重，尤其职场女性。这种情况在1964 年更改了《民权法案》关于“就业机会平等”条目才稍～～～～～～～～有缓解。（我记得我大学时候还学过一篇关于这方面的英文课文）

这也是为什么，在黑腹滨鹬研究汇报结束之后，明明女主是主角，但所有人都围着她丈夫的原因。

这也是为什么当提到对别人事如此关心的时候，女主会表现出极度的敏感和情绪化。

这也是为什么只有女主看到了鬼魂，女性最理解女性。这本身就是一种暗示，即便丈夫如此深爱女主，却跨越不了性别的区隔。

在这个前提之下，女主面对压力之下的迷茫就更容易理解一些。

这是此系列的最后一集，叙述的节奏娓娓道来，就意味着慢。这种需要情感共鸣的故事快不得，因为细腻的情感需要一点点渗透。

诚然，这种方式会很“丧”，挑战一些观众的观影习惯。

直到剥掉一层层伪装之后，才能抵达情感的内核。

只有女主能看到的鬼魂暗示其内心，这种内心是一种互通的理解，在最后她明白了原主人的内心到底有多痛。但这种痛苦却被所有人忽略掉，只保留了故事中最猎奇的部分——她溺死了自己的孩子。

当地人说：

“有人说在屋里看到鬼影，其实只是对他人悲剧的病态迷恋，人们只会看到自己想看的东西。”

如果反过来理解这句话，那便是大多数人们没有看到痛苦的那一面。

但女主在鬼魂的身上体会到了自己内心同样的情感——伤心欲绝。

唯一不同的是，女主有丈夫在身边一直不离不弃，但因为自己的情绪也把丈夫逼到了崩溃的边缘。这种行为，让她越发焦虑。

心理学家罗杰斯曾提出一个概念叫做“无条件的爱”。无条件，对于爱来说似乎意味着纵容。

很多人曲解了这话的含义，这句“无条件的爱”是需要加上语境的。

这句话的中的“条件”，并非交换条件，通过换取的方式来爱的条件，而是“价值条件”。所谓价值条件就是说，这个价值条件决定了你不够好你就不值得爱，足够好就值得爱。

这个价值条件成了禁锢人们的枷锁，于是我们害怕我们不够好，别人不爱我们。于是生活中逐渐扭曲成了别人眼中期待的样子，失掉本真，觉得有时那不是你，但必须维系着那个样子。

剧中女主便是如此，作为性别歧视较为严重的年代，女主跻身学术界本就不易，她必须学会隐藏自己的情感。亦步亦趋，如坐针毡，努力想要活成丈夫眼中的模范妻子。她不能接纳感性的自己，她担心这样就是不好，就不会获得爱，于是她矛盾，她迷茫。

要想成为那个真实的自己，就是抛开这些价值条件，需要无条件的爱作为支撑。这便是无条件的爱的本意。

陪伴与不离不弃。

但有些时候别人给予的无条件的爱仅仅是一种支撑和支持，参悟本真还得靠自救。

如何自救？先面对真实的自己吧。

女主最终对鬼魂孩子说出的那段话更像是对自己的孩子和自己内心说出的话，这便是卸下了伪装，面对了真实的自己。

总之，多沟通，多用正确的方式沟通（啥叫正确的方式？不用反问句的沟通最起码不会错！）遇事别憋着，容易憋出内伤。

遇事别钻牛角尖，人也舒坦，心也舒坦。（关于这部剧集的最后一篇了，得上点价值了）

最后，夫妻两人用只有彼此能听懂的鸟语互相联系对方，让我觉得简直太TM浪漫了！

（自己弄了个公号，叫“电影药”，欢迎随手关注）

这种一集一个故事的剧集，其实最终都是三星。黑镜第一季评分那么高，我觉得有部分原因是因为只有三集，质量比较容易把控。随便写写每一集的简评。

第一集：36号仓库 - 感觉没展开，想要写的东西挺多，又是种族歧视吧，又是神秘纳粹吧，又是做法呼唤鬼怪吧。。。写的神乎其神，最后落脚点却是“恶人有恶报”？有点单薄，虎头蛇尾的感觉。

第二集：墓地老鼠 - 很普通的怪物片。跟第一集一样，刚刚感觉有点层次了，哎，就完了。

第三集：验尸 - 本季最赞！故事从简单的矿难，层层展开，节奏掌握的非常好，气氛营造也很棒，短时间内塑造个性鲜明的主角和反派。结尾也让人非常满意。

第四集：外在 - 中庸之作，不好不坏。看到中段就能猜到结尾。

第五集：皮克曼的模特 - 又是觉得没有太展开的一个故事，但是结尾还是挺棒的。

第六集：女巫之家的梦境 - 一般般。最后反转有点意思。

第七集：本季最差。乱七八糟的不知道在讲什么。头半集是一大群人坐在一起磕药扯淡，然后不知所云的怪物冒出来。

第八集：本季第二赞。跟验尸一样，节奏掌握适度，人物塑造严谨，“自由”的主题贯穿始终，最后结尾也算是皆大欢喜。

并不是特别期待下一季。如果有就看，如果没有，也不觉得失落。

第四集《外在》真的回味十足。

一开始就让人想到一些跟容貌焦虑+女性主角+想换脸有关的韩漫，但又不是同一个路数的。

整个过程中扑面而来的是女主角身上的焦灼，和整洁温馨的家庭影像背后萦绕的不安，不得不说导演的镜头语言跟构图能力真的很棒很突出——而比起变美欲望的表现，更厉害的是对成年人的人际关系中，那份微妙、模糊的感觉的把控。

整集里女主角和女同事共处的情节一共有三处，除去最后一处，其他都让我抓耳挠腮身临其境…

在变美前的那两处戏中，女主角永远是站在圈外和边上的。银行里，光鲜亮丽的同事们站成一排，快速抛接着话题：外在打扮、别人家的八卦秘事、sex与老公……边上的女主角很想加入，但又无所适从，所幸也没人抛给她话题，不必让我们看她进一步手足无措的窘态。

如果说工作场合的社交只是让她靠边变隐形人，那Gina的party的那一场戏可以说是残酷地暴露了女主角的突兀。众同事围聚在一起，通过镜头角度和镜头变形，夸张地把在后头的女主角变得很小，而同事们人人打扮得入时又轻盈，连一只涂好指甲油的手都仿佛比女主大很多、灵活很多、抢眼很多。女主角还是无法参与话题，也没人在意她想不想参与，但她仍然会配合着话题，做出一些社交生涩的人特有的忸怩的、小幅度的表态：点点头、动一动手、视线追随，屏幕外的我看得尴尬又痛苦。

而女同事们讨论拉皮、填充的手术时的绘声绘色、手舞足蹈，也和女主角独自一人切割鸭子、取出皮下组织、填入物块、缝合的镜头相映成趣。她们就像美丽的标本，女主角是做标本的人，可她想的是变得她们一样。

而时髦女同事们对她，也不是像高中拉拉队长霸凌nerd女孩那样的态度——大家都是成年人，现充显然更好地掌握了社交的距离和礼仪。众人的中心、女主角的憧憬之人Gina，party上碰杯也不忘扭身和圈外的女主角也碰一碰；拆出了礼物盒中的野鸭标本，虽然不喜欢杀生而来的礼物，却也能尴尬地处理这一切；给女主角送上和别人一样的昂贵护肤品；送过敏的女主角到门口，客气地招呼完，便头也不回地转身离去。

导演将这种“不熟但体面”的中年人际关系拿捏得如此刺痛而诱人——这些感受同样也是女主角感受到的，那么这些镜头语言的夸张也可以说是女主角的视角下产生的。

“关系”刺激着女主角，而电视成为了一个窗口，一个早就放置在那里的窗口。

回到女主角的家庭。

一眼看去，她的家仿佛是用爱好、日常和安定点缀而成的。

有一个不怎么做爱但是工作稳定的police husband，家里的墙上点缀着美丽的生灵，地下室是她一人的爱好仓库。她可以在家门口狩猎，回家在客厅旁边的桌子上剖野鸭。

丈夫似乎也像一个好男人。面对她一点一点加重的羡慕和焦虑，他每一次都轻声安抚：你这样就很好了，你不需要改变。甚至女主角执着地用烂脸护肤品时，他也听从了她、支持她。

看上去是这样的，但随着次数增加，我越发察觉出违和感。

（只是个人意见，不要当真，不要争执）

丈夫是真心爱她支持她，还是其实和其他人一样并不在乎呢？

回到这一集的开头，兔子一样的女主角因为家里的响动而觉得不安，但丈夫的态度却表明她已经有很多次觉得不安，可他也决定敷衍地对待这一切。他挂掉了她的电话。

其实从剧情里可以看出，女主角既会打枪，又能使斧头，丈夫也称赞过她的能力，或许他真心觉得她的担心杞人忧天吧。

后来，女主角一次次被电视吸引，一次次做出自毁举动，丈夫看似尊重，实际上一次也没有做成实质性的干涉——就像开头的段落一样，丈夫在她的家里，是一个会说话的对象，一个从不造成任何影响的对象。他的安慰是真心，抑或是希望多一事不如少一事？倘若妻子偏执到影响身体的地步，不是应该强行介入就医吗？

在他被杀死前的那一场戏，妻子带着严重的皮肤问题从楼上下来，他劝说无果，便回避了争执，转而劝妻子“吃个面包”，他是在迂回地尝试接近妻子吗？又或者是觉得自己有劝解便已经尽了人事？

他一直在回避切入问题，敷衍地得过且过，像很多家庭一样。

他得过且过着，直到妻子的样子让他不能容忍，才一下子大声起来，凶巴巴地禁止她这么做。他诉说着他认为的妻子的优点，那些做标本的很酷的爱好，但妻子想要的是变成标本的丈夫和像标本一样美丽的自己。

原本用来抵御看不见的入侵者的斧子，劈死了家里的丈夫。她便不再担心家里有入侵者了。

—————————————

虽然镜头语言、角色关系、对白等似乎充满象征和隐喻，但我更喜欢直接看待这个故事，直面它的疯狂，像脚踩油门加速到底一样一路前进的毁灭，以及意想不到的“重生”。女主角的蜕变给故事增添了更为妖异和有趣的色彩，否则若单看前面，就只是像精神病人的痛苦挣扎。

本集是由爱手艺短篇小说《皮克曼的模特》改编而成。原著主要内容是： 皮克曼自己祖先就是被替换的食尸鬼，自己如印斯茅斯男猪一般历史研究发现了血脉真相，于是学会了人类社会的装腔作势，非要copy出来成就自己艺术家之名。男猪以为皮克曼是个疯狂艺术家飞蛾投火当迷弟，最后发现原来丫的不是疯狂天才怪兽而是肉体照相机于是愤然绝交！ 其主题主要是食尸鬼行于现实的恐怖。将电视剧与原著进行对比，会发现大部分内容都是编导的原创，对差异内容仔细比较，俺们会发现电视剧的主题与原著主题其实存在很大偏差，男主对疯狂的态度由奔赴改为疏离，而飞蛾投火拥抱疯狂的角色是电视剧原创的：男主的朋友和男主的妻子。

作为其恐怖形象载体的绘画，原著里重点描述的食尸鬼图包括《食尸鬼袭婴》、《食尸鬼换子》与《食尸鬼读书会》。电视剧中皮克曼送到男主家里的就是《食尸鬼袭婴》，而《食尸鬼读书会》这张图在电视剧中消失了，取而代之的是《女巫的盛宴》。

“女巫”在爱手艺的原著位置并不突出，仅仅一句“皮克曼家祖上有人当过女巫被吊死了”一笔带过，而在电视剧版里几乎为编导原创的女巫比重甚至超过了食尸鬼，显然这是一个承载编导主题表达的重要意象。

女巫的首次登场是在皮克曼的画里。皮克曼的祖先女巫居于C位，餐桌上是被祭献丈夫的腐尸，周围的食客们正在对着尸体大快朵颐。该场景后面于男主的梦境里再度重现，不难发现啃尸的食客们都是衣冠楚楚的达官显贵，加上电视剧里明确指出皮克曼是有钱的二代公子，不难推测出：皮克曼祖先靠祭人啃尸进入了权贵圈子成为一方豪门，换言之权贵们也都是啃尸食人的怪物。

当男主失魂落魄离开皮克曼家后，立刻遇到了妖魔自画中来到人间：体面的上流社会老财，居然最大的爱好就是去下流社区护失足！看到自己泰山的不体面后，男主居然也走进了马车加入了这不体面的狂欢。

后面的事情我们都知道了：男主倒插门成功入赘老财。他有了殷实的家产、美丽的妻子、可爱的儿子、体面的社会地位，他成为了一个真正的社会成功人士，付出的代价是放弃了自己的艺术天赋（“你们当年哥儿几个里只有皮克曼一人在艺术圈里混出名堂”）。

一个曾经充满创造灵性前途无限的天才激情画家，拒绝了疯狂艺术食尸鬼缪斯而屈从于荣华富贵女巫的诱惑，毅然决心投身老婆孩子热炕头世俗生活，彻底毁灭自己艺术家天赋成为平庸成熟的成功社会人。世间从此少了一个梵高，多了一个平庸的中产白男，这种人生选择被称为“成熟”，这种人生选择被称为“腐烂”，他在女巫餐桌上祭献的不是别人正是自己。

类似“平凡幸福婚姻扼杀女天才”的女性主义叙事电影乃至女性主义恐怖电影自21世纪以来屡见不鲜，而相对应的“平凡幸福生活扼杀男天才”的男性版婚姻家庭恐怖影视倒是极为罕见。更妙的是，这集电视剧甚至又原创出了一条与男主平行互文的女性主义叙事线：

女主出身的上流社会家庭外表光鲜体面实则肮脏下流（女主的体面老爸专门喜欢去下流社区护失足），女主外表端庄内心叛逆（喜欢参加各种降灵会），拥有极高的天赋（或者说“灵感”）但还是选择了平凡或者说平庸的婚姻家庭生活。她当初看上男主是因为男主是才华横溢的天才艺术家，而婚后男主却变得平凡无奇在艺术上并无成就，想与老公行房事老公还阳痿。她虽然内心深处隐藏着不满，但还是如社会规范要求那样当个贤妻良母假装自己很性福。

直到有一天，真正的天才疯狂艺术家皮克曼来了，女主内心深处的黑暗火焰呼啦啦一下熊熊燃烧了起来……她与初次见面的疯狂天才皮克曼一拍即合一见如故，眼看就要在老公面前来个夫目前犯（“你看他的眼神简直就像一个崇拜他的女学生！”），却被老公一嗓子“咱们的孩子该睡觉了，送客！”用家庭责任棒打野鸳鸯。

她愤怒了！她癫狂了！她要反抗婚姻与家庭的束缚压迫了！

她化身为食子的食尸鬼了！

俺对这一集“成熟与腐烂”的中产阶级中年危机式恐怖表示好评，但对其“艺术与癫狂”的表达仍觉不满。至少在几个小细节上是可以更进一步的：

1.开头大家讨论艺术家的时候把塞尚换成梵高，俺们所熟识的疯子天才画家里这位名气是最大的。

2.艺术学院里摆上一幅《酒神的信女》壁画，在呼应结尾画廊集体癫狂同时也不失希腊古典美学逼格。

3.男主家里放一幅 戈雅的《农神食子》 ，这可是爱手艺在原著里都点了名的，而且也暗示了影片的结尾。

————————————————————

当然，也可以换个角度，比如用LGBT的姿势打开这一集：

皮克曼是个基佬，食尸鬼的意象是影射19世纪末20世纪初西方保守主义社会对同性恋的妖魔化刻板印象。 《女巫盛宴》这幅画其实描绘的是基佬淫爬，皮克曼祖先就是负责提供场地的，祖先的老婆发现自己是同妻后愤怒地杀了出柜的老公，被基佬上流社会安了个女巫的罪名杀了灭口。皮克曼认识到真实的自己后被社会环境所压抑，只能把基情释放在绘画里，被男猪慧眼识珠。

皮克曼勾引了男猪在自己的画室里发生了不可描述，男猪被掰弯后打开了新世界大门，看谁都不对劲了（发现自己的岳父老钱其实也是个深柜）。思前想后一番，男猪决心为了前途拒绝真实的自我，于是和皮克曼分手，捏着鼻子假装直男迎娶白富美走上巅峰。但同时，男猪内心深处一直隐藏着基佬身份曝光后社死的恐惧，女巫就是该社死恐惧的具象化。

若干年后，前男友皮克曼带着当年画室写真找上门求复合。老婆叶公好龙腐女好给和皮克曼一见如故相谈甚欢，后来看到画室写真发现皮克曼原来是自己老公男友，自己是被绿的同妻，于是愤怒了疯狂了……

剧集海报

“我一直相信，生命的本相，不在表层，而是在极深极深的内里。”

——席慕容

真人版的《爱死机》，每集都精彩绝伦，不舍得一口气追完。目前觉得最恐怖的是第四集：EP04—“The Outside”（外在）。因为这个故事对人性的刻画更贴近现实，而真实的人性远比虚构的怪物更可怕。

女主是个不起眼的银行职员，面黄肌瘦，突眼龅牙，由于相貌丑陋而不见容于公司同事——一个由“阔太太”们组成的小团体。这是怎样一群妖娆迷人的“贵妇”啊！——骄矜自负，搔首弄姿，成天穿金戴银出入各种豪华派对。讨论的话题不是丰胸、奢侈品就是男人鸡把的长短。

女主仍渴望着有朝一日能融入这样的“太太团”，从而得到旁人关注和艳羡的目光。她厌恶自己乏味的生活，每晚回家只能窝在沙发里手捧遥控器追看深夜节目。她唯一的爱好就是制作标本，一次意外受邀赴宴使她受宠若惊，还特意做了个野鸭的标本做登门的回礼，结果遭到“太太团”同事的嘲讽。失落的她晚上回家打开电视，被一个美容霜的广告吸引，充满诱惑的推销词像恶魔的咒语一样攫住了她，仿佛受到某种幻术的招引，她竟和男主持人隔屏互动起来，还订购了一整箱美容霜。

美容霜的自动溢出、流淌、汇集直到幻化成人形的影像化处理，预示着之后女主在被压抑的欲望主导下的疯狂举止的逐步升级，最后完全被自己营造的幻象包围，沉浸在可怖的梦境里：地下室喃喃失语，和乳霜人偶共舞，把皮肤过敏症状当成身体完成蜕变的起始。在激烈的争吵后她杀死了自己的丈夫，掏空他的脏器，把他做成自己空洞生活中又一具陈列品——精致的标本！手法娴熟就如同她处理动物们的尸体。最终她和美容霜凝聚成的人形偶结为一体，冥冥中实现了夙愿，真的“脱胎换骨”成为众人争相追捧的“绝色佳人”。

故事表层是对“丑小鸭变白天鹅”的另类魔幻式解读，实质上影射出对社会现实的焦虑，群体对个体的孤立和同化。这个被社会或曰职场边缘化的女主看似是可怜的，但同时又是可悲的。她放弃了自己的个性，融入一个外表光鲜的圈子，寻求到一种虚幻的满足和安全感。

她所代表的就是追求物质享受和感官娱乐的现代人灵魂的缺失。她举起手按在屏幕上和银发男击掌盟誓，就如达成了一项邪恶的交易——出卖灵魂换取无瑕美颜；而她开枪射杀野鸭制作标本，也暗示她喜欢的并非活生生的自然生命，而仅仅是一具完美的皮囊。消费时代的物质主义价值观对现代人精神的扭曲在这个故事里通过人物被具象展示并放大剖析。结尾镜头的表情处理尤令人触目惊心——女主被欲望和虚荣拉扯变形的五官——美艳中透着一股狰狞！

结尾特写

此外，还有一点值得一提，就是这一集还从侧面提示了和谐的婚姻生活对维系家庭稳定的重要性。女主其实至始至终都是缺乏安全感和满足感的。具体体现在片头的疑神疑鬼，提着斧头四处巡视，总怀疑家中有异常的响动，打电话求助警察丈夫也被视为无理取闹。夜里受到惊吓，想寻求一个安抚的臂膀，而自己的丈夫却早已倒卧在一边呼呼大睡。这个一脸漠然略显麻木的男人显然也无法在性爱中给予她满足感。虽然他声称认同女主的个人价值，但并没有从实际行动上回护女主，履行一个丈夫的职责。而女性在面对来自外界的压力——性别歧视、职场及男权凝视——的同时又失去了家庭内部的支柱，这些在对话中被反复强化的细节，也是导致最后女主彻底走向“黑化之路”的重要诱因…

----------------

ps：全剧追完。发现除了本集，普遍受到好评的还有第三集。确实极具视觉冲击力，尤其是最后医生和外星异种在解剖室里令人不寒而栗的对话。虽然两个故事分属于不同的风格，但细想想其实它们在形式感上颇有异曲同工之妙——都是在探讨外来物“植入”的话题：一个是消费观对人精神的蚕食；一个是寄生体对人肉体的蚕食。同样引发对人的生存状态的深思。

另外，除了第七集整体观感稍偏弱，其他各有特点（个人观点）。最后一集算是又一个惊喜，灵异、独特，也使这个哥特式恐怖的单元剧集有了一个“光明”的结尾…