量子
缺集或无法播，更换其他线路.剧照
剧情介绍
长篇影评
1 ) 沉默之像
2 ) 沉默之像 The Look of Silence, 2014
影片在对印尼“九三零事件”中犯下累累罪行却至今没有受到任何惩罚的刽子手的采访中缓缓展开。如果说导演约书亚·奥本海默在他的上一部作品《杀戮演绎》中尚且表现了一点点乐观的话，《沉默之像》则很难说还对人性抱有什么期望和幻想。在主人公阿迪采访的所有人中，没有一个愿意承认他们在大屠杀过程中犯下的累累罪行，其中甚至包括当时看管监狱的阿迪的叔叔。一所学校里，历史老师绘声绘色地给学生们描述印尼共产党人的凶残和印尼人民反抗共产党人的壮举，然而事实上，除了这种政治宣传造成的恶果真实存在，那些所谓“史实”根本子虚乌有。
《沉默之像》最引人入胜、同时也最戏剧性的一面已经不再是《杀戮演绎》里杀人恶魔对自身罪行毫无悔过之意的炫耀——也有可能是我们已经习惯了这种“常态的变态”——也不再是影片结尾处杀人魔王痛苦的悔过和《发条橙》式干呕，而是杀人者与当事人的对峙与沉默。令人震惊的是，尽管事实清楚、天理昭彰，当事人往往还被刽子手搞得哑口无言、理屈词穷，一些当权者甚至依旧可以面目凶狠地指控阿迪和摄像机后的奥本海默有意进行“共产主义政变”，实在让人感到既可笑，又可怖。
在这种情况下，每个嗜血者对罪责的否认都让指控变得无从着力，针锋相对之后得到的不是确定的“对”与“错”，反倒是更大的疑惑：人们不禁要问，这种“群体性否认”造成的“责任真空”到底应该由谁来填补？是平民、政治家、国家，还是那些所谓的“共产党员”自己？而另一方面，《沉默之像》在考验刽子手的同时也在考验观众的良知：当我们面对那些垂老的恶人，到底是应该饶了他们、既往不咎，还是把他们碎尸万段，“以彼之道、还施彼身”？换句话说，除掉恶人，会不会意味着新的邪恶就地产生？从这个意义上讲，《沉默之像》带给人们的思考甚至超过了《杀戮演绎》，因为它不再仅仅关乎历史、提供镜鉴，更让观者手持屠刀，自行决断。
当然，对于奥本海默在片中提出的种种问题，受害者年已过百的母亲做出了颇具良知的回答——“上帝会惩罚他们”。但无尽的忍耐和过剩的良知是否又会助长邪恶？或许又是另一个无解的问题。
在北影节映后谈中，《沉默之像》的制片人谈到奥本海默想要拍摄的并非一纸昭冤的“诉状”，而是一首残忍的“诗歌”。的确，相比《浩劫》（克劳德·朗兹曼）、《S21红色高棉杀人机器》（潘礼德）等大屠杀电影所表达的悲痛、谴责和永远无法抹平的伤痕，奥本海默的纪录片似乎更趋于展现受害人的遗忘和平静，比如片中受害人的老父亲已然失去了视力，甚至忘记自己儿子的姓名，仿佛五十年的时间已经足以把一切罪行洗刷干净。正因如此，导演奥本海默选择了“验光师”和“插片镜架”这样统领全局且极富象征意味的“诗眼”，仿佛就是要借刽子手一双慧眼，“让你把这纷扰看个清清楚楚，明明白白，真真切切”。
同样让人拍案叫绝的还有片中所谓的“跳豆”（内藏飞蛾的灌木种子）。在影片结尾，百岁的老母亲手捧三四颗一跳一跳的豆子，盼望着死去的儿子能够“化蛹成蝶”。这个意象无疑如诗般唯美，但反观那张刻满皱纹的脸和那些无法挣脱壳子的生命，又何尝不是一种残忍，一种悲哀。
3 ) 恶而不自知
在这样的题材面前，最简单的访谈形式或许就是最打动人的。
比‘权力即道德’更可怕的是恶而不自知，是无所忌惮的面对镜头大谈杀人经历，是写书记录暴行，让后来者记住自己heroic actions. 没有人承认自己手上曾沾染鲜血：我只是在服从命令，我只是在保卫我的国家，那些被杀害的人根本没有信仰，别和我谈政治&这就是政治。
即使面对受害者的当面质问，第一反应也是you asked too many questions, your questions are too deep, which make me angry. 年轻一代中偶尔流露出的些许愧疚也缺乏说服力：I am sorry my father killed yours, forgive him, consider us as family. 没有人追忆，没有人反思，只有对受害者旧事重提的愤怒和责备：年轻一代说— we were only kids, we knew nothing; 亲历者说— 你还想过去的事情再重现么？你这样做的话，过去的事情就可能会重复。
事件本身并未被遗忘，只是改头换面后再继续存在于人们的生活中。人的视力会衰退，对历史的记忆也会模糊。或许故事的真相会随着亲历者的渐渐逝去和当权者的拒绝直视而被湮没，但幸好影像长存，那里面虽没有凶手也没有受害者，但有很多张你我都读不懂的脸，时刻警醒我们，人性中的平庸之恶能可怕到什么程度。
最后，附上一张片尾卡司表截图，向所有‘匿名’者致敬。
4 ) 沉默之像传媒人简析
迷失的人性
——浅析关于人性中的《沉默之像》
在世界的某一个角落，有那么一个群体，他们是印尼民主党，他们曾经所遭受的是禽兽的侵害，沉默的脸，沉默的眼神，有太多太多的苦楚蕴藏在那湿润的眼睛中，这一切的一切是无法用言语所表达的。
民主党，当危险来临，他们唯一所能依靠的就是祈祷，他们知道死神正在靠近，知道任何行为也只是无济于事，也知道他们是无辜的，但是他们不知道，自己为什么要死......
从杀戮者的描述中，可以了解到他们已经疯了，确确实实的疯了！他们已经与野兽没有了本质上的区别，对于杀戮者而言，蛇河边的屠杀却让他们沾沾自喜！毫无负罪感的快活于这个世界，人血？谎言？自我欺骗？以喝人血来寻求心理上的解脱，甚至认为自己的所作所为是光荣的，是值得奖赏的？“我们从不吃河里的鱼，那些鱼都是吃人的尸体长大的。”这句话听了多么令人毛骨悚然，惨无人道的杀人手段……难道民主党真的没有信仰？他们不渴望生存？他们就应该被杀？是欺瞒剥夺了他们活下去的权利！他们毫无反击之力，任人宰割……难道他们的命一文不值吗？就应该无声无息的销声匿迹于人世间吗？
在杀戮者和他的家属谈话的过程中，导演用了很多特写镜头给男主沉默的脸，看着他那湿润的眼睛，让人感受到刺心般的疼痛，但恰恰那就是回复给杀戮者最好的回应……
引以为豪？可有谁可以听到民主党的呐喊？电视里的杀人过程模仿还原，一次又一次刺痛我的心，脸上挂着一副自豪笑容，充满着罪恶感的行为，那令人觉得滑稽的动作，也正是导演所表达的，所讽刺的。
“他跑到了稻田里，有人要把他带走，说是要带去医院治疗，我说要跟着去，但是被拒绝了。”老奶奶的这段话不由令人陷入沉思，杀人凶手的欺骗，使儿子的死成了她一生最大的打击……但是一切也都来不及了，她再也无法挽回这一切。
可悲的是，印尼政府至今仍觉得那场杀戮是光荣的，甚至误导民众说民主党是一群可怕的杀人恶魔，他们没有一丝忏悔，认为当时的做法是正确的，即使事实摆在眼前，但是不从本质上去做改变，印尼政府也不会去可怜那些死去的人们。
面对现实，现在的我们只能祈祷着这个世界可以变得更加美好，没有杀戮，没有欺瞒，正如导演的最初用意，希望全世界可以看到这么一群被遗忘的群体，让世界知道，让罪行不被遗忘。他们的死是有价值的！是为了别让这个世界再出现第二个这样的群体！
5 ) 对人性保持沉默
看完之后百感交集，并没有深恶痛绝的谴责当年这些杀人的恶魔，只是对人性感到悲哀。
被采访的这些人，有些是当年的凶手，有些是当年的帮凶，有些是凶手的家人，然而面对当年受害人家人无声的谴责，几乎没有人对待这场屠杀有任何忏悔之意。所有人不约而同的达成一种默契，过去的事情都过去了。一位被访者至今依然发出威胁，如果你不让过去的事情过去，屠杀会重新发生。
面对这些逃避审判，为自己的罪恶寻找借口的凶手们，不是憎恨，就像影片的题目一样，我只想保持沉默。就像Adi一样，他沉默的审视，已经让那些当年的罪犯心神不宁。
过去的就过去了，这段话我也曾在伤害过我的人的口中听到过。伤害他人的人当然认为过去的事情可以过去，但被伤害的人呢？过去就过去了，乐观的生活吧，别停留在过去。这种毒鸡汤，任谁听到不觉得荒谬呢？
企图想要让没有良心的人悔过是天真的。Adi采访了过往与这件屠杀相关的人们，他们对待当年之事的回馈才真正体现了人性的自私。所以为什么需要法律存在？为什么需要暴力？强制和暴力的合法性在这里可能会得到一些理解。
然而我又想发问了：什么才是善？什么才是恶？从不同角度，一个故事可以翻出不同的花样。人类历史上残忍的事情不计其数，这场屠杀只是众多邪恶中的一个。如何避免这种事情发生在自己的民族和国家才是我们应该思考的。
约书亚的第二部纪录长片，获2014威尼斯评审团大奖。同样聚焦印尼1965大屠杀，本片没有前作《杀戮演绎》的超现实场景，而是走更平易近人的真实访谈形式，让受害人家属与刽子手直面。然而，受害人由于恐惧选择忘却，屠杀者毫无悔过之心，课堂上历史被一再篡改，让人心寒。验光眼镜作为象征。（8.5/10）
自古成王败寇。几人在意真相如何。重新回顾旧时杀戮，粗略比划演绎一场罪恶。血仇就在对街，深受时代荼毒，无人敢去讨要仇债。｜7.5
《杀戮演义》的续章，看着让人心里很不舒服的一类纪录片。就像纪录片中的人多是选择沉默与遗忘，但真是需要有人揭这块疤，看清人性的冷漠与残酷。
整個20世紀，就是東亞西亞中亞非洲南美及東南亞某些國家，屠殺被冠以”共產主義“的人，或者共產主義者以共產主義之名屠殺非共產主義的大屠殺的歷史，那忝潮七十多年的歷史，至今是無聲的。
情感非常多，但到底传达了多少？而技术方面却只有零分。预加立场的纪录片，情感震撼大打折扣。但更加悲哀的是，世界已经那么坏，究竟还有什么能打动人。看到豆瓣这么高分，我便放心了。起码这么多善良的人在，而我要学者如何更加善良。#第五届北京国际电影节#
“對不起我父親殺了你哥哥 但他已經老了 就請你把他當成自己的父親吧” “‘你還記得拉姆利嗎？’ ‘記得誰？’ ‘你死去的兒子’ ‘誰？’‘你的兒子 他被人帶走了’ ‘誰？’ ‘你死去的兒子’ ‘誰是我的兒子？'” "忘了過去吧 大家好好相處" 最後 殺人者的家屬對被殺者的家屬說: “有點憐憫之心吧
“只有杀光这些共党，我们才能实现民主。”到今天依然理直气壮。关于民族的阴暗面，关于无人忏悔的屠杀，反映出的是当代印尼的蒙昧之像。PS男主的存在感太强，已经快影响到作为纪录片的客观性了...
50到70年代的中国历史又有谁能还原？只剩下沉默的大多数
兼具对政治暴力、琐碎之恶，以及那些看似粗陋却至关重要的日常之极佳洞察力。很多自省式细节嵌入。全片能找到如此多当年的迫害者出镜，仅此一点已是超乎想象的本事，还成功捕捉摄影机前受害者家属的诘问与迫害者振振有词的“答非所问”之间巨大又微妙的张力。个人觉得比其前篇The Act of Killing更好。
真相在这里毫无意义，因为人们总是会忘记，或者选择忘记。毫无疑问，是今年看过最恐怖的电影。
作为对《杀戮演绎》中“片面性”的补充，《沉默之像》直接来自受害者的质问不会带来前作请君入瓮“高人一等”的不适感；眼镜、痴呆老人等极具隐喻意味的设置是前作戏中戏的替代，并且更加有力。
河水冲刷掉“革命者”的血迹，淤泥旋即掩埋了他们破碎的尸骨，但每个人似乎都能在罪与罚里为自己找到开脱的理由。破茧成蝶怀揣着自然万物年复一年的希冀，可怜老阿嬷却永远无法让她那惨死在杀戮时代的儿子涅槃复生。我对战争与政治一无所知，我只是希望生而为人能心无芥蒂，走得安详。#BJIFF#
逃避闪烁的目光，得意洋洋的笑容，振振有词的辩解，赤裸直白的威胁，毫无说服力的谎言，他们是历史的罪人，但他们没有反思，没有悔恨，没有受到审判。如何对一个国家感到绝望？片尾职员表的一串串匿名。
杀人者依然在当权，还津津乐道地在讲述他们的杀人过程，丝毫不知悔改，让人异常愤怒而又觉得无力，天理何在？！
两部电影改变一个国家
续作展现导演的成熟，2部都喜欢，祝愿他有明亮的心以及健康！
导演说，在组成静态景观背景音的十六条音轨中，他听到一个特别清脆的蟋蟀声，是Ramdi的孤魂。让五十多年来饱受压迫的人们重新获得哀悼死者的权利，让孩子们不再受这种深入头皮的恐惧折磨，这才是对话杀戮者的最终目的。
一声叹息。请注意片尾制作人、共同导演等等各种演职人员的一长串的Anonymous。
杀戮演绎中受害一方的Ali，为了素未谋面的被害的哥哥，想通过和侩子手的交流达到所谓“和解”；而这也恰恰是最难以想象和最没可能做到的，因为侩子手还在当权，他们是冒着生命的危险。我除了对制作者们的敬意，更有对影像的力量太过薄弱的叹息，其实他想改变的只是几个人，但也没能做到
冠以国家之名的作恶，躲进政府机器消融个人罪行，洋洋自得于泯灭人性的杀戮演绎，因笃信被规训的“信仰”而毫无悔意，鲜活存在于日常生活中的个体在屠杀中失去“人”的意义，沦为冰冷数据，借“百姓”之手拔除反对声音，如此嘴脸，如此熟悉；直面历史的人是无畏勇敢的，而大部分人宁愿视而不见，“都过去了”是个好借口，但别忘记历史的罪愆永远会重来。