中国梵高

梵高死后十年才成名，至今他的画作每天都被成千上万的仿制，临摹。成百上千不成名的画家靠他吃饭。想必生前穷困潦倒的梵高也是难以想象。

真品只有一个，属于梵高的心境只有一个。哪怕你的笔触临摹再像也无济于事。

片中老赵临摹了梵高的画二十年，做出超过十万幅的商品画。被人问及是否有自己的画作，他也哑然无声。

梵高的生前要是没有一堆戏剧性故事，世人也无从得知有个迥异风格画家。顶多就是成为墙上装饰品拜访到客口中的风格画作，而不是如今每天游客接踵而至顶级艺术馆的墙壁上。

中国有2.8亿农民工，占总人口的近五分之一。

提起他们，大多数人首先想到的可能是：在工厂流水线辛苦劳作或是在建筑工地挥汗如雨的苦力。

然而在中国东南部的一个小村落里，还有一群拿着画笔谋生的农民工……

他们大都没有接受过正式的绘画训练，然而他们能熟练地临摹当下最流行的世界名画，这群人养活了这个世界最大的油画复制工厂——大芬村。

他们生产了超过一百亿幅“世界名作”。鼎盛时，中国生产了欧美市场70%的油画，其中的80%来自大芬村。

那些挂在高档酒店大厅里的装饰名画，甚至荷兰梵高博物馆的纪念品商店里陈列的很多仿作，都出自这群中国的农民工之手。

纪录片《中国梵高》讲述的，就这是这群特殊民工的故事。

其实大芬村生产的主要是所谓”行画“，严格意义上说行画不算是艺术作品，只能算油画工艺品。

上世纪八十年代，这类油画工艺品主要来自韩国和香港，当时那边的画师们月薪在20000元左右。之后不少画商被中国廉价的劳动力吸引，他们开始在厦门、广州和深圳开厂授徒，用韩国同样的工价可以支付大约20名中国内地画师，油画行画就这样在中国兴起。

在大芬村，没有艺术创作，只有为了谋生不停重复的构图和色彩。

画工们画画、吃饭、睡觉，都挤在狭窄的画室中。

有时候订单量大，甚至要在一个月内完成几百张梵高的油画临摹作品。

画工们只得通宵作画。

有的画室形成了作画的流水线，每个人都有明确的分工，各自负责画一个局部，这样效率更高。

本片主角赵小勇作为这些人中最早一代的画工，如今在大芬村总算过上了比较稳定的生活。

1996年年底，原本在陶瓷厂打工的他来到了大芬村。

从未听说过“油画”的他，为了谋生开始临摹名画。

因为梵高的画最好卖，所以赵小勇一直专攻梵高，一画就是20年。

“那几年，我几乎把梵高所有的作品都画过了。《鸢尾花》《向日葵》我都画了两万幅。直到现在，我画梵高的画从来不用草图，可以直接在画布上落笔。订单最多的时候，我一天差不多可以画10幅梵高的画。”

如今大芬村画梵高的赵小勇已小有名气。

但其实在很长一段时间里，他根本不知道梵高是谁。

对于赵小勇来说，在大芬村画画虽然辛苦，但是没有工厂的剥削和压榨，也不用像建筑工人那样风吹日晒，已经是很好的工作了。 至于艺术，似乎离他很遥远。

然而在日复一日临摹梵高作品的工作中，他萌生了想要去梵高的故乡荷兰看一看的愿望。

他想亲眼看一看梵高原作。

可家人觉得去荷兰太贵，一直不赞成。

而周围那些临摹了多年梵高作品，却对梵高一无所知的画工们。在机械临摹的过程中，逐渐对这位举世闻名的画家产生了好奇。

他们在破旧狭窄的放映厅里观看关于梵高的电影，黑暗中，每个人的神情都很专注，眼里闪烁着光芒。

当梵高神智失常，开始伤害自己、毁坏作品时，大家都屏住呼吸。

“我得了病了，我画了这些画，大家都不认同。”

画工们喃喃重复电影中梵高的台词，也仿佛在说自己。

当梵高永远闭上眼时，很多画工们眼眶湿润了。

看完电影大家聚在一起吃饭喝酒时，一个名叫小鱼的姑娘终于绷不住情绪：“我不想有像梵高那样悲惨的结局。”她捂着嘴流下眼泪。

一次回乡探亲，赵小勇在镜头前也绷不住落泪。他哽咽地回忆从小家境贫寒，只读到初一就因为母亲付不起学费休学了。

来到大芬村，以临摹梵高的油画谋生。才使他看到了人生的一点希望。

终于在各方的帮助下，赵小勇踏上了荷兰的土地，也见到了跟他合作多年的荷兰画商。

他原以为他的画会被放在一个更像画廊的地方。却没想到只是街边卖纪念品的小店。这让他不免有些失望。

赵小勇站在荷兰街头，在自己临摹的梵高自画像旁边有些迷茫。

他转而来到梵高美术馆，驻足于一幅幅梵高真迹前，久久凝望不语。

当他走到临摹过无数遍的梵高自画像前，沉默许久的他自言自语地说：“颜色不一样”。

从美术馆出来，赵小勇蹲在路边很久。

“画了梵高作品二十年，比不上博物馆里面的一幅作品。”

他感到迷茫，回国后还要继续这种“无价值“的画画吗？

他开始思考起自己一直引以为傲的事业。自己忙忙碌碌20年只能算一个画工，不是画家，更谈不上艺术家。

第二天，他来到梵高墓祭拜。家境贫寒的他，因为临摹梵高的作品，如今过上了温饱的生活。

我想这次祭拜不仅仅是对梵高艺术成就的尊重，背后更多了一份来自生活的感激。

他为梵高点了三支中国带去的烟。

当赵小勇来到他临摹了无数次的梵高风景画的实地，他忍不住大声呼喊着梵高的名字。回国后，他激动地跟其他画工描述梵高的故乡，真的有那么美！

在梵高美术馆的时候，保安得知他画了20年梵高的作品，赞叹之余问及他有没有自己的作品时，赵小勇懵了，这个问题悬在了他的心头。

有人总结说，这是一个画工从临摹到原创的精神觉醒的故事。

坚持几十年重复别人的作品，画得再像，始终不是自己的画。

画工和画家虽然只有一字之差却天壤之别。

回国后他决心开始创作自己的画。

回老家为老人画像，用画笔记录着童年走过的石板路。

也许他的画仍有着浓浓的”梵高风格“，但这是梵高式的，也是赵小勇式的艺术。他像梵高一样用朴实的画笔描绘身边的人和景。

“今年一年也好，明年一年也好，你创作一幅作品......你把你的思想放到这一幅作品里面就行了”，夜色下的街头，赵小勇鼓励画工朋友创作自己的作品。

一天，赵小勇梦到了梵高。

梦里，梵高问他：小勇，你现在画我的作品怎么样了？

赵小勇：我已经进入你的状态了。

从梵高的故乡回来后，再次面对画布的赵小勇仿佛悟到了些什么。

他说：我的生活就是我的艺术。

梵高爱画底层人民，在他生活的时代，大多数画家描绘的肖像大都是贵族。唯有梵高走进乡野，用画笔刻画一张张贫苦朴实的脸。从他的画中可以看出他内心对这些人有着深刻的怜悯之情。

蒋勋曾说：梵高当年画矿工画农民，是一种救赎，他想救赎自己，而他拿起画笔的时候是在画他无法救赎的人。而我最感动的是，梵高在自己被人嫌弃无法救赎的时候，居然还有怜悯之心去同情他人。

吃土豆的人——梵高 1885

我想传达的观点是，借着一个油灯的光线，吃马铃薯的人用他们同一双在土地上工作的手从盘子里抓起马铃薯， 他们诚实地自食其力。——梵高

一百多年前，梵高的画作无人问津，一生只卖出了一幅画，在贫穷和抑郁中死去。一百多年后，梵高的画作举世闻名，还养活了相隔万里外的，数以万计的画工。

如果梵高知道在百年后的中国南部，有一群出身贫苦的人因他的艺术获得温饱，一定也会感到欣慰。

这是一个关于画工的故事，

这是一个关于艺术的故事。

*本文作者：RAMA

< END >

新学期到现在，我丢失了一些爱好，比如做手帐。一本限量的Traveler’s Notebook手帐被我丢在寝室的篮子里一个多月没有动过，本是想激励自己写下所有转瞬即逝的感觉，顺便安排一下每天的时间。没有别人手帐里花里胡哨的贴纸和设计，几乎只是一本日记。从两年前的今天开始，断断续续地写完了四五本内页。

但现在，即使是这么微小的仪式也离我而去，向忙碌却不知所措的生活妥协，日渐粗糙，自暴自弃。

艺术来源于生活，首先生活不是空洞的躯壳，才能缔造艺术根本的思想。而“仪式感”在消费主义的裹挟下，人将躯壳活成了全部，美其名曰“生活的艺术”。

中国的另一端，有一群人，硬生生把生计过成了艺术。

01

大芬村，深圳的城中村，全国最大的临摹画产地，通俗点来说，便是山寨，甚至连“造假”一词都和大芬村的画工们无关，他们的作品不会出现在任何一家美术馆和收藏室里，而他们却对这个残忍的事实一无所知。

赵小勇，出生农村，那时还没有义务教育保障农村孩子的受教育权，初一早早辍学，来到大芬村讨生活。

二十年的奋斗，现在已是一家之主，有一间仿梵高画的小画室，每个月的订单数在几百到几千副之间不等。比起农村的同辈来说，算是成功人士。

从临摹人生第一幅梵高的画作开始，他就有个梦想，想到荷兰阿姆斯特丹的梵高美术馆看看，站在伟人的画作前感受思想的激荡。

他时不时和画工们坐在一起看梵高的电影，希望从中能切身体会梵高的心路历程。荧幕上播放的是1965年的《渴望生活》，一部由小说化的同名梵高传记改编的电影。他说：“我们画梵高的，要多了解他，才能画的更像。”

比去阿姆斯特丹更远大的梦想，是成为梵高本身。

02

梵高自逝世后，强势拔得艺术类KOL头筹，怕是生前在麦田里做梦也没想到，自己会在未来近两百年火的那么彻底。

最近庄文强导演的《无双》，也和造假画有关，“画家”对彼时在加拿大打拼了十年依旧默默无闻的李问说：“世界只需要一个梵高。第二、第三，都不值一提。”

没有人愿意承认自己在复制别人的路，对“任何事情做到极致就是艺术”的教条坚定不移，哪怕完全失去自己，完全成为别人。

不顾妻子资金短缺的质疑，赵小勇启程前往自己的应许之地。这一天比想象中的来得要早一些。

在此之前，他会和妻子孩子一起去深圳的“世界之窗”，拍那里的高仿缩小版国外标志性建筑，发到朋友圈里，像是自己身处国外。如今荷兰风车和小屋子令他应接不暇， 止不住拿手机扫描下街头的所有景象。

但现实必须是残酷的。踏进梦寐以求的美术馆，他不但找到了自己的画和梵高作品之间的差距，更发现自己笔下的“艺术品”不过是路边摊里几十欧元的纪念品而已。

画了梵高作品二十年，比不上博物馆里面的一幅作品。想从灵魂把自己武装成梵高的赵小勇，竟然连色彩这第一关都突破不了。差距不止击碎了他的梦想，还有自喻“中国梵高”的自尊。

临走，他给梵高的墓点上了三只烟，祭奠这位死于默默无闻的伟人，也算是和前半生机械的模仿做个了断。

03

一边是各大收藏家趋之若鹜的珍品，一边是藏在中国一个普通乡村里的简陋画室。

眼界决定格局。在阿姆斯特丹见过世面的赵小勇，怎甘心回到自己狭小的工作室里，重复着前半生一遍遍临摹的梵高的笔触，继续着产业链末端被压榨的对象。

酒席之上，推杯换盏间，赵小勇向学生道明了自己想要搞原创。一个女学生说到她很早就想画写实，只是不想沦落到梵高那样悲惨的结局。她说：“梵高他是想拥有自己的家庭。“

赵小勇回答：“就按你自己的思路去做吧。”

梵高的结局真的那么悲惨吗。

《至爱梵高》中加歇医生的女儿评价他是“全身心热爱着生命”的人，若不是如此，又怎能将生活中最细微的细枝末节一览无遗地描绘在纸上。

一千个人眼中有一千个哈姆雷特，亦有一千个梵高。人人都给梵高赋予了自己的色彩。女学生他们眼中“悲惨的梵高”，恰也是其心底里最惧怕的结局。他们惧怕自己的作品不会获得外人的赏识，他们依旧被生活的压力所束缚，注定无法奔驰在艺术的原野上。

现代人有太多需要去权衡的东西，没法做到像《月亮与六便士》里的斯特里克兰德一样突然抛弃一切去追寻艺术。恐惧勾起了人的求生欲，也将梦想拒之门外。

出身贫寒，教育缺失，用过于简单的方式去解读梵高，和标榜自己有着过于丰富的同理心、喜欢说自己从《星夜》中找到精神病患眼中眼中炫目扭曲异化的视觉效果的网民，没有太大的区别。

04

转型的阵痛之中，赵小勇从画工蜕变成了画家。

他曾和朋友长谈，感叹自己不过是一代画工，朋友告诉他，画工、画师、画家，只是一个概念名词，一切都是无关紧要的，更重要的是自己的定位。

获得重生的他，在云层的暮霭下，在老家的小巷前，在祖上的院子里，捕捉一切不经意间的灵感。不再是向日葵和星空，他的画纸上，奶奶沧桑的脸庞跃然而上。

他超脱了曾经。他开始探索自己的道路。他成功了。

但，他真的成功了吗？二十年临摹带给他了深厚的油画功底，和娴熟的梵高式笔法。他以此为油画生涯的起点，信手拈来的都是梵高绘画的感觉，就像是梵高本人从坟墓里爬出来，在中国南部的乡村采风，留下了一些未被发掘的油画作品。

在真正想要走出自己的风格，赵小勇还会经历许多挫折，还会花费许多时间，去摆脱早已扎根他灵魂却碍于自己眼界的限制、因此依旧流于表面的梵高。

他的野心超越了当下，他明白自己的画在死后会收获更多的赞赏，即使自己看不到载誉而归的一刻，那一副盛况，眼下正驱动着他不断前进。

Discovery Asia的出品的《中国梵高》，以赵小勇为中国底层制造业的一个缩影，记录的不只是一个个体痛苦转型中的心路历程，也是一个国家从山寨到原创必经的坎坷。

和某5202计划不谋而合。

05

写到这里，不禁一阵寒颤。

对于我们这些确也是默默无闻的创作者来说，摆在面前的两条路，一条是坚持在没有流量的自我中，一条是妥协于资本的怀抱，都是在末端挣扎的，盼望着有一天能顺着链子往上爬。

前有梵高，在不同的故事里被塑造成疯子，家里蹲，渣男，屌丝，败家子……

后有赵小勇，有着最原始的野心和欲望，依旧为此奋斗不止。

没有谁的成功来的恰如其分，既来之，则安之，活成了别人眼中的悲惨，就说是“我笑他人看不穿”吧。

“ I saw in this reaper the image of death. But in this death nothing is sad, it takes place in broad daylight with the sun that floods everything with a light of fine gold.”

—— Loving Vincent

/End/

这世上有很多聪明人，他们的大脑处于多任务处理模式，学什么都能轻松上手。这世上也有很多普通人，他们的适应能力强，对干什么工作没那么多讲究，无可无不可。可这世上还有极少数的“痴人”，他们没那么聪明，成不了多面手；却又极为挑剔，自己不喜欢的事情一点儿也做不来——仿佛生来注定的，他们这辈子只愿做、也只能做好一件事。

梵高是这样的“痴人”，《中国梵高》的主人公赵小勇也是。

赵小勇没受过专业的美术训练，初一就因家庭变故失学的他，唯一的艺术熏陶来自喜欢画画的二哥。父亲去世后，为了生存，年仅16岁的他来深圳打工。尽管曾因没有暂住证在收容所关了一天一夜，也曾因失业到山上、甚至坟地里搭帐篷住，赵小勇仍然没放弃找份和绘画相关的工作的想法。辗转多方，他来到了大芬村，在恩师张正京的指引下进了“行画”——商业油画这一行。虽说只是临摹复制梵高的作品，但总算实现了以画为生的心愿。

梵高一辈子只卖出了一幅画，他的才华不被当世认可，无法养活自己。和他相比，作为画工的赵小勇似乎是幸运的。来到大芬村短短2年后，他就有了自己固定的订单来源，过上了较为安定的生活。然而，订单多的日子不只是天堂，也可能是炼狱般的辛苦。有一次他接到了一个5000张的大单，一个月内必须完成七八百张。深圳闷热潮湿的夏日里，他和家人、徒弟打着赤膊，在小小的画室中挥汗如雨地作画。那是深圳众多的城中村“握手楼”里一间典型的农民房，没有空调，蚊蝇横飞，他们画画、吃饭、睡觉都在这里。赵小勇的妻子钟早春回忆起当时的情形，说：

那时候生活真的是很艰苦，每天都是加班加点在画，然后孩子又闹，又带孩子。很想睡觉了，还拿着笔在那里画画。刚结婚的时候我还不知道在这里画画以后是什么样子，就像调好的颜色，画两笔，画两笔，一张接着一张……

20年间，赵小勇和家人一共临摹了超过10万张的梵高画作，也在一笔一笔的辛劳中，积攒了300多万的财富。那个在街头找工作找到哭的少年，那个上一天班回去还要画几页画的青工，那个一心想着用爱好谋生的“痴人”，终于在40岁上，用坚持和才华给自己带来了财富。

然而，赵小勇并未止步于此。他一直没有忘记，“以画为生”，谋生只是迫不得已的第一步，最终的梦想还是当年因贫穷被迫中断的对艺术的追求。所以，一直以家人为重的他，面对妻子的反对，仍然坚持去荷兰看梵高画展的“奢侈”计划。荷兰之行给赵小勇思想上带来了极大的震动，一直只是临摹他人作品的他，开始思考今后绘画事业的发展方向。当他对同僚们说出“今年也好，明年也好，你创作出一幅自己的作品就行了，你把自己的思想放在这幅作品里面就行了”的时候，画画俨然已不仅仅是他的谋生手段，而成为生命价值的体现。正如他在梦中回答梵高的那般：“我已经进入你的状态了。”

在这部影片的最开始，是梵高写给弟弟提奥的一封信，信中说：

亲爱的提奥，我正朝目的地走去。我曾以为那个地方近在咫尺，但也许它遥不可及。

在付出孤独、贫病乃至生命的代价后，梵高最终到达了他的目的地。赵小勇和他的同僚们，也勇敢地踏上了这条艰辛且不可预知的路。其实画工们未来能否成为艺术家并不重要，他们对自我的坚持和反思，已然使生命焕发出夺目的光彩。 子曰：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”诚哉斯言！

“我的生活就是我的艺术。”深圳斑斓的夜色里，赵小勇和同僚们大步向前走去。

本文首发于公众号“卿音妙想（ID：qingyinmiaoxiang)”，转载请豆邮联系作者。

扫码关注“卿音妙想”，您每周都能读到卿音的原创文章。

中国梵高

——一名无名导演观感

故事讲述了初中辍学的赵小勇离乡来深圳做画工，临摹20年梵高的作品。终于有一天踏上荷兰，一看真迹的故事。

片名《中国梵高》，而中国梵高不只是赵小勇这个人，而是深圳大芬油画村，乃至中国大地的一群人。

一群，不知道自己在做什么。

或许抄袭、临摹，没有专业教育与培训，但还是在做艺术行业的人。他们称自己为艺术工人，而非艺术家。

联系到北电一个趣事。一件近几年的趣闻，如果报考北电电影专业落榜，可能会收到一条短信，信里大概提到，

“由于残酷的考核机制，我们不得不放弃了你。但是不要气馁，中国电影没有放弃你。”

艺考，高考都是一个很残酷的事。如果艺术生在艺考落榜，则意味着他将可能此生无法再从事这个行业。

而中国有这样一群工人，借名人之名，出版盗版，临摹赝品，抄袭旋律，乃至翻版故事。

这群工人，论能力，其实不亚于学院派。而论目的，这群人大部分都是为了谋生。他们懒得去原创，或者根本就否定自己不能原创。

因为在中国，做艺术太难了。我相信各个领域各自流派，无论师承如何，都会有一样的想法。

回到影片而言，故事触动我的地方有几：

留守儿童大女儿来深看望父母，第一句话是“我要辍学，我上课听不懂。我读什么大学，还不如考个专科，有一技之长。”

此话一出被赵小勇马上驳回，而女儿在镜头背后流泪。

女儿眼里，想成为父亲，想走父亲的路。而这条路，有多么坎坷崎岖，父亲当然晓得。

那是一条一去不复返的路。

其二，赵决定去荷兰前，回故乡办护照。打车跟自己说，自己在深圳是个画家。临摹大师的画，此程就是为了看他。

那种沾沾自喜的，高傲的样子，在老家前一览无遗。在父亲的墓前，赵说，我一生勤恳，家庭美满儿女双全。愿父亲在天上继续保佑。

人前光鲜，人后痛哭流涕。赵哭着对导演说起，他初一学没上完，就没钱读书了。

如果，能读多一点。他会怎么样呢？是不是也成为了一个学院派，在从事自己的作品。

人到中年，开始对过去追悔。而回看自己二十年的路，画画，画的竟是别人的作品。

赵刚来到荷兰的时候。是感动的，在他的心里，他机械般生产了二十多年的画中景色，现在就在面前。

而随即而来的是失望。在去看望他的经销商时候，原来千里迢迢，离开了深圳大芬村，那些以假乱真的画作，竟然是流传到纪念品商店里。

“本以为我的画都应该裱起来，挂在艺术馆里。”

第二天，赵去看了梵高真迹。亲眼所见的东西，是电子科技无法呈现的。

在外人眼中，甚至在大芬村，他觉得自己是最画得像梵高的。而在真迹面前，他明白，这二十多年的临摹都是白费。点点滴滴的蛛丝马迹，在他已经熟悉不过的心中一一对照。原来这儿的笔触、颜色，都不对。

崩塌。信仰仍高大，对自己崩塌。

在中国，他为了养家糊口，夜以继日地工作，无数精心灌溉而成的临摹大作，在荷兰当地以近十倍的高价卖给着游客。

在心中，他已经临摹二十多年。曾以为自己就是梵高，比梵高更了解他的作品。却在一睹真作以后，发现从一开始就错了。二十年，反反复复，夜以继日，画的都是假作。根本无法“以假乱真”。

故事的最后，赵回到中国，开始了自己寻根的原创之路。

而中国梵高之一的赵小勇，鼓励着同样临摹梵高作品的大芬村画工原创。

真的有用吗？我不知道。

对于这部影片，我是喜欢的。又是悲哀的。名人成就了中国底层人物，有一份谋生手段。而这些作品的出版，又是对原作者一种伤害。

艺术，不分高低。是真的。但是艺术，肯定是分类的。

我觉得好的艺术家，能带给人引思。能让人有一份工作，去生存。实在是太好了。但是艺术家和艺术工人又是区分开的。

艺术工人在为了社会产出垃圾。像千篇一律的抖音作品，像永远一致的作文开头“妈妈在一个雨夜……”，我不知道工人如何转变成艺术家。我连自己是不是艺术家，我都不知道。

片子里，小月说她很想去做写实派，但是很害怕自己会得到梵高一样的下场。

不疯魔不成活。艺术就是这样的。

学院已将社会的艺术划分为学院派和非学院派。而艺术家和艺术工人，又有着一条无法跨越的鸿沟。

工人们很难有如此高的思想觉悟，去尽心尽力创作，去成就。去为明天创作——“创作不是为了今天，而是为了未来像我们一样的人，顿悟道原来当年也有着如此出色的作品，和其作者。”

这是现代人对梵高的看法。也是影片想借赵小勇传递的语言。

可是。

在如今的中国，真的可以吗？

故事中间有一节，赵小勇在纪念品商店面朝游客。游客们有说有笑地打量着画作，无人发觉人潮中央，那些他们颇为欣赏，叹望仰视的佳作，其作者，就在一瞥就能瞥到的角落。

孤独地叹息着。

一口雾，涵盖了多少可惜呢。

“Dear Theo,i’m walking toward a place that i thought was very closed,but perhaps it is very far away.”