贩毒之地

导演很敢干，深入墨西哥自卫队中，跟拍了许多清缴贩毒集团的行动，都是真枪实弹地干，丝毫不逊于战地的拍摄。有一次在行驶中，突然遭到伏击，开着的摄影机记录下全程：下车找掩体，上车追踪凶手，晃动的镜头里能感觉到满满的肾上腺素。

自卫队头目EI Doctor这个人物也足够有趣，潇洒倜傥，处惊不乱，很有号召力。他组织起民兵来对抗贩毒组织“圣殿骑士”，经历了飞机失事大难不死，民兵组织迅速扩大，简直像是一个领袖的传记，但后半段画风突变，El Doctor的另一面被展现出来，态度强硬不和政府妥协，谈判陷入僵局，在组织里的地位也不如从前，搞外遇不顾家庭，选择逃跑，被捕判刑。最后民兵组织也违背了他最初创建时的初心，被政府收编，被贩毒集团渗透。

想到葛优在《天下无贼》里说的，“人心散了，队伍不好带了”。一个组织，最初靠理想靠愿景，发展壮大后，就不能没有良好的管理，以及必要的政治手腕。民兵组织到了后来，是内忧外患，内部被毒贩渗透，成员素质良莠不齐，违规私闯民宅、作奸犯科；外部面临当地居民的质疑声讨，以及以维护法治为名，下定决心施以重拳进行打压的政府。

美国边境民间巡逻队的部分篇幅略少，导演试图通过美墨两国的平行叙述，来展现两国人民对于毒贩威胁的应对措施，然而美国这边的人物和故事都略显不足。想到曾宝仪在《明天之前》里采访美国巡逻兵那一段，有一个女性的视角确实感觉不一样，会柔和感性很多，这部影片中更能感觉到一股严峻和冰冷的死亡味道。

片头片尾是一群蒙着脸的制毒分子，他们一边制毒，一边讲述自己的“人生观”。很可惜，想必出于私下签署的拍摄协议，导演无法公开他们的身份，也无法讲述他们的故事，但贩毒分子却是最吸引人的部分。片头用这一段，吊足了观众胃口，但影片中并没有他们的视角，只是最后再做了次点题，草草收场。

看片的过程中，我不得不庆幸自己身在一个有强大政府的国家。不像墨西哥，中国没有枪，也不会有庞大的有组织的犯罪团伙，暴力被政府垄断，腰缠万贯的商人也无法左右国家的政策。看似少了一些西方所谓的民主自由，但老百姓至少有绝对足够的安全感，这是墨西哥和美国边境那些深受贩毒集团困扰的老百姓们渴望却不可得的，对于老百姓来说，哪想要打打杀杀轰轰烈烈，想要的无非只是安居乐业，和通过努力创造的更好的生活。

序：

在美国亚利桑纳州南部，美国和墨西哥之间的边境地带，有一片号称“毒品走廊”的区域，武装毒枭们就是通过这里，将在墨西哥制造的毒品贩运到美国。而面对这些毒枭，在美-墨边境两侧，不约而同地，各有一个老人号召同胞，拿起武器，结成同盟，对抗这种有组织的犯罪，但他们及其同盟的命运却截然不同。

（以上来自百度百科）

第一个老人，第一种声音

一、Jose Mireles的困境

Jose Mireles是天生的领导者：坚毅，冷静，善于规划。

在对抗毒贩的战争中，正是得益于他善于团结百姓、步步为营的精明策略，使得盘踞当地的最大毒枭组织日益式微。

他还是一个浪漫主义气质的英雄：

面对惶恐而不知所往的群众，他的言辞简洁有力却蕴含激情和煽动力，无人不受鼓舞，不被打动；

面对无为的政府和残暴的毒枭，他不计私利，无所畏惧，以一己之力重建了失衡的秩序；

很容易就能想象出来，对大多数被他从毒枭下拯救出来的百姓来说，Jose Mireles无疑是救世主般的人物。他是凡人的英雄，却被请上神坛，尽管这个人物还有其他不少毛病：

比如风流成性（最后妻离子散，并因此丧失了斗志）。

比如不谙权谋之术（过于轻信自己对属下的权威，最终被出卖并深陷囵圄）。

Jose Mireles或许从来都不知道，这场他亲自发起的战争，从一开始就没有胜算。

政府与毒枭的沆瀣一气：

民众对暴力升级的厌恶：

组织内部的腐化和变节：

以暴，才能易暴，他带领人们选择拿起枪，不顾律法，除此之外，别无他法；但是暴力是最不受控制的恶行，一旦开启，就很难停下。而伴随暴力而来的，必然是对秩序的再一次破坏，在新生的王座上，权力早已让良民成了群狼；

更何况，权力更迭之际，血腥味引来的，早已不再是不得已拿起枪保卫家园的义士，各方势力早已纷至沓来，伺机而动，虎视眈眈。

墨西哥的是问题是，它离天堂太远，而离美国太近；

而Jose Mireles的问题是，他以为他和他领导的反抗者组织离正义很近，离邪恶很远。

可是，世间的任何所谓正确，都会变质。

当他默许甚至是鼓动手下私刑处决毒贩时，当他对反抗组织获得大量援助而无所顾虑时，当他对民众显然放大的焦虑视而不见时，崩溃的祸根早已悄然埋下。

第二个老人，第二种声音

三、Nailer的坚守

生活的世界就像电影《老无所依》里一样：凋敝，腐坏。

但Nailer幸运的地方是，他不必在极端暴力的准则下行事，不必建立一个庞大到无法掌控的组织来进行对抗，自然也不必承担如Jose Mireles那样大的非议（尽管对他的非议也从未间断）；

Nailer不如Jose Mireles那般有人格魅力：不苟言笑，讲话慢条斯理，随时都绷着严肃的脸 。但他恪守规则，从不越界行事，他尊崇的正义只在一己之身：

“世界上的每一个人，都想有所作为，他们都跟我一样，他们都厌倦了，受够了干坐着，受够了等待，他们受够了无人作为，于是他们自己来执行法律，这个循环该停止了，你只是想改变他们。

我离家，是因为我父亲对我的身心虐待。但在某一时刻，他最终见到了我的女儿们，他称赞了我，说道，嘿，她们都是好小孩，有规有矩，她们聪明，能说会道之类的。我告诉他，我要谢谢他，因为他对我做的每一件事，我都反其道而行。

所以说循环是可以改变的，只是需要有人来改变它们。

可是我们陷入了一个怪圈，在这里没人想要改变。当他们开始诉说，他们就可以改变，但他们什么都没做。

他们重复着相同的事情，除了带着异样的眼神。”

第三种声音

三、

“生命本无好坏，是好是坏全在你自己。”

在电影《贩毒之地》中，交叉剪辑的两条故事线下面，观众所看到的Jose Mireles和Nailer一样的勇敢，也一样的孤独。

他们是游离于秩序外的孤胆英雄，但又有所区别：Nailer拿起枪，是为了赢得秩序的回归，而Jose Mireles拿起枪，是为了赢得秩序的轮换。

他们同样被边境之外的世界所争议，同样的不为所动，坚持己见。然而在故事的结尾，两个人的命运早已天地有别。

谁能指责Jose Mireles的过错呢？他能够对抗毒枭的暴力秩序，却无力改变国家的统治秩序，哪怕这样的秩序建立在人民的水深火热之上；连美国人都说，“墨西哥像极了从前的哥伦比亚”，是的，哥伦比亚——那里曾经生存着世界上最臭名昭著的毒枭集团：麦德林贩毒集团和卡利贩毒集团，他们烧杀抢掠，无恶不作，富可敌国，警政通吃。

最讽刺的是，反抗者成了政府的代言人，继而他们摇身一变，成了毒枭。然而这其中的逻辑，却是再也熟悉不过的：暴力是最好的武器，可是谁在使用他们呢？变节者，政府，其他因势做大的毒枭组织？

权力的获得是首要的问题，但更关键的，是权力的分配。在权力所在之地，天下乌鸦一般黑。

再来看Nailer。

他从未获得过Jose Mireles的权力。原因有二：不能，不想。

不能很简单。尽管同样饱受毒枭之苦，但他生活的国家并未允许存在另外一种公然对抗的秩序，他的暴力边界是自卫，而非反抗。

不想。从镜头中的谈话可以看出，Nailer相较Jose Mireles，是更温和的理想主义者，他从不以领导自居，缺乏雄心大志，却更关怀人心。

当他为Jose Mireles的命运悲叹时，或许他也以为，哪怕他们曾经做出一样的选择，但因为他们是不一样的人，所以才有了不一样结局。

成就Jose Mireles的墨西哥，让人看不到一点希望。于是，在相互的映照下，他的结局才显得尤为凄凉：在暴力的轮回和更替里，所有的好人都在徒然挣扎。