九三年夏天

我总有一份迷之夏日情结。

这部片子的观影体验和近半年最爱的Call Me By Your Name很像。都是一个发生在夏日的故事，阳光和煦，树影斑驳，虫鸣起伏。没有强行drama，亦没有耳提面命输出价值观。观众不自觉地被镜头自带的温度和情绪引导，踏进主人公的内心世界，在那里以一个旁观者的角度去聆听自己。

CMBYN讲述的不是同性，不是一个小众群体对大众社会的抗争，而是发生在两个个体之间的爱情本身。这部片子在我看来也不是一个符号化脸谱化的儿童心理或家庭伦理片，它讲述的是一个更广泛意义上的失去与重建，最终与自己和解的故事。

母亲去世后，小萝莉Frida从巴塞罗那的家搬到乡下与舅舅一家一同生活。见到妹妹Anna的第一刻，她便施了个下马威炫耀自己的玩具，对妹妹亦是对自己强调“拥有这么多玩具是因为我拥有很多来自家人的爱”。在羡慕嫉妒恨的驱使下，她开始了对妹妹的间歇性捉弄。她拒绝穿外婆送的蓝裙子，而非要抢妹妹的粉裙子 —— 在那颗敏感无措的小心脏里，一切细微的差别都会被放大成“她是被爱的，而我不是”。

大概所有人在与那些熟稔温暖的人事景物失联的时候，都会经历这样一段有些巨婴化的过程吧。你变得敏感，易妒，多虑，乖戾，甚至自闭。撒一些自欺的谎，逞一些无谓的强。明明有很多话想倾诉给朋友家人和陌路人，却像刺猬一样任性地屏蔽掉来自这个世界的全部好意。这些找不到出口无处安放的情绪，最终不是被寄托在虚无缥缈的幻象中，就是被囚禁在昏暗幽闭的角落里。它们从来都没有被健康地消化掉，一直如履薄冰，暗涌着，等待剑拔弩张的那一刻。

然而庆幸的是生命中总还是有那么些可爱的人和事，温柔地舔舐着这个世界的伤口，把那些狐假虎威的困兽渐渐驯化成温柔野兽。如果说和Anna一样踩着舅舅的脚起舞，和Anna一起钻进舅舅舅妈的被窝是润物无声的春风，那离家出走之夜Anna的“告白”大概就是一块从天而降的偌大的松软的棉花糖了。

—— 你为什么要回家？ —— 因为这里没人爱我。 —— 可是我爱你呀。

有谁能抵挡住Anna这句奶声奶气“我爱你呀”的杀伤力。反正Frida是后知后觉地投降了，她先是把自己的玩具家当慷慨赠与Anna，最后在夜色中纠结片刻后开始掉头往回走。路上遇到正好出来找自己的舅舅舅妈，那句“今天太晚了，我明早再走”的圆场把观众们都逗乐了。那一刻好像所有悬着的心都松了口气。哼谁还不是个宝宝了，Frida也就是个宝宝啊。

Better late than never，影片的结尾Frida终于哭了。她穿着曾经抗拒的蓝裙子，以一个【真】宝宝的姿态嚎啕大哭了。和CMBYN中Elio对着炉火抽噎的长镜头一样，Frida的点睛之泪同样后劲十足。Elio的泪延续了抓不住爱情的无力感和悲恸，而Frida的泪却延续了那股无比舒缓镇静的治愈力量。这段并不轻松的渐渐放下心结与自己和解的过程让我想起来Alain de Botton在<On Love>中的比喻。你想卸掉过去的伤痛大步流星向前奔，它们虽然看似已与你分离，却始终像一只骆驼一样，步履沉重地尾随其后。直到有一天:

The camel became lighter and lighter as it walked through time, it kept shaking memories and photos off its back, scattering them over the desert floor and letting the wind bury them in the sand, and gradually the camel became so light that it could trot and even gallop in its own curious way – until one day, in a small oasis that called itself the present, the exhausted creature finally caught up with the rest of me.

嚯你看，它终于赶上来了。

回到电影本身，这部片子作为导演Carla Simon Pipó的处女作着实非常惊艳，表现了她对细腻情感的捕捉能力和极高的审美品位。Luca Guadagnino把意大利Crema的夏天变成了影迷们的朝圣之地，Carla则让我对西班牙的夏天心驰神往。卡司选得很成功，不仅两个小萝莉的表演朴实动人，舅舅舅妈等一系列配角也都恰如其分地烘托着这个西班牙乡间小家庭的基调。适时响起的配乐亦是亮点，每一个游走于绿叶罅隙间的音符都在游刃有余地渲染着在这个夏天中相爱相杀的忧郁与明媚。 (咦越说越觉得和CMBYN好像 (泥垢了!

夏至刚过，看完电影从Clay Theatre走出来时已是晚上9点，天还微微亮着。看着街上零星的路人，又突然想起<蓝色大门>的结尾。青涩的桂纶镁和中二气十足的陈柏霖坐在毫无保留的阳光下追忆着这个即将逝去的夏天:

—— 好不甘心呐，夏天都快过完了，好像什么事也没有做。没有赢过一场比赛，真的什么事都没有做。 —— 但是总是会留下一些什么吧。留下什么，我们就变成什么样的大人。

或许多年以后长大了的Frida会感谢那个夏天留下的眼泪吧。

云哥发过这部。看完也太喜欢了。舅舅帮她喝掉不想喝的牛奶。坐在车上伸手探叶子那幕，一个卷毛背影的镜头，我总是喜欢影视里每一个棕色卷毛小女孩，但让我想好像又一下子想不起代表人物还有些谁。我太能理解小女孩每一个举动了，寄人篱下的女孩，嫉妒妹妹得到的爱。也是看了影评才晓得，最后一幕在床上打闹时突然大哭，是因为融入这个新家了，不再觉得自己多余没人爱了，所以放心的哭，知道有人会来安慰。而且片子里好多树，好多绿色，喜欢树。 真的只有女导演才能把姐妹之间的心思拍得这么细腻，镜头又很美好，把小女孩们都拍得可爱纯真。 2023/05/05补充：最近后劲最大的电影是《九三年夏天》，我就是那个小女孩，从不在家人面前大哭。小女孩最后一幕玩得那么开心然后突然大哭一场，是卸下防御，消除隔阂，暴露自己，有了自己被爱的确信。我不知道有没有那样的机会了。

回忆总是饱藏着温度。就像普鲁斯特的“追忆”，是重新去寻回逝去的时光。这种寻回的举动，换句话说也就是对记忆重新进行创造。吉光片羽如此难以被客观地呈现，以至于莫迪亚诺不惜以虚构的方式去创造记忆本身，并赋予记忆不曾有过的情绪。一段虚构的记忆，或许尚能以客观的方式得到呈现，只要给以发生的动作，以叙述的老套方式传递出来。但对于一段真实经历过的往事，如何还能以客观的方式去呈现呢？回忆的姿态已经预先在腔调中刻入了现在与过去之间的距离。所谓的“零度”，无非是假象。

但或许，电影赋予了我们一种比文学更加客观的用来描述记忆的方式。影像永远处于现在时态，它直接地呈示于我们面前，让我们目击到此刻正发生的事，这与电影使用何种手法来暴露回忆的举动无关：无论闪回、时间字幕条还是沧桑的画外音……。与之相对，文学永远都在以某种过去时的方式讲述：写下的当下，时间已然过去。我们说电影比文学能更客观地呈现记忆，丝毫不是说用电影来“客观地”呈现回忆便不具难度。难度仍然巨大，原因在于我们已经接受了两种极端的表达。

要么是一种对事件作绝对客观的呈现，好像是在展示他人的记忆，要么是在记忆中附加上某种程度的情感。对于前者，我们构想了一种绝对，但却能轻易实现。它是只能观看的影像，我们看见记忆本身，却不触发任何情动（没有共情的可能）。而后者或通过画外音或通过闪回的方式，实则已是一种情感化的操作：无论有意还是无意，观众已经感触到了某种情绪，他们看见的是过去发生的往事，一种时间距离所产生的情动力量已经悄然发生作用。

最为困难的是那种看似客观、实则饱含温情的影像回忆。作为导演自己的回忆，它如何可能是客观的呢？又如何不可能私人的情感。两者间产生的微妙平衡让人难以置信，尤其对一段带着创伤性质的回忆。这就是我们在卡拉·西蒙·皮坎的《九三年夏天》中所见到的情况，它既没有发展为一段私人影像，也没有做到绝对客观。它在私人化的电影中创造了客观影像：它即是导演个人的自传性叙事，此为私人电影；但却是客观呈现的，导演以小演员为替身从影像中抽离了自己。

电影中的弗里达实则是导演的化身，却隔着一段不可消解距离。一个独立自主的生命，没有为回忆的强力所侵蚀和困扰。电影对弗里达细腻又复杂的内心做了多重展示：母亲的离去让她开始模仿母亲，与妹妹安娜两人一起扮演母女，并构成全片为数不多的幽默段落，这实则暗示着对缺失之爱的自我补足。这同样反映在弗里达对新妈妈态度的转变，以后者在弗里达某次受伤后细心的包扎为转折，弗里达此后的言行变成了与安娜一同竞争母爱的行为：比如将安娜摘的那株白菜硬说是自己摘的，直到一些偶然事件开始让他们怀疑她在对安娜故意使坏（失踪、溺水）。

这些细腻的心思不可能是完全虚构的，肯定是源自导演儿时的个人经历，尤其是电影结尾那一声哭泣，因为其难可琢磨更让人动容。在《九三年夏天》中，观众始终处于观看的状态，不曾共情，却又处处动情，因为它客观又私人的影像性质。这让我想起了今年在FIRST电影节看过的一部智利电影《国王》，似乎与《九三年夏天》恰好形成反观。电影讲述的是法国冒险家Orllie－Antoine de Tounenes一生的故事，导演以历史事实以基础重新虚构了这位“国王”的传奇人生。这是一部客观电影，因为整个故事与导演没有任何关系；但却是私人影像，它全是关于Orllie－Antoine de Tounenes个人的影像，关于他的野心与举动，导演尝试以各种创新的形式将这位传奇人物展现在观众面前。

导语 其实早在去年柏林电影节的时候就注意到了这部片子，初看海报——家人和睦的画面再配上暖色基调，一度以为是个温暖小品式的电影，再看简介，可能还会有煽情环节？但似乎柏林电影节并没有挑过这类影片。于是，怀着期待和一丝怀疑，我在今年的二月份，也就是知道这部电影的一年以后，才得以见到了它的庐山真面目。而影片开始十分钟后，就彻底打消了我之前的质疑，相反，它给我带来了不少惊喜，也可以说，这就是我一直想要看到的那类电影。 正文 九三年的夏天，小女主弗里达失去了她的母亲。烟花绽放的夜晚，同伴问她：“你为什么不哭呢？”随后，跟随弗里达的视角，我们得知她将要搬走，与舅舅一家生活。对于小女主的丧母之痛，导演一带而过，没有着眼于此，并且将这些信息隐藏在平淡的画面之下，在开场8分钟之后就转入了与舅舅一家的新生活，这样的设定有别于大部分同题材电影，同时也是为什么说影片带来了不少惊喜。 接着导演为我们展现了一些平淡的日常，可能会有人觉得这样的叙事过于散漫，但我以为，正是这些细碎的小细节，才使得影片有血有肉，更显真实。而让我真正觉得导演细致入微的是，在失去母亲之后，镜头中的弗里达会有迷茫无助的眼神，也会有天真烂漫的笑容，也会与舅母因为小事赌气。这才是一个丰满的、真实的人物，而非一众所谓“催泪弹”中毫无生气的面具化人物。 简介中说影片是导演的自传，在弗里达与表妹玩过家家的情节中，小女主扮演了妈妈的角色，其中的对话可好像是对弗里达母亲的模仿，在镜头当中我们看到的是孩子的烂漫，但通过这种再现，表达的，应该还有着导演对于母亲的怀念。 外公外婆来的时候，我们看到了影片截止现在最快乐的弗里达，然后还有小女主撒娇的一面。吃饭的时候大家一起玩着游戏，但随着外婆的一句话，一直不曾露面的成人世界的烦恼不合时宜地插了进来，不过影片并未就此急转直下，从此带上悲剧色彩，相反，弗里达新生活仍然简单美好。 不过，在这其中也发生了一些小插曲，比如，弗里达与表妹捉迷藏的时候扔下表妹不管，欺骗舅母，害得表妹手臂受伤，还让舅母着急半天。还有那通去往天国的电话，看到弗里达满怀期待的拿起电话，放下时的失落与迷茫，以及对于圣母未能实现她送给母亲礼物的愿望时，弗里达的怒火与失望，此时此刻，屏幕前的观众也不禁有些被弗里达的心情所感染。值得一提的还有，当弗里达赌气离家出走时，刚刚走到路口就原路返回了，面对舅舅舅母的着急寻找和看到她回来时的苦笑不得的表情时，她说：“我明天再走，今天太黑了。” 影片接近结尾时，弗里达突然问起舅母自己的亲生母亲是怎么死的，此刻我们才得知，她的母亲死于艾滋病。然而这一切好像又变得不再那么重要，失去母亲的痛苦也不再那样真实，原来的迷茫无助也在日渐融入新家庭的生活中慢慢化解。 结尾处玩闹的时候，突如其来的一场大哭，舅母问她，是受伤了吗？她说，我也不知道怎么了。搬走的时候她没有哭，外公外婆走的时候她也没有哭，面对同同龄人的冷落她也没有哭，可现在，不知道怎么了，就是想大哭一场，好像这场大哭，将之前一切的烦恼都哭了出来，从而完成了与自我的和解，真正重新开始，与新家庭一起生活下去。在我看来，结尾这样的处理，完全是神来之笔。 文章开头说，这是我一直想要看到的电影，之所以这样说，大概是因为我爱这样平淡真实的剧本，散漫悠闲的叙事，还有影片恰到好处的跟随视角和微微摇晃的手持摄影，如同摄影师醉酒到微醺状态。更是因为，影片那克制的外壳和柔软的内心。 另外，这些电影，在某些方面与本片有异曲同工之妙，现在请君一赏——（排名分先后） 《佛里达乐园》：一墙之隔，隔开的不仅是迪士尼乐园与佛里达乐园，还有成人世界的烦恼与悲伤。 《契克》：每个人心中都一个契克，酷到没边，随心而活，愿五十年后，他们再相见。 《小大人》：无论成人的世界有多复杂，也不能够影响我与你之间的感情。 《少年收容所》：可以看做美国独立电影的一个代表，而且你应该看到最后一个镜头。 最后，我想以这样一首小诗来结束今天的文章—— 为你祝福，可爱的小儿郎，赤裸着双足，黝黑的面庞，你两腿卷起裤角，边走边吹着欢快的口哨。——惠蒂尔

影片用了许多沉默的长镜头，悲伤不在哭泣中，而在沉默的一片空白中。母亲的离去，令女孩弗里达的成长缺失了重要一环，她由此陷入了麻木冷漠之中。而新的生活，从一杯牛奶开始，寄寓在一棵风中摇摆的树上。

失去母亲的弗里达，向别的小孩炫耀自己得到的玩具，那些洋娃娃更像是一种可怜的反抗，反抗周围的冷漠和陌生。她还扮演妈妈，努力的像一个大人那样隐藏自己的悲伤和痛苦。

看着别的家庭享受天伦之乐，弗里达似乎更加孤独了。还好外公外婆及时赶到，团圆的幸福又回来了。但与此同时，家族中也发生了变化，她原来的房子租出去了，弗里达要长期生活在舅舅家了。

在弗里达小小的身躯里，藏着一个丰富桀骜的灵魂。她期待自己不再孤独，但周围的世界却不那么完美，妈妈的过早离去，令她必将承受着同龄人难以承受的重量。

一家人谁都知道她妈妈去世了，但谁也不说破，只有表妹毫无顾忌地说出这个沉重的事实。弗里达打了过去的号码给妈妈，但无人接听，永远都无人接听了，这个桥段充满着无法言喻的悲伤。而这个电话似乎令弗里达产生了复仇的心思，她在森林中故意抛弃自己的表妹，任凭舅舅舅母去找寻。她也想让别人品尝失去亲人的滋味，影片变得沉重起来。

她只想小小的报复，做一个恶作剧，但表妹真的失踪了，幸好被找到时只是受了点伤。但弗里达的乖戾之举还是引起了舅母的反感和警惕。虽然大人的戏份不多，但矛盾的焦点在弗里达同大人的关系上，不是至亲的舅舅一家是否在乎弗里达的内心感受？是否真的爱她？这个疑问一直推动着情节的发展。

弗里达是沉默的，似乎也是正常的，健康的，甚至看起来是快乐的，但我们知道她其实是孤独的，悲伤的，艰难的。影片很好的将女孩外在视角和内在视角的反差清晰地呈现出来，从而让我们感慨人生不易，和灵魂的多侧面。无需演技，孩子天然就能演绎出这复杂真挚的情感。

有欢乐，也有痛楚，有幸福，也有悲伤，这就是女孩弗里达的成长史，她是一个孩子，更是一个天使。她发现，大人们还是爱她的。香烟，染血的卫生巾，扳手，汽车，这些都是成人世界的符号，如果他们是弗里达的至亲的话，也许她便不会冒许多险去求证他们有多爱她。正因为不是至亲，所以弗里达总是在不安中彷徨，渴求着这个世界能有一份对自己切实完整的爱。

弗里达选择离家出走，她要寻找一个真正的家，而不是一个寄人篱下的地方，她带上自己的洋娃娃，却不敢走进黑暗和陌生的领域。而就在她即将上学的时候，她才同舅母第一次谈起了母亲的死。仿佛是告别那个过去任性的自己似的，也好像终于将自己隐藏太久的秘密公布于众似的，她一直在谈论着母亲。就在告别过去那个失去母亲失去爱的自己时，弗里达终于哭了。如同久旱不雨的天空终于大雨滂沱，女孩用温暖真实的眼泪驱散了悲伤，犹疑，孤独，沉默的阴云，释放了自己。她明白了，爱并没有随着母亲的离去而消失，漫长的道路在自己脚下，爱依然陪伴在自己左右。这个新家，新的人生，正如飘着雨丝的世界，温柔，清凉，轻松，充满芬芳和力量。就这样，弗里达开始了新的人生。

影片用了漫长的篇幅描写了一个心灵遭受重创的女孩慢慢打开心灵，慢慢修复心灵的过程。弗里达如同一个折翼天使，在周围人的呵护下，重新焕发出美丽动人的光芒。她舞动在银幕上，飞翔在爱的苍穹中。

此片获得第67届柏林电影节最佳处女作奖。

萌的不得了，加泰语也很好听（本人皇马球迷doge）

她努力伸出手去关那关不严的水龙头

她叼着树枝模仿着妈妈那时的模样

她的小手拿着大大的玻璃杯

她的小嘴含着两个冰淇凌

她最初不愿和妹妹一起玩

她最终将心爱的娃娃相送

她会愤怒的将梳子扔出窗外

她会学着接受那件蓝色睡衣

她会撒娇让外婆来系鞋带

她也终于在那一晚自己系好鞋带背上行囊

晚上太黑了，明天再走