眩：北斋之女

一个从小就对线条和圆有着深刻兴趣，把光与影的完美结合作为自己至高追求的女子，生于绘画之家，见证过一个画痴父亲的人生浮沉，他是她毕生追求的光，而在那束持久而幽暗的光下，她也照见了自己一生的影子。

把任何事做到高境界的人，都有一种不疯魔不成活的精神，阿荣饮食生活，不声不响间，无时无刻不在思考着如何提高自己的技艺，无时无刻不在被这个世界的美丽色彩感动着。

离开画技不精的丈夫，整日沉浸在绘画之中，母亲对她的未来担忧不已，一个不贤良淑德貌美如花的女儿，丝毫不考虑自己的未来。

一次又一次苦苦的探索，却仍无法达到自己想要的高度，她问自己:为什么要对画画如此痴迷呢，明明那么辛苦。太阳一样照亮她人生道路的父亲却向她坦言，自己也总是不满意自己的画技，但又享受着这种不断追求的挣扎。

父亲之于她的意义，我甚至不知道如何去用语言表达。

这个从小就把她抱在怀里教她领略绘画之美的男人，这个年近暮年为了绘画打败了病魔的画痴，这个无时无刻不让她景仰万分的老师，没有他，就没有后来的阿荣。

父女俩的痴，成就了绘画，也为常人不解。

母亲不懂，为什么自己正值春华的女儿不去相夫教子，为什么自己的丈夫已经躺在病床上奄奄一息，自己的女儿还执意要他作画，为什么自己倾其一生奉献的两个人，没有一个人她能看透。

无解，所以她选择了解脱。

阿荣的一生又何尝不寂寞，母亲离世，她独自一人照料父亲，经营画馆，后来父亲离世，她再没人仰望，也无人可诉衷肠。

我猜，她也曾无数个夜里想起那个男子，那个和她一样对画画如此痴迷的男子，才华横溢，机智过人，轻易就能参透她的心事，他的温柔像极了毒药，她在画布上缱绻半生，不敢说尚已忘怀。

不然《三曲合奏图》《吉原格子先之图》何来?

她都不曾了解过这个男子，他在花丛中留恋，在世俗里汲汲于名利，与妓女结婚，只记得他们一起在桥前观火，一起逛艺伎馆，也有过几页情事，心事最深处莫过于那幅用普鲁士蓝画成的浮世绘。

可是最后相见他说，我已经不能作画了，你要好好画下去啊。

她不知，她的一腔执著，也是一束光，照亮过那个男子。

她不曾停过笔，当能够与自己共通的人都相继离开，她终于有能力画出了自己想要的感觉。

所谓世间情爱都是急风骤雨，只有挚爱的事业，才是每日的声光和微风。

她的一生，只有光影色彩为伴，万般寂寥，却有常人不及的洒脱与旷达，她不再是一个女人，而是一支画尽人间风雪的笔。

世界是由光和影组成的。 宫崎葵太会演了。她嘴角的弧度，若隐若现的梨涡，还有她的眼神，明亮的，专注的，坚韧的，羡慕的，钦慕的，不甘的，悲伤的，从不暗淡。就好像阿荣的一生。

看到大火，想到的是，那是多么美丽的颜色。

画是她一生唯一的挚爱和追求。

善去世，我不知道是为善还是为阿荣，流了泪。她在画《三曲合奏图》的时候，心里一瞬间闪过了唱着歌的她和他，那个瞬间，她终于也意识到了对他的爱。

善看到《夜樱美人图》的眼神，那种欣赏和认可，那一瞬间放出的光芒，也是这两个人之所以惺惺相惜的原因吧。他永远能在署名北斋的画里认出她。龙平饰演的溪斋英泉的气质，太迷人了。

北斋握着画笔离世，我从这里哭到结尾。

一生追逐画，追逐父亲的画的女子，即便仍然不满足，仍然追不到，想必也有宽慰，至少见到了光与影的世界。

喜欢这个真实历史人物的类传记故事，喜欢影片中或清新明快或滞重浓郁的色彩光影，喜欢剧中人物的服饰起居，喜欢那些魅力四射的浮世绘作品，喜欢穿着和服抽着细长烟杆的阿荣，喜欢看她洒脱不羁无拘无束的做派，喜欢那座蓝色波澜平静水面上，载着荣和善的小船，慢慢穿过那座白色宽阔的桥。电影时长一个半小时，却写尽了身为一代名匠画师的女儿，在天赐禀赋下在父亲名师阴影下，痴迷追求着独特画风独立表达的历程。眩，在日文中是痴迷的意思，北斋的女儿，以父亲为榜样以此为荣，最终用一生的痴迷，用自己的感悟，赢得了独特的魅力。看完意犹未尽，久久沉浸在美丽的画面深深的喜爱淡淡的遗憾中。最感人的艺术一定是有缺憾的。

在这部电影里感受到了不一样的宫崎葵，看过她好几部电影，没有留下太多的印象，总体比较寡淡，但在这部电影里，让我觉得她就是里面那个的不羁、倔强，不服输，眼里只有画画的阿荣。久久不散去的画面是开场不久，她听到外面的警报声，扔下手中的画笔，兴奋地跑到外面看熊熊大火，看到她眼里闪着耀眼的光，眼里都是大火染红的绚烂天空，和那绚丽的色彩，被那痴痴的样子，打动了。可以把画画爱到骨子里，本来也是一件幸福到极致的事情，接着去艺妓们的表演里，满脑子都是色彩、光、影怎样在自己画里应用。最后也在画里感受到了光、影在画里的呈现，她一直被父亲的光环所笼罩，善一直鼓励她去画自己想画的，但深知自己比不过自己的父亲，有技术不能表达内心想法的时候，有不服输的劲又不得不遗憾自己成为理想中的自己。看完后，总觉得意犹未尽，多希望可以拍得很丰富一些。

1.

阿荣看着对面燃烧着的房屋，赞叹道：“好美的颜色！”

知其癫狂。

阿荣因为嘲笑自己丈夫的画难看，便离了婚。

知其纯粹。

电影的构图也是美的，带着浮世绘的质感。

阿荣追逐着光与颜色而去：“凝目注视，就会发现世间万物都是由颜色的浓淡构成的，人的面容和身体在不同的光线下会呈现出不同的颜色，而不是始终一色。”

这一个段落，是透过画家的眼睛来观看的。

画家、诗人、讲故事的人，他们都带着自己独有的观看角度。电影讲画家的故事，自然用画家的眼睛来看。

和看好莱坞型叙事不同，这类带着自己文化独特气质的电影的剧情和人物是不可预测的，如此也是看电影的乐趣。

对于电影，向来有个任性的标准：一部电影，只要它试图讲述一个前人从未讲过的故事，认真、执着、坚定，那就是值得一看的。

2.

阿荣被质疑画技的时候，站在桥上问自己，为什么我要这样执迷画画呢，那么辛苦。

又傻又可爱。

一个人一辈子，自从笃定起自己想要做的那件事之后，这样的发问会有许多次，但大都类似这样，带着些许娇憨、委屈、傻气，很可爱。类似少女找到一生挚爱，并且从心底坚信那自己是没可能离开那挚爱的，而那挚爱也总向自己敞开怀抱，如此，遭遇些微挫败，撒撒娇，也就过去了。

要做到这样，并不容易。

前提条件是，你爱它，想要一辈子都做这件事，只是因为你爱。与名望、金钱、满足别人的期待等等外在的东西，没有丝毫关系。

看着女儿沮丧，父亲葛饰北斋说：“我也从来没有满足过啊，总是想着，要画得更好、更好、更好，但思绪那一端的灵感总是稍纵即逝，难以捕捉。”

葛饰北斋是江户时代十分出名的浮世绘师，若是看他的画，就会发现这个一直画到九十岁的画匠，也实在不是个十分老实的家伙。

葛饰北斋一生有许多名号，北斋只是其中之一，因为信仰北斗七星，他曾给自己“辰政”“雷斗”等等，最后给自己的名号是”画狂老人”。北斋一生，是完全将自己陷入画中，风格不断发生变化，尝试绘画的内容也不断在变，从不满足。

在电影中，他安慰有些沮丧的女儿：”我怎么能让你在我之前满足呢？“

唯有都将自己的热忱都投入创造之中的人，才晓得这样的语言是多么熨帖。

“走过这座桥，就让我们忘记这一切吧。

挣扎着，挣扎着。

在挣扎中往前走。”

3.

父亲的中风来得猝不及防。

阿荣自然伤心。

好在电影并没有刻意将那个瞬间放大或者延长，而是直接进入了阿荣希望父亲能够快速练习拿起画笔的能力，如此，并和母亲有了争执。

阿荣与父亲的关系，是很动人的。

血缘上的父女，技艺上的师徒，精神上的知己。

被自己最在意的人理解，且是本质性的理解，是一件十分稀罕而珍贵的事情。

阿荣与母亲的关系，则带着现世的温暖质感。

这个母亲在家中是一个什么样的位置呢？

女儿和父亲是知己，她只能不断操心女儿的婚事，希望女儿像所有女儿那样，过上看起来安定的生活，虽然这样的安定对女儿没有意义。

但这是一个母亲的期待。

母亲洞悉了丈夫与女儿之间的连接，那是她无能为力的部分，看着女儿熬煮可以治中风的柚子酒，她拾起一块柚子，笑着对女儿说：“以后你的父亲，就拜托你了。”

然后安静去世。

阿荣坐在海边：“我本以为我害怕失去的是父亲，是他的画，比起父母，更看重画。“

善安慰她：“不要紧的，你妈妈理解你的。“

理解，这是一个多难得的词。

母亲或许没有能力理解女儿，她甚至都不曾理解自己的丈夫，但她在用朴实的温暖包裹着这个家庭。

从这个角度上说，阿荣与父亲，都是幸福的。

父母子女，来这世上行走一遭，这是每个人都不可逃离的关系，有趣的事，这几乎也是人类关系中最重要的关系。我们喜欢用某种带着描述性的词语去定义关系，亲情、爱情、友情，但事实上这些定义往往失之于粗糙，甚至可以说是某种懒惰，似乎父女、母女的感情就应该像被定义的那样。

事实上，所有的感情，都是独特的，不能被定义，也不该被定义局限了其可能性的。

4.

阿荣抚摸上善的脸，看着他，善的手也抚摸上她的脸。

人在哭泣的时候，手指会痛，会想要去握住一些什么，当你爱的人就在你的面前，你确实不由自主就会那样去握住他。

阿荣的脸上，滑泪一线。

这便是她的爱情了。

“善的温柔是毒药，我饮鸩止渴。”

江户再一次起火，善的家被烧毁，生死不明，阿荣也没有到这个曾经理解她，让她想要去爱的男人。再次相见，善是一家青楼的老板，谈起阿荣画的画，善依旧可以辨别出哪些是阿荣的手笔，哪些是阿荣父亲的手笔。

对话平静，一如好友。

他俩终究是不同的：她拿画画当一生，他通过画画来睡好看的女人。他有能力理解她，但是并没有意愿成为，但是因为到底还是各有所求。

我理解你，但是我们互为过客，浮生一世，不过如斯。

他将她比作心里的光，不可企及，但说到底，这是他的事，与她无关。

是他没勇气，走向属于自己的人生。

电影对于情感的描述很平静，着墨自如并不刻意，融化在日常的生活之中，也带着某种浮世绘的质感。浮世绘中的浮世，原本也写作忧世，浮世绘是描述流动着的世间，恰似人若浮萍，漂流水面，而这些情感也一如流水，会流淌过去。

落于纸面，成画成诗。

若是没有得那样的记录，过去，也就过去了。

善死后，阿荣落于画中的女子，是一个又一个不同的艺妓，她们或许都与善有关，她们都各自有着不同的情感与故事。

这部分，十分动人。

5.

这是一部很好看的电影。

好看的意思是字面的意思，也是背后的意思。

构图、光影、视觉语言，赏心悦目的好看。

人物、故事、情感，细腻自然的好看。

父亲在画完富士山后，女儿赞叹：真厉害。

父亲说：真想再多五年寿命，就可以成为一个真正的画家了，一定会的。

言语是最会骗人的东西，也可以是最诚实的。

但这个时候，你是相信的。

老去的阿荣依旧在画画，将石头、果实和树叶带回家，有的人理解她，有的人笑她。

她只将笔触停留在画布上。

“这就是光，这个世界由光和影组成，影，塑形万物，光，则凸显万物。"

许多事不外如此。

只看何为汝之光，何为汝之影。