生命不息

开始以为这部剧是像布莱克·莱弗利主演的《时光尽头的恋人》那样，主打爱情片，谁知道《生命不息》可以称为是套着年代剧华服的女性觉醒题材影片。

影片开端便是庄园女主在一个大雪夜晚即将生产，孩子一出生就发生了脐带绕颈这样危机的情况，第一次小婴儿就这样夭折了。而这时影片又回到了大雪夜晚女主人即将生产，而这次一把缝纫剪刀及时救回了险些夭折的小婴儿。

这就是厄休拉。

剧中从婴儿到孩童时期，厄休拉的死亡大多是意外或外部因素导致的。讲述这些“死去又活来”的小厄休拉让我在一段剧情里感到有点无聊，因此也就放置了一段时间。等到有一天我实在无聊再打开看下去时，看到厄休拉开始自主意识到自己生命的奇妙之处，产生更加复杂的意识，通过一次次尝试，试图拯救身边人的生命时，剧情才开始精彩起来。

例如家中女仆要去城里参加休战庆祝集会，因此感染上了流感。在那个时期的流感是致命的，大约就是如今的新冠病毒初代，一染上基本就没命了。

在经历过被女仆感染后死去的厄休拉，千方百计阻止女仆回到家中，在几次都发现没法彻底阻止时，只好将女仆推下楼梯，阻止她去城里参加活动。

好在这一次成功了，可是也让父母认为厄休拉有心理疾病，毕竟一个正常的孩子不会把人推下楼梯。问题少女厄休拉被送去城里看心理医生，与住在城里的姑姑结下特殊的友谊。

世间女性的缩影

第一次长大的厄休拉面对哥哥的同学——一个轻浮的🇺🇸公子哥的性骚扰，没有在第一次被吻时拒绝。后来在一次假期，这个🇺🇸人再次来做客时，厄休拉在楼梯口被他侵犯而怀孕。

无助的厄休拉只能去城里找姑姑，在当时社会堕胎是违法行为，只能到黑诊所进行。而厄休拉的母亲得知此事后，更多的是指责厄休拉不检点，并对外隐瞒了堕胎的事情，说厄休拉得的是败血症。

就这样，厄休拉一边困惑于自己特殊的经历，一边无法得到母亲的温暖与疼爱，性格愈发孤僻，迫切希望远离原生家庭。她一个人住在城镇里的小房间，一般不与人交流，在一次偶然情况下认识了一个普通的男人，三个月后他们便结婚了。此时的厄休拉更多的是为了逃离原生家庭，也是为了找一个生活的“重心”，她以为结婚后生活就会自动好转。婚后的厄休拉写信给家人，说自己虽然感觉有点被困在家务中，但仍在尽力适应眼下的生活。

但随着时间的推移，厄休拉发现丈夫欺骗了她，不仅没有所谓的妹妹（估计是为出轨编造的谎言），而且没有出版过任何作品，甚至每天“努力”写作的成果都是一堆鬼画符，直到债主找上门来才知道丈夫在欠下大量外债。

在厄休拉想要逃离的晚上，被丈夫撞见，迎来一顿毒打。从昏迷中醒来的她，只身悄悄走出这座牢笼，背后仿佛有魔鬼在追赶一般，催促着厄休拉支撑打着颤的双腿继续迈步。

她逃到了姑姑家，得到良好的治疗，但最终还是被那个混蛋找到，在姑姑家里被其杀死。作为观众没有一次比这次更希望死神赶快带走厄休拉，仿佛死亡是一种解脱。

这次经历后，厄休拉重新选择，决定向姑姑学习，成为一个有能力养活自己的女性。

剧中，厄休拉的每次死亡都为她带来某些“经验”或“直觉”，她才得以避开整个社会为女性设下的陷阱。当时的社会对男性的期望是去高等学府读书，如同剧中厄休拉的哥哥，毕业后在政府机构谋得差事，拥有体面的、报酬丰厚的工作。而对女性的期望则是成为温柔、美丽的女人，嫁给有钱有名的好男人。女孩们一出生看似拿到了一个低难度剧本，实际上只是一本豢养手册，这本手册灌输给女性如何成为一只好宠物，而不是成为一个人。

不单是厄休拉的一次次复生，剧中对其他女性角色的描绘都十分独特且富有含义，就如同世上无数女性的缩影。她们可能像厄休拉一样曾经彷徨失措的远离原生家庭，跳进另一个火坑，也可能像厄休拉的姑姑一样成为有能力的女性，也可能像厄休拉的母亲一样嫁给一个自己不爱的男人，但幸运地过着安稳的生活。

姑姑说，人生就像一场冒险。妈妈说，人生更像一场耐力赛。厄休拉说，人生像一场障碍赛。编剧把每个人对于“人生”这场比赛的理解，都写进了台词中，把世间女性的经历投射到角色身上。

无法抗衡的环境

厄休拉一生经历过两次世界大战，一战时爸爸去前线打仗，很长时间没有来信，就在幼小的厄休拉快要忘记最宠爱自己的爸爸时，战争结束了，爸爸幸运地回来了。

当厄休拉长大后，学习语言，成为一个教师，并去到德国旅行，曾经与寄宿家庭的孩子一起见过希特勒，还在那里留下了一段美好的回忆。

然而，好景不长，战争又开始了。

最喜爱的弟弟Teddy

这次虽然年迈的父亲不再参军，但厄休拉的两个弟弟分别参加了陆军和空军，她最疼爱的弟弟泰迪在战争中驾驶着飞机不幸牺牲，因此厄休拉竭力想要阻止这场战争的发生。

厄休拉尝试寻找各种方法阻止战争，但是人生不是模拟游戏，在这个过程中，她爱上了一个德国人，组建了幸福的家庭。但战争机器仍无情地吞噬着所有生命，先是丈夫意外被炸死，弟弟仍旧参军战死，自己和女儿在德国举目无亲，无奈只能选择服毒自尽。

厄休拉甚至尝试过刺杀彼时尚未掌权的希特勒，希望把恶魔扼杀在摇篮里。可是她虽然刺杀成功，自己也被当场击毙，醒来的世界仍旧是原样。尝试了各种方法都无力救回弟弟Teddy，让厄休拉感到深深的无力，如同行尸走肉。

有一天，小时候见过的心理医生受厄休拉父母的委托，来看望在疗养院修养的厄休拉。心理医生在战争中也失去了儿子，他对厄休拉说：“Amor fati." 意思是“热爱生命”，可以理解为“接受我们所经历的一切。”

心理医生告诉她“the world is the world”，意思是“这个世界自有它的命运”。

有时候人在大环境中很难去撬动整个世界，社会系统如同无数个互相咬合的齿轮，仅仅改变一个齿轮转动时远远不够的。而且马克思的唯物史观表明，历史的发展不以个人意志而改变，也就是说当时的世界就算没有希特勒，也会有希特勒二号、三号跳出来引发这场战争。

虽然厄休拉仍然很爱弟弟、很想救弟弟，虽然她仍然讨厌这个世界，但让厄休拉喘了一口气，不再把弟弟的生命背负在自己身上。

她在下一世好好送别了弟弟，然后继续奔赴自己的生命旅程。到这里，剧情也告一断落了。

结尾

这部剧与其说是奇幻剧，我更认为它有着超现实的色彩。每一个选择都会影响着厄休拉的人生发展轨迹。第一次进城的厄休拉在做姑姑的车时，不小心被撞死了。第二次她在上车后又开门捡起了掉落的手套，因此幸免于难。就是这样无数个小小的选择，铸成了一整条人生轨道。这种剧情安排何尝不体现了现实的残酷和多变呢？

这部剧讲述了小小举动就能改变发展轨迹的个人轨迹，也有个人无法改变的历史轨迹。每个人在厄休拉不断重复的生命中都没有本质上的变化，只有厄休拉带着前世记忆不断刷剧本，试图摸索出一套“完美”的人生剧本。

然而，用厄休拉的视角观剧的我们会发现，人不是神，我们能做的只有忘记“昨天”、“明天”，而是珍惜“现在”。

"一个女性要死去多少次，再重生多少次，才能避开所有伤害"

被这句话吸引来的，我以为这部剧会给我一个答案，原来没有，到结局也没有。或许是导演玩的一个套路，因为就跟现实一样，找不到一个完美答案。

无论重来多少次，无论做多少次改变都微乎其微，因为世界还是那个世界。

女性的弱势、对女性的偏见、男人的傲慢，永远存在，当然世界在变好，和五十年前比，和五百年前比…

剧的标签让我以为是女性自我意识觉醒独立的故事，从看第一集开始我就在期待结局，女主孤独终老但有智慧有钱有颜值（我能想到的最好结局），然后剧狠狠打了我一巴掌。

含糊的甩了句：“没有过去和未来，只有现在。”

只能把现在做好？把握现在？是这个意思吗？

女主和女儿一起服药赴死时，我意识到，战争是残酷的，对女人来说更是噩梦。

人不是天生就坚强的，是你遇到一件件糟糕事，而你勇敢的跨过它，才积累起来的自信坚强起来的。

life.after.life 生命的意义是什么 他爱又敬畏，神学，哲学，科学 想尽一切办法追寻，从有意识以来就在等什么的到来，难道是死亡吗 从出生就带着的，只有他自己的灵魂，和父母赠与他的第一件礼物 他死去了，会丢掉父母生前赠与他的，唯一一件伴他一生的礼物 躯体腐败，赤条条来去无牵挂 临死前的景色，想必是这样: 躺着的地方，或许和出生时的景象截然不 同，陌生，又理所当然，也有可能经历过远远不止一次 但好像恍惚弥留之际醒来，天际昏暗泛着苍白，垂死的光透进窗户，依稀可辨天花板吊灯的模糊轮廓，他觉得，躺着的地方还是那张婴儿床，又或者是别的什么午夜梦回过无数次的地方。 所以生命的意义是什么，下一个轮回他还要继续寻找。

他是孤独的，但他在旅途中，他将继续和其他旅者相遇又离散，或许还在下一个轮回重逢。

他的灵魂一点点的进化，一点点的升华，一点点的升维，你看到现在的他，看不到过去的他，因为他不断的舍弃不在适合他的躯壳，你不会相信最初的他可能是你不愿意多看一眼的怯懦的小生命，如今确是坚强独立又自信的灵魂，但这还不够，他不是为了别人的眼里他看起来怎样，他要完成他自己的使命，所以不久之后他还会扔掉现在这身躯壳，迎接新生

他们默默无闻，身边常伴的是孤独，他们在无人之境野蛮生长，枝叶逐渐漫过所见之地又再某时刻静默退场

每个人都一样吧，一点点的从蛮荒之地走出来，一点点的但是必然的，把自己怯懦，愚昧，傲慢，无知，偏见，自以为是，虚荣的躯壳拆开，从那里走出来新生的我，我没忘记我曾经多么糟糕，充满着低级的趣味，但我还要继续舍弃，直到见到我到真正的灵魂

没有所谓的线性时间，我们一直存在于过去，也一直存在于将来，也就是说，过去和将来都不存在，只有现在。

这是一首电影的散文诗。

在诗的每一行，写着安静而破碎的美。

仿佛溢出屏幕的，不止是油画般的哲学与现实，还有英式红茶的香气。

跟着Ursula一次又一次过完她平淡而短暂的生命，无法用语言准确描述我内心全部的感受。不同于科幻，Ursula的死是哲学意义上的死亡。她的世界总在无常之中变化，无论她沉默、还是放纵；无论反抗，还是温和，她终究走向未知——一种生命本质的苦。

Ursula在无数次死而复生中，试图寻找着意义。她试图避免上一次生命中所犯下的错误，试图重启人生，在新的一生中避开错误的人、尽其所能做出正确的选择。尽管她一次次成功了，但她真的成功了吗？尽管一次次失败，可真的失败了吗？

在Ursula的童年记忆中，死亡是她的阴影。当Ursula成年以后，死亡成了她的解脱。

死亡，无时无刻让她陷入一种超乎于同龄孩子的焦虑，她只能被动地接纳着自己的死亡。她发现重生的的确确可以改变很多事，比如不去海里玩水，免死于溺水；不去捡被哥哥扔在窗外的布娃娃，免死于坠楼；阻止女仆去伦敦，拯救弟弟免死于流感；比如反抗当年强迫她发生关系的Howie，离开家暴的丈夫，避免一段痛苦的婚姻，努力考上牛津大学，变得更勇敢、独立；比如…

某一刻，她从对死亡的恐惧中醒来，在成年人的世界里，有太多无可奈何的事，她试图麻痹自己，抑或与时间妥协。她无力改变遇上Jurgen的事实，无法改变他们一见钟情，无力改变Jurgen加入纳粹，死于轰炸；她无法改变二战的爆发，无法挽留弟弟不参军，死于空难；最后，她也无法相信，自己会亲手给女儿喂下毒药，同女儿一起死去；她无法停止思考来自这个世界的痛苦，终于选择从窗户一跃而下。就像年幼的自己，却又不同于当年的自己。

当然，Ursula也有圆满一世的时候。可她依然选择重新来过。

就像站在柏林的废墟中，竟然有一只从动物园里飞出的孔雀。灰色的世界，增添了一抹明亮的蓝。

生命的真相对于一个小女孩的追问，过于沉重。对于一个成年人来说，又过于苍白。

所以，我们依赖童话，选择相信自己的存在是从时间的一端开始，在另一端结束，选择相信只要不去想，第二天又是新的一天。选择相信痛苦总会过去，快乐总会到来。我们活在生命的幻觉中。

最后，母亲带着Ursula来看心理医生凯利特，并告诉他：“Ursula跟她说过不止一次，认为她自己来过这个世界。”

凯利特说：“也许是的。她的经历属于她自己。她的感觉就是她的感觉。宇宙，或许不存在所谓的线性时间，我们一直存在于过去，也一直存在于将来。过去和将来都不存在。只有现在。”

“我只是希望她开心。”Ursula母亲说，“她一直觉得这个世界是个可怕的地方。”

“这个世界本就是个可怕的地方。这说的很有道理。”

说完，凯利特转向Ursula，“Amor Fati（热爱命运）”

Ursula放下手中的画笔，画面上是一幅咬着自己尾巴的蛇——如果我们的生命本没有开端，也没有结束。

结尾，Ursula试图追问——“如果我们能回来，重新生活一遍，一遍，又一遍…”

我们用尽全部力气塑造出来的幻觉，太过于真实。因此，当我们开始质问这世界的真假时，也只敢尝试着去想——生命或许并非遵循着线性的时间规律。如同咬着自己尾巴的蛇，永远活着，永远死去，生生灭灭。是什么让这条蛇迫切的想要活下去？

这是英语中最棒的两个词，当你把它们放在一起时，就变成了“如果可以…”What if…

Ursula送弟弟回家，弟弟临别时说“我到了，你该走了。”这是她们最后一次见面。这一幕，像极了你我生命里曾有过的告别。

我们遇见的每一个人，从我们的世界里擦肩而过，他们来过，停留过；在这条未知旅途中，与我们相伴过。该来总会来的，无论怎样，我们爱过，也谢过。

在全集的结尾，Ursula问父亲：如果有机会，你还愿意重新来过吗？

这个曾参加过一战，在二战中失去儿子的父亲笑着回答她：

哪怕只是为了再看一次你学走路，我都愿意再来一遍…

2022年5月27日

英剧《生生不息》一共是四集实际上一直在探讨女性或者人生存的意义，第一集清楚的揭示出我们每个人哪怕生活在平凡，实际上都已经算是生命的奇迹，能够存在这个世界上是多么的幸运的一件事啊，你整个童年时期有那么多的次数可能会夭折，能够顺利的长大成人，哪怕自己没有察觉，你也是经历过那么多的风险。第二集，在谈论着要爱身为女性的自己，不要认为男人能够给你遮风挡雨，实际上他们不给你带来风雨就已经很不错了。第三集，是生活中要努力的去改变自己可以改变的，正如女主的姑姑所说的，随着时间的流逝，女人的处境确实是越来越好的，青少年阶段努力的求学，工作之后远离渣男，勇敢的反抗加诸女性身上的不公平，享受爱情和亲情。努力的做出改变，让这个世界变得更好。只有你不停的前进，你的人生才会有机遇。第四集从另一个角度入手，女主一直想要改变弟弟死亡的结局，于是做了很多的努力，然后发现，哪怕一个人再努力，也有一些东西无法改变，比如说二战，比如说哥哥永远身居高位，比如说弟弟的死亡，生命就是如此，本身就是一个改变自己可以改变的东西，然后接受自己不能改变的东西，然后享受现在已经拥有的，女主最后接受了全部的生命的馈赠，并将之当成人生的宝藏，迎接新的生活。

要说不喜欢的地方，那就是以不停的死亡作为转场太生硬了，希望有更精巧的结构。

发现评论区这边竟然没有人，让我这种没有水平的家伙占了沙发着实不好意思。

2013年我还在上初中的时候，第一次开始读国外小说，首先是泽文的《岛上书店》和伍绮诗的《无声告白》，后来闲暇时候就在京东上闲逛，淘了很多好书，两部《生命不息》给我的感动直到现在都令我十分难忘。

第一部《生命不息》讲的主要是女主厄苏拉在刚一出生时就死于脐带绕颈、但她并没有因此彻底死去，而是拥有了第二次生命，在这一次生命中，医生从暴风雪中赶来扭转了厄苏拉将会死于脐带绕颈的命运——此后，每当厄苏拉因为生命中的某个错误而死去，她都能拥有一次改变错误、延续生命的机会，在书中，有形容过厄苏拉在迎接死亡时“是巨大的蝙蝠翅膀将她包裹起来”，而后，她就会醒于暴风雪之夜。拥有这种能力的厄苏拉可以一次一次将自己从错误的泥潭中拯救出来，她甚至试图扭转第二次世界大战，暗杀希特勒。在这个过程中，读者以她的眼睛去见证人生一种又一种不同的可能性，厄苏拉不仅改变了自己的命运，也借由自己的选择影响周围人的决定，使他们的命运也能够得到改变。

第二部《生命不息》主要是以厄苏拉的弟弟泰迪为主角，读过厄苏拉的故事的人都知道弟弟泰迪并没有厄苏拉那般可以延续生命的能力，但我私以为这本书没有站在厄苏拉那样的超能力者的角度、而是选择了泰迪，一个普通的将会死于战争的男孩的角度，以如果没有战争他的人生将会如何为线索。泰迪的人生并不完美，而如果没有战争，他也将会品尝普通人的苦辣辛酸，更容易使人共情，特别是在读到小说的结局时，作者对剧情的处理方式已经完全可以用“震撼人心”和“神来一笔”来形容，真的非常推荐大家阅读。甚至在某些程度上，我认为第二本书的意义要远高于第一本书。

另外就是，当年我看到《生命不息》要改编为剧，结果等了三四年无果就以为被鸽了，很庆幸还是出剧了，虽然我当时读原著脑补的厄苏拉的脸是阿曼达的模样ww但没关系，剧版的女演员我也很喜欢。我还发现，在我读大学之前，特别是初中和高中阶段，阅读的小说是很多的，可自从升入大学，四年来我真正读完的小说只有“那不勒斯四部曲”，令人感慨，现在就要毕业了，我希望我能在读研期间捡起读书的习惯，把自己的生活节奏放慢一些。

我写的这堆东西，称不上影评，但就是很想跟大家分享，欢迎大家抨击和评论，而且年代久远了，我对书中的一些理解可能也因为当时认知水平太低而不到位，也希望大家不要因为我的拙见生气，这也是我在豆瓣的第一条长评，只希望能跟大家推荐一下这两本书，毕竟，原作真的太冷门了，这样的佳作，冷门是很可惜的吖🥲

————————————————————

已经看完四集了，尽管已经早就知道剧情走向，但还是震撼。我感觉大多数人可能并不喜欢这种没头没脑的讲述方式，一次又一次重复人生，全剧看下来也没有能够掐中人要害的爽点，但我可能就是更加偏向于这种婉婉道来的节奏吧，这种故事往往更加能够使我感动——关于命运的思考，有两类结构，一种是关于轮回与循环，就像本剧，另一种则是平行结构，不同人在相同时空或不同时空的命运走向会有令人惊讶的重叠和相互影响，这种结构我最先接触到的是《时时刻刻》，两种结构融合之作的代表在我而言是我心中的神作《云图》，只要是碰上这种题材我必然是不顾评分，要自己亲眼看的。我也知道大家或许会对我的选择感到不屑，但我真的好喜欢这样的讲述方式所以对不起啦🤣🤣🤣🤣

而且，我没有想到，本剧饰演Jurgen的演员竟然是德剧《暗黑》里的约拿，真的太喜欢这个演员了🤣🤣🤣🤣戳中了我对德国男孩所有的幻想，清一色实力派演员，千万要亲眼一看呀。

另外在这里，我还是想要借这部剧来谈一谈厄苏拉的弟弟泰迪的故事。我还是很期待BBC能够继续将讲述泰迪故事的《生命不息：归来》搬上荧幕的，在这一部的故事中，泰迪将成为主角，以自己的双眼去探索人生，褪去了厄苏拉的奇怪能力后，泰迪的故事会显得更加的“平缓”和“无聊”，我认为作者是在借由让读者在阅读中经历一遍泰迪枯燥且平凡的人生，才将故事的立意在结尾提高到一个全新的高度。不知道大家有没有看过一本名叫《斯通纳》的书，一本书就是一个人的人生，将书捧在手中，也是将作者笔下主角平淡的人生捧在手中，而从那令人唏嘘的人生中又能窥见自己的缩影，于是实则是将读者自己人生的一种可能捧在手中，也非常推荐有能够感受类似乐趣的大家阅读。