王者制造

Released in January 2022 just weeks before the presidential election in South Korea, writer-director Byun Sung-hyun’s fourth directorial effort, Kingmaker, is as much a character drama as it is a political film.

It is 1961, Seo Chang-dae (Lee Sun-kyun), a local pharmacist who fled the North, meets Kim Woon-bum (Sol Kyung-gu), an eloquent small-time politician who has lost four elections in seven years. Immediately, Seo sees that they share not only ideals but also troubles: when the ruling Republicans label them as “commies”, little does it matter to the people how the two want to help the nation.

Although slightly concerned about Seo’s lack of hesitancy to play dirty, Kim accepts Seo to be a part of his campaign staff – partly because he needs someone like him, partly because Seo too seems dedicated to his country. Given his Northern background and, to say the least, questionable strategies, Seo has to operate out of sight, earning himself the nickname “The Shadow” – a recurring visual motif in cinematographer Jo Hyeong-rae’s composition of light and shadow.

With the help of Seo’s dubious stratagems, the idealistic and upright Kim finally starts climbing up the political ladder, ultimately running for the top job. Thus begins the electoral battle between New Democrat candidate Kim and Seo versus the incumbent Republican president Park (Kim Jong-soo) and his goons. The first two acts of the film oscillate between backroom political manoeuvres to petty electoral bribes of rubber shoes and flour. The third act and the real battle, however, become apparent when Seo and Kim eventually try to answer that age-old question: “does the end justify the means?”.

Having tried his hand at a variety of material from the 2012 romantic sex comedy Whatcha Wearin’? to the 2017 crime thriller The Merciless, Byun’s grasp of genre cinema receives further validation with this adequately favourable political/historical drama. Byun’s second-time collaborator Jo Hyeong-rae’s rich camerawork switches seamlessly between black-and-white newsreel-like footage to colour scenes (although the overserving of zoom-in extreme close-ups can feel a bit distracting at times). The success of the film is also attributable to the taut editing of motivated, smooth transitions and the score that captures the subtle and the grandiose moments equally well.

The “based on real-life events” aspect of it certainly adds more to the film. The audience, especially local viewers, can easily see through the thinly-veiled characters. Moreover, similar political systems help to bridge the gap and avoid alienating audiences abroad. The fact that the online audience of this year’s Far East Film Festival in Udine, Italy, chose Kingmaker for the MYMovies Award speaks to how the Korean-specific context does not constitute a barrier in understanding and appreciation. (Also, for viewers who’ve seen George Clooney’s 2011 feature, The Ides of March, Kingmaker will seem relatively familiar.)

Kingmaker is a story of crushed idealism but of a slightly different, nuanced kind. It is not a story of someone who learns political skulduggery, for that is granted at the very beginning: our kingmaker’s lack of qualms playing dirty is what opens the door of politics for him. Instead, it is partly concerned with what follows after, with the room where it happens, with how the sausage gets made.

Although political and historical in subject matter, Byun and co-screenwriter Kim Min-soo ultimately chose the relationship between the two male leads as the film’s primary focus. As such, its success depends largely on the charisma and chemistry between them. Rest assured, Kingmaker comes stacked with a heavyweight cast. Veteran Sol Kyung-gu shows his range once again by successfully transforming from a boisterous gangster in Byun’s breakout hit, The Merciless, to a contemplative politician. Known internationally for his role in the 2019 sensation Parasite, Lee Sun-kyun brings the Machiavellian Seo to life in a powerfully memorable way. The two actors’ interaction alone is thoroughly enjoyable and breathes life into the abstract ethical concerns of the movie.

However, it is also here that the film betrays its flaw. Same as the Cannes-premiered The Merciless, Kingmaker is also essentially a story of male bonding. It’s a man’s world where the women are relegated to the background, reduced from character to prop. While Kim’s wife (Bae Jong-ok) receives only a few lines of dialogue, Seo’s wife and child are barely present in the story.

In Kingmaker, Byun knew better than to try and offer ready solutions to historical controversy or philosophical concerns. His next project, Kill Bok-soon, is set to be a Netflix-distributed action thriller, once again featuring Sol Kyung-gu and Cannes winner Jeon Do-yeon (Secret Sunshine) as a single mother/hitwoman. Hopefully, in this instance, Byun will tell an equally good or even better story and give a more balanced representation.

Originally published on View of the Arts.

《王者制造》的故事，和很多政治历史题材韩片一样，基于“真实事件背景，内容纯属虚构”的“戏说历史”思路来创作。

但虚构依然有其纲领与内在考量。用什么样的视角和态度，重塑这段可被“装扮”的历史，其实就反映了创作者的历史观念。

这部以上世纪七八十年代，韩国政治选举为切入点的影片，也以清晰的立场、明显的情感色彩，触及到那个时代最大的黑暗——朴正熙（朴槿惠之父）的独裁统治。

这位军人出身的总统，曾以民主共和党候选人的身份，连任5届总统。在他的统治下，韩国创造“汉江奇迹”，人均GDP从1960年的82美元增长到1980年的1592美元。

但经济飞跃发展的历史事实，显然无法压倒风起云涌的社会思潮与追求民主的时代向心力。

薛景求饰演的男主金云范，就是那个试图以民主精神与王道大义，改造国家、引领人民的理想派政治家。

但社会舆论凶险，朴正熙所领导的共和党派，善于利用南北（包括美苏冷战）的意识形态分歧，给良心学者、工人，与在野党贴上令群众憎恶的“赤色分子”（亲共分子）标签。

刚出道的金云范，站在小高台上，往往话没说几句，就会被不知从哪儿扣过来“赤色”屎盆子，落得满堂嘘声。

从朝鲜叛逃到南韩、饱受独裁政治之苦，又积累了深刻街头智慧的药铺管家徐大昌（李善均 饰），显然注意到了金云范作为知识分子和政治新手的稚嫩。

但比起这些弱点，更打动他的，是金云范洋溢着的理想主义激情。

怀抱同样治国抱负的他，也几乎是如情人一见钟情般，把金云范认作自己想要辅佐的对象，以及自己实现政治理想的重要渠道。

或许是为了测试这位“被选中的人”的品性，他把揭短板的批评，作为毛遂自荐的开场。

徐大昌直言金云范太过清高、太过天真，低估了对手的龌龊与复杂，高估了忙于生存的底层人，对民主大业的关心程度。

在混沌局势里，以知识分子的姿态，仰头望天、大谈治国之“道”，对着没人在乎的自我操守，恪守程序正义，其实严重缺乏实用效率。

毕竟，面对“沾了屎的敌人”，就要有在厕所同他搏斗的觉悟。为了结果的正义，需要掌握反制对手的斗争之“术”。不择手段也好，以牙还牙也罢，都是政治斗争里，不可避免的事情。

借由两位主人公相识时的理念争执，政治运动乃至民主化进程里，始终存在的“不体面”成分，就这样不加遮掩地摆在了台面上，成为影片反独裁、求民主的主旋律中，始终环绕的暗黑复调。

因此，咱们观众看待这位“救世政治家”时，其实也需要更加审慎，不光要看他说了什么，更要看他做了什么，以及他是怎么做到的。

比如，他将徐大昌以“影子”幕僚（不对外界公开）的身份，纳入麾下。多次用不拒绝又不主动的态度，默许他用各种“下三路”的斗争方法：假扮共和党做丑事、在党内暗中交易，抹黑对手、集结势力。这些操作虽算不上违法乱纪，但确实没有金云范嘴上说的那样堂堂正正。

与徐大昌“地下行动”相对的画面，则是金云范在高台上反击对手的犀利演讲。在高亮的演讲台上，金云范收获民主政客的美名，声望渐涨、一路获胜。

当然，影片在呈现这些情节时，从情感和逻辑上，还是更偏向对默契与友情的赞美，并没有太多嘲讽意味。但“主人—影子”相伴相生的关系，也一再验证了政治本身的灰色与伪装。

徐大昌在暗，金云范在明。明暗对照，是贯穿全片的视觉主题

而且，为了展示金云范“打怪升级”的上位之路，影片也着重描绘了民主势力的内部分裂现象，即凶险程度不亚于对抗朴正熙政权的新民党内斗。

为了竞选总统，金云范必须在新民党内胜出。但他只是边缘势力，排在他前面的，既有资历最老的党主席，人气最旺的党内中坚金英浩，以及有不少心腹的李汉生。

面对党派同僚，以民主、进步理念标榜自身的金云范，瞬间失去了根本优势。真正发挥作用的，还是徐大昌操弄权术与离间人心的“技术”——破坏强者间的联盟，让第三梯队的李汉生，失去第一第二梯队的信任，不得不向下合作，被迫同人气最弱的金云范背水一战。

但跟《南山的部长们》把政治视为惊悚的纯黑路线不同，《王者制造》就算有怀疑，就算有阴谋，但也没有“非常黑”的大猛料，更没有否认过金云范以民主理念改变国家的正当性。

而这种总体“温和”的政治选举故事，对于深谙“厚黑学”的中国观众来说，还是刺激性不足，放到以“黑国家”、“揭疮疤”著称的政治类韩片里，也显得惊喜感欠佳，难怪到了国内评分不高。

而且，片中徐大昌“光线越强，阴影越暗”的感叹，不仅指向政治的双重性，也在表达“创业合伙人”之间，亦敌亦友的复杂关系。

随着剧情发展，影片的画风便从“政治创业爽文”，转向了羁绊重重的兄弟情仇，并与政治仕途紧紧勾连，呈现出强烈的情感戏剧逻辑，而非具有现实意义的政治历史风向。

看到最后，兄弟变陌路的关系转变，与当年情已逝的忧伤，甚至能唤起我们看香港江湖片的熟悉感受——有浪（基）漫（情）、有遗憾，但也是俗套的浪漫，和没什么可感叹的遗憾。

话虽如此，既能够表现政治历史人物的既定动作，又能流露相对复杂的私人情感，透出冷暖交杂的人味儿，其实也提升了片子的厚度，更是薛景求能夺得百想影帝、赵祐镇能拿下最佳男配的重要原因。

整体看下来，《王者制造》荣膺百想大奖赢家的真正素质，更多地表现在商业片范畴内的稳定品质——题材触觉敏锐、质感尚佳、观感流畅、表演精彩，也算放之四海而皆准的美德了。

原文首发于微信公号：影吹斯汀，阅读原文：混政坛就别装纯！这部拿下百想影帝等大奖的“韩国纸牌屋”，厚黑之中有基情…

文/motion

今天聊聊韩国电影《王者制造》。

片名킹메이커 / Kingmaker (2022)，别名造王者。

本片是一部韩国政治惊悚片，讲述上世纪60-70年代总统竞选的那些事，号称韩国版的《纸牌屋》。

政治新星金云范高举改革和民主主义大旗来势汹汹，他背后的影子军师徐昌大诡计多端强力助推，两人联手向韩国总统宝座发起冲击。

尽管应该一开始写明，故事是根据真实事件及人物所创作的虚构故事，但影片中写实程度之高，基本可以看做是那一段历史的重现。

韩国电影青龙奖影帝薛景求扮演崛起的政治明星金云范，其人物原型就是韩国第15任总统金大中；百想艺术大赏影帝李善均扮演影子军师徐昌大，他的原型叫做严昌禄。

影片中角色的几段主要经历，徐昌大帮助金云范当选国会议员、徐昌大运作下金云范获得党内竞选提名、金云范竞选总统失利等，均是历史上真实发生过的事情。

徐昌大是一个有着改变世界愿望的理想主义者，当他看到另一个理想主义者金云范时，决定追随他，帮助他当选总统，进而改变世界。

徐昌大对政治的看法就和做生意一样，只要运作得当，交易下来做到有赚头，那就是成功。

而金云范对政治的看法则更加理想主义，他更希望通过光明正大的手段获得权力，去改变那些不正确的现状。

短期内，两人的目标一致，能够形成良好的合作关系，但长期来看，两人在深层次的认识上有不小差距，很容易扩大裂隙。

我们都知道政治是肮脏的，徐昌大完全能够在这个肮脏的泥潭里游刃有余，而金云范则像出淤泥而不染的白莲花。

徐昌大能够在伸手不见五指的黑暗里到处泼脏水，轻松操纵舆论、民众，自己坐收渔翁之利；而金云范就不一样了，他既想得到面子，又想做的事情堂堂正正，可这世上哪有那么多又要马儿跑又要马儿不吃草的好事。

两人政治理念在根本上不同。

影片中也在不断强调两人的明暗身份，灯光、服饰、布景让人一眼看出两人不同。

金云范是随时处于镁光灯聚光灯之下的公众人物，随时随地地行走在光亮里；而徐昌大就不同了，敏感的出身和阴暗的点子，让他变得不适宜抛头露面。

两人形成一明一暗的鲜明对比。在各自领域越陷越深，他们注定会分道扬镳。

影片后半部分着重讲述他们的分手过程。

一个理想主义者和一个实用主义者在根本上发生分歧后，彼此就已经很难在心底认同对方了。观众带入他们俩任何一人视角，都会觉得他们的立场正确。但正确、正义并不能带来胜利，想要胜利就不能太在乎正义。

只能说这个世界不是留给好人的。杀人放火金腰带，修桥补路无尸骸，越是把国民当做傻子哄骗的人，越是能够得到巨量支持。民主选举变成了财阀的一场游戏，抛头露面的候选人也只不过是台前表演的代言人。

本片编剧导演卞成贤也说，他想探讨一个问题，“是否有任何不公正的方法可以为实现公正的目标”。

金云范想要光明正大地当选总统，去改变这个有太多不公正的社会，而徐昌大则觉得可以使用肮脏手段竞选，先当上总统再说，才能去进行改革。

事实证明，金云范的一厢情愿只能让自己远离总统宝座，但如果按照徐昌大的法子，获得总统位子后，还能理直气壮地画大饼吗。

理想主义者不愿脏手，

影子军师用现实打脸。

这里是硬核影迷集散地，欢迎关注公众号：妙看影视

最近一直在听刘瑜的一门课，叫做《可能性的艺术：比较政治学30讲》，刘瑜在课件里分享了一个真实故事：1997年，读研究生的刘瑜兼职给一个韩国人当家教，教他中文，有一天，韩国大选的消息传来，金大中获胜，这名40多岁的中年韩国男子知晓后高兴无比，甚至不由自主抱着刘瑜在房间里转了几圈，这个小故事背后反映的是民意观念与制度变革相撞在一起时的火花。

刘瑜在后面接着分析，按年龄推测，她的学生曾是80年代韩国一系列民运的亲历者，可能也曾在街头被殴打、驱逐过，民主观念在他脑海里已根深蒂固，而金大中则是韩国著名反对派，是几代人的精神领袖。金大中，20世纪20年代出生，一生从事政治活动，致力于推动韩国民主化，始终不如愿，他从70年代开始参选韩国总统，后一直受到迫害、打压、牢役等，直到75岁时，作为反对派，完成了韩国历史上第一次对阵执政党的胜利，当选为韩国总统。金大中其人其经历可谓几代韩国人期待民主的具象肉身，当他和他的曾经所愿都终于实现，便可想而知这其中的激动之情了。

当然，今天也并非完全来讲上述这些往事，前文只是想要引出金大中这个人物，因为我将要分享的这部来自2021年年末的韩国电影《王者制造》，便是以金大中为原型，讲述一段主要发生在60年代末及70年代初的故事。故事的主人公，除了金大中，还有金大中当时的幕僚严昌禄，电影以两人之间的关系变化为主线，展现了那个年代风云际会的政治往事，当然，整个故事的演义成份很大，片中所涉及的所有历史人物，也和两年前那部《南山的部长们》一样，全部使用化名。

电影的核心故事线由“金大中”竞选总统中的重要节点串联而成，先是竞选党内代表，然后竞选总统候选人，最后竞选总统，在整个过程中，“严昌禄”作为“金大中”背后最重要的参谋，在其竞选总统的过程中，贡献了诸多良策，“严昌禄”信奉结果重要论，把赚选票比做赚钱，只要能赚到，脏活累活又有什么关系？而“金大中”在片中则是一位绝对理想主义者，尽管在从政之路上依赖着“严昌禄”的帮扶，内心里却始终不认同。由于两人在政治手段上的鲜明分歧，加上对手挑拨离间，两人在竞选总统的前夕分崩离析，而“金大中”最后也在与“朴正熙”的直接对抗中败下阵来。

电影只是历史的一种演绎，尤其是这样充满演义情节的政治惊悚剧，在《王者制造》中，阐述历史研究历史并非重点，重点是在真实历史的政治背景下，去演绎了一段充满信任又不乏猜忌，有时推心置腹有时又互相忌惮的友情，在电影的最开篇，“严昌禄”作为无名之辈，在听过“金大中”一场义正辞严的地区演讲后，毛遂自荐想要为其助力，两人首次见面，一番交锋后，“金大中”引用亚里士多德的话说“正义形成社会秩序”，而“严昌禄”则引用柏拉图的话说“为了正义，任何手段都可以考虑”。自此，“严昌禄”变成“金大中”的影子，面上，“金大中”逐渐成为人人爱戴的民主政客，内里，“严昌禄”则无所不用其极的赚名声，浑水摸鱼抹黑对手，暗中交易拉拢各方势力，直到“严昌禄”慢慢地不再只甘心当一个影子，直到“金大中”无法再容忍“严昌禄”的非常手段。在这部电影当中，“严昌禄”始终代表着理想主义背后黑暗的一面，他说：“如果想要与满身是屎的人打架，就需要变脏。”政治博弈中，哪有什么真正干净的人？“金大中”之所以成为了金大中，也都是因为背后有了像“严昌禄”这样的人和力量，为其承担很多，过滤很多，不断谋划与斗争，从而制造了让人相信的理想形象，理想从来不稀奇，重点是让万万千千的人相信。

电影最后一场戏，是“金大中”与“朴正熙”总统之争的17年后，1988年，此时备受迫害的“金大中”重回韩国政坛，依旧充满理想主义。“严昌禄”过着平静的生活，两人多年后重聚，“严昌禄”向“金大中”问起了那个颇有意味的问题：我年轻时养鸡，邻居总偷我家鸡蛋，我找村长告状，但村长是邻居亲戚，并不理会这事，遇到这种情况你会怎么办？这个问题，“严昌禄”曾是被问者，他给的建议是把鸡做好记号丢到邻居家里去，抓他把柄告他偷鸡。而“金大中”的回答是：我会把第二天的鸡蛋送去给邻居，并说不应该怀疑他，他说如果邻居有良心的话，会被这样的举动感召的。“严昌禄”追问：如果他没有良心呢？“金大中”回道：那么我会想要回来找你帮忙。

很简简单单的谈话，还是可以看见两人骨子里价值观的不同，但也可以体会到那些所谓观念的嫌隙并没有那么重要了，更多的是对曾经并肩作战的日子的怀念，坦率说，这一部《王者制造》并非多么精彩，它远没有《南山的部长们》那样紧凑、引人入胜，但片中对两位男主人公的刻画，以及两人之间关系的描绘，是令人印象深刻的。它让那种传统意义上黑暗诡谲、波澜壮阔、你死我活的政治斗争戏码多了一丝人味，或许也正是这一丝人味，最终制造了那个韩国总统。

题图：《王者制造》海报

你还可以：

杀死那个韩国总统

80部韩国电影推荐

获取电影观看资源，如果你喜欢本文，请点赞赞赏转发到朋友圈。

你也可访问我的个人站点：1895m.com。

我是突突，一个电影爱好者，互联网民工，我的公众号被系统永久封禁后，建立了新公众号，欢迎关注：

反对独裁政权企盼民主主义、怀揣总统梦的政治家与其背后以天才战略搅动竞选局面、人称“选举鬼才”的男人在上世纪60-70年代所经历的波澜万丈的故事。就可以看出是金大中总统的故事。影子军师和备选总统从亦师亦友，到误会、渐行渐远。二人目标相同，然而，理念和方法有分歧。首尾呼应的偷鸡蛋问题足以说明一切。虽然没有惊悚元素，喜欢历史的，看下来不会觉得无趣，反而会时不时与真实对比考证。

金云范=金大中 （1997年当选韩国总统 韩国首任在野党总统）

金英浩=金泳三 （1992年当选韩国总统 韩国首任文人总统）

李汉生=李哲承（和金泳三多次争夺担任在野党新民党总裁，是面对朴正熙政府的妥协派）

金大中、金泳三、金钟泌 并称三金 是韩国从朴正熙时代到90年代，在野民主的代表人士。

总统=朴正熙，1961年5月16日发动政变，1962年兼任代总统，并以民主共和党候选人的身份连任5届总统，前后执政长达18年，是大韩民国建国以来执政时间最长的领导人。任内培植特务机构中央情报部（1979年 被中央情报部部长金载圭枪杀 《南山的部长们》），取消总统连任限制，经济上创造汉江奇迹，韩国的人均GDP从1960年的82美元增长到1980年的1592美元。

故事发生在朴正熙统治时期。金大中1954年朝鲜战争结束后进入政界，经历四次议员选举均落败（其中一次由于执政党的阻碍，金大中没能进行候选人登记，电影内有提及）。直到1962年他在通过补选当选议员。故事就这样开始了。

第一场选举：1967年国会议员改选，此时的金大中已经是在野统一党新民党的发言人（电影有展示席位，不在最高权力层）。金大中再次在木浦参选（隶属于全罗南道），并胜选。选举过程中正值朴正熙三选改宪，金大中的政见和执政党激烈交锋。

第二场选举：1970年1月，金大中宣布出战新民党总统候选人指名投票选举，与金泳三，李哲承竞争 ，出乎意料地扭转战局反败为胜（电影主要描述这个过程），当选总统候选人。

另外，在金大中当选后，金泳三开始支持金大中竞选总统，受到党内好评。

第三场选举：1971年4月，选举结果出炉，最终是金大中以90万余票的微小差距落选。当时有的评论认为，“如果有公正的选举机构监督，正确计算选票，金大中肯定当选总统“。

PS，韩国西南两个省，全罗南道、全罗北道，统一被称为湖南，唐代的百济地区。东南两个省，庆尚南道、庆尚北道被称为岭南，唐代的新罗地区。金大中是湖南人、朴正熙是岭南人。在朴正熙当政期间，岭南经济快速发展，湖南相对落后，岭南人口更多（昌大的策略是给金大中打上地域保护主义的标签，无论是岭南的既得利益者，和其他地区人民都不希望看到一个只对湖南地区更加关心的总统）。历史上最中新罗灭了百济和北部的高丽句，统一了朝鲜半岛。（这就是李书记的梗）

其他：金大中选举失败后，多次遭遇朴正熙暗杀，先是车祸导致跛脚，后来险被碎尸沉海。朴正熙的继任者军人警卫出身的全斗焕（电影里末尾提意见的秃头军官 彼时毫无发言权）军事法庭以“阴谋内乱罪”判处死刑，后来遭美国干预缓行，流亡美国。

餐桌见面的前一场选举：1987年，执政党卢泰愚面对金大钟、金泳三，金大钟不愿意实行单一化，导致选票被分，在野党落败。金大中本人后来也表示：“当时我应该放弃竞选。

餐桌见面的下一场选举：卢泰愚政府朝小野大，拉拢金泳三加入执政党。1992年，执政党候选人金泳三PK金大钟。金泳三胜利。金大钟宣布退出政坛。

最后一场选举：在野党失去牵制力，1995年金大中重返政坛，1997年74岁的金大中和金钟泌实现单一化，联合成为首位在野党总统。新政府将是以发展民主和经济为目标的“国民政府”。

除了历史大戏，电影最简单的故事才是隐喻：民众面对哪怕一点点权力都是无力的，被邻居偷了鸡蛋只能诉苦。政治家在政纲的表述里，总是哪怕被伤害，还能真诚以待，唤醒对手的醒悟和民众的善意。只有影子们立场鲜明，为达目的，可以不择手段，他们不在聚光灯下，但眼里有欲望，心里有底线。不过影子知道的，政治家们早就知道，他们只是在需要的时候让影子出来办事。影子是人，也是他们自己的B面，是举正义大旗者，抽离出的权力与阴暗。

那么，也许更好理解，为什么被枪指头也不犹豫的昌大换了阵营，却不为一官半职。只是历史都不会明白，谁引爆了炸弹？