不求上进的玉子

迎着阴天的风，对她说，再见咯，月台上的她，骑单车的她，对影成一人。她和家父，她和少年，她和老同学，所有场景里没精打采的日常疲软对峙里，两个人的郁郁寡欢砌成一堵不透风的咸盐奶油墙。没劲的夏天，没劲的早已过期的自己。季节的印象一路淡漠，家乡的景物跟以往的任何一天没两样，插着吸管嚼着熟褐玻璃瓶中可乐的干瘪气泡，西瓜是淌着口水的黒籽，蔬菜也苦着一张脸不情愿地伸着指甲讨好，喂，喂，我，还在吗? 苦情旅人季节更迭的奥秘，被褥中的米饭知道。

没有强情节，用四季流转、一餐一饭调节着影片的节奏。《不求上进的玉子》被归类为日本治愈系电影，但这治愈不是源于那些相互温暖、救赎的桥段，而是源自于作者的“看见”。从布景到表演，影片无不精妙地再现了日本“家里蹲”的生活状态，没有说教，没有热血和励志，去看见并试图理解这样一个长期遭受忽视的群体，这本身便是一种治愈了。仿佛一只温暖大手，在你的肩头轻拍了两下，除此之外，再无多余言行。

很长一段时间，我也曾是玉子。行动迟缓，大脑僵化，害怕出门，回避谈论一切和未来有关的话题，那些热情的、活泼的、积极的事物都可能刺痛我，愈发反衬我的失败。我终日沉溺在虚拟的世界中，让电子游戏和漫画吞食我的时间。尽管知道这不是长久之计，但双脚仿佛被水草缠住，一次又一次跌落进深潭。

前田敦子的表演像一面镜子，将“蹲族”的神貌纤毫毕现。脸色蜡黄，无精打采，哪怕在打游戏、看漫画时，眼中都毫无享受之意，只剩下麻木与空洞。老街坊夸奖她变漂亮了，她眼神躲闪，手足无措，一边假笑着回应，一边迅速退回了自己的房间。

对于玉子这样的人来说，社交、外出都是对生命巨大的消耗，仿佛一节电量不足的电池，无法驱动沉重的躯体。人类是虚伪的，世界是凶险的，生活是无意义的，只有缩在几平米的卧室里，才能感到舒适与安全。

玉子是如何变成家里蹲的，电影并没有交代。但是影片前半段，每天晚饭时，玉子都会对电视里播报的新闻感叹：“日本没救了。”日本经济度过了高歌猛进的发展期，老龄化严重，就业率下滑，社会丧失活力，年轻人没了希望。玉子正是这代日本年轻人的缩影。父亲诘问她：“你什么时候去找工作？”玉子气急败坏反驳：“我肯定会去工作的，只不过不是现在。”愁云惨淡的社会大环境，加上自身对危机和挫折的承受力不足，玉子们往往需要比常人更漫长的修复期，他们中多数人起初只是想躲在家里“休息一下”，却再也没能走出来。《无法成为野兽的我们》中也塑造了类似的形象，黑木华扮演的朱里无法应对复杂的职场人际关系，被同事排挤辞职，之后再也没能鼓起勇气重归职场，赖在前男友的公寓里，转眼就是四年。最后还是在女主角的帮助下走出房门，过上了正常人的生活。

实际上，绝大多数家里蹲都无比厌恶自己。“不求上进”的表象下，是汹涌的挣扎，只不过那些自救行动在健康人的眼中是如此微不足道。当他们的挣扎被轻视甚至嘲讽为“就这”时， 他们往往更加一蹶不振，陷入自救——失败——进一步自我封闭的恶性循环。

玉子的第一次改变是在冬天。照相馆家的小男孩谈了恋爱，小女友贴心地为他整理好围巾。玉子望见这场景，罕见地露出真诚笑容。于是转身回家，收拾房子，换上新挂历，借由这小小的仪式将生活重新启动。日本没救了，任何宏大叙事都无法拯救我们，但人间烟火与赤诚的爱意给人希望，让我们感受到心灵被再次浇灌，生命得以重新流淌。

之后，玉子剪了短发，拍了艺术写真，给娱乐公司投去简历，并悄悄去寺庙祈愿。在无数个颓废又社恐的日子里，她未曾没有心怀梦想，想象自己变成了阳光元气的美少女，加入女子偶像团体，站在聚光灯下接受粉丝的爱慕与赞美。但长期自我封闭的生活，早已将自信消磨殆尽。她只敢卑微地将这个愿望小心收藏，并叮嘱照相馆的人一定要严守秘密。她希望自己是不被期待的，因为不被期待，就不会让人失望。她已经无法承受身边人失望的目光。

整部影片其实是玉子和父亲两条线索同时推进的。玉子悄然发生变化时，父亲也在慢慢地学习接纳女儿。起初他会抱怨玉子怎么还不去工作，后来便不再谈及找工作的事了。玉子开口要钱买正装，他不问缘由，表示支持。再后来，他可以坦然地对玉子说出：“每个人都是不一样的。玉子保持玉子的个性就好了。”

父亲将女儿的细微变化尽收眼底。玉子对父亲的转变也心知肚明。和父亲的女友见面时，她一口气将这些转变以抱怨的口吻讲了出来。与其说是抱怨，不如说是感激夹杂着困惑吧。她深知自己的主观力量已不足以让自己脱离泥淖，她需要一个强大的外力推她一把，而这个外力只能来自于包容了自己太久的父亲。因此，当父亲要求她夏天过后就搬出去时，她并未像往常那样乱发脾气。她先是错愕，随后平静地接受了一切。

春夏秋冬又一春。娱乐公司并没有回应玉子的应聘，剪短的头发又变回了原来的长度。玉子看上去似乎又缩回了原来的壳子里。只有她和父亲知道，是时候了，尽管还是迷茫，还是害怕，但她隐约感知到，那些情绪都会消失的，像冬雪、落叶和春雨那样，自然地消失。

和现实相比，影视作品终归是轻盈了。玉子也好，朱里也好，都何其幸运，有人在她们下坠时托住并拉起她们。据日本官方保守估计，全日本有100万家里蹲，他们中许多人曾遭受过精神创伤，患有抑郁症等精神疾病，动作迟缓，丧失活力，厌食或暴食，甚至有轻生倾向。他们大多数不被家人理解，并饱受社会歧视。中国的情况并不会好太多，豆瓣“家里蹲自救同盟”小组已有5万组员，实际数量只会远大于此。因为劳动力充足，中国官方并无动力激励这群人走出家门，学者也没有兴趣对此现象展开研究，这个群体几乎成了透明人。

促使我们蛰居在壳子里的，是漫无边际的虚无感。虚无靠什么化解？电影无法给出答案，成百上千万个家里蹲也寻找不到答案。或许虚无才是生命最终的归处，我不知道我们为什么而活，我们唯独能做的，就是尽可能以肉身与世界交互，去捕捉那些琐细的美感与善意，不抗拒那些苦的、痛的、喜悦的、哀伤的事物在我们的神经上跳舞。活着本身，就是一种抵抗。