巴黎最后的探戈

爱是一个超越世界一切文化领域的概念，无论是心理学、哲学、文学、物理学、经济学、生物学。无论你从哪个领域给“爱”下个定义似乎都是对的，又似乎都是错的。
因为爱是一种最极端的状态——就像加缪说有一些人生来就是为着生活，而有些人生来就是为着去爱的。生活总能继续下去，它或是毁掉爱，或是被爱毁掉。其中的一个总会被另一个毁掉，而你大抵只能从二者中选择其中之一，如果你想二者求全，除非你是魔鬼，或是像浮士德那样与魔鬼定下契约。
当然我们看到这类最极端的爱，多是在那些艺术品之中。有人会说艺术难道不是来源于生活吗？但我们或许该更信服另一个论断，那便是艺术是对生活的否定，就像爱在大多时候也是对生活的否定一样……
在意大利导演贝尔托鲁奇的1972年的那部《巴黎最后的探戈》（Last Tango In Paris）之中，影片最后的探戈舞比赛赛场，当比赛评委驱逐在比赛舞池里与情人如醉鬼般肆无忌惮地狂舞的保罗时，保罗对那位老女人说这是爱情，老女人说但这里是在比赛不适合爱情，去电影院里去寻找爱情吧。
或许正是如此，因为就在贝尔托鲁奇的这部不朽经典之中，我们便会寻找到那种最为极端的爱情。而在我数次看过这部电影之后，我会认为沐浴爱河之中如置身天堂之类的话完全是一派胡言，因为那种真正的极端的爱情就像是地狱般灼热而晦暗……
欢迎你来地狱，欢迎你来到这个存在主义的黑暗隐喻世界，在这里爱比死更冷。

影片的开始，与字幕同时出现的是英国画家培根的两幅具有强烈现代风格的画作。画面上或赤裸或穿衣的男子，可怕地扭曲着面庞和身体上的肌肉，面目模糊地蜷缩在苍白、封闭、倾斜的室内空间里。画面的笔触凌厉，用色鲜血淋漓。在这样的引用中，不难想象我们将会看到怎样一个故事。
当片头字幕隐去，我们将看到马龙•白兰度，此时的他已不是《欲望号街车》中的叛逆青年了，此时的他看上去已经已有些衰老，但这却让他的脸多了一种如雕塑般的沧桑美感。他在片中饰演一位从美国来法国定居的中年作家保罗，他在巴黎的街头失魂落魄地独行着，他诅咒着从城市半空疾驰而过的有轨电车发出的巨大噪音。随后我们可以得知，他深爱的妻子在此前不久刚刚自杀身亡，且自杀现场异常恐怖血腥。
这时保罗与如母兽般敏捷矫健且青春艳丽的让娜擦肩而过。在一间待租的空旷公寓里两人再次相遇，几乎没有说过几句话，两人便倚着窗台有些狼狈不堪地性交……
    
此后让娜经常去那间公寓与保罗幽会，虽然她的未婚夫汤姆此时已经回到巴黎。让娜想了解总是郁郁寡欢的保罗，但保罗拒绝告诉她想知道的一切，保罗也不想了解有关让娜的一切事情，连彼此的名字也不例外。
当让娜试图从保罗那里问出什么时，她得到如下的答复：他说下个周末他就要满93岁了，他说他曾在刚果大学读过书，主修鲸鱼如何做爱……
保罗这个有着超强性能力的种马式的恶魔情夫，试图在巴黎第16豪华区的这间阴暗公寓里建构一个绝对隐秘的空间，一个只是与兽性有关的极端虚无的空间，他要拒绝彼此的姓名，并拒绝由此引申而出的理性、人性乃至人类的一切文明，同样被他拒绝的还有世人眼中的所谓时间或空间的定义……
于是他们在那间只有一张床的公寓里终日赤裸相对，两人如动物般疯狂交媾，如动物般向对方嘶叫。而保罗时常会有一些残忍怪癖或性虐待行为。例如他用奶油作为润滑剂鸡奸让娜，例如他要求让娜用剪掉指甲的手指去抠自己的肛门……
让娜有时很不解，有时也愤怒和伤心，但她渐渐发现，自己已经无法离开这个神秘而粗暴的男人。

影片的副线是两人各自的混乱记忆，让娜的记忆是墙上的霉菌或是笔记本上的“月经”、“阴茎”等词的定义——其中后者的定义是“男性名词，性器官，5到40公分之间”——那是少女时代的她从百科全书上抄录下来的，还有她的军官父亲留下的制服和手枪，还有她在13岁时奔跑于上学路上时获得的第一次性高潮。她说成长是一种罪恶……
而保罗的记忆则要更加混乱，那其中有童年的记忆，那其中有美国的农场和奶牛，此外还有挥之不去的童年创伤，他说他的父亲是个酒鬼，喜欢打架、嫖妓，异常剽悍。他说他的母亲非常浪漫，但却同样也是酒鬼。而之后他曾是不走运的拳击手、演员、鼓手、南美的革命志士、驻日本的记者，然后他学法语，来到巴黎，遇见一个有钱的女人，同她结婚并开始吃“软饭”的生活……
保罗去找他妻子生前的情人，却发现那人和自己有着相似的气质，甚至穿着的睡衣也同自己的完全相同。
应该说随后保罗对着死去妻子的尸体的那一大段独白，成就了马龙•白兰度的不朽——这应该是他一生最伟大的表演之一，能与之相提并论的表演，则只能是这部电影最后的那段华丽高潮——马龙•白兰度在探戈舞比赛大厅里的那段放浪形骸的舞蹈。虽然在这之后，马龙•白兰度出演了科波拉导演的《教父》和《现代启示录》，但他最伟大的表演只能是上述两处。

在对死去妻子尽情倾诉之后，保罗似乎获得了救赎。他要摆脱过去的阴影，于是他换了一身干净的衣服，衣冠楚楚地去找让娜，准备与之共同生活。
但让娜此时却决定结束与保罗之间的这种混乱关系了，并不是因为她不再爱这个始终也不知道名字的男人，而是她不敢面对这爱了——因为他的爱是如此的疯狂，似乎有一种可毁灭一切的原始力量。
让娜开始和汤姆开始筹划两人的婚礼，却在街头遇到尾随而来的保罗。保罗想与之重新开始的请求遭到了让娜的拒绝，让娜说一切都已经结束了。
保罗继续纠缠不休着，两人追逐着来到一个大厅，那里正在举行探戈舞比赛。终于说到这场舞会了，这是这部电影中最震撼人心的场景。在两人狂饮一番之后，保罗背着让娜走进了探戈舞比赛的舞池中间，开始旁若无人地开始狂舞，那应该是这个世界上最为奇妙而粗俗的探戈舞步了，那感觉就像性爱高潮痉挛时刻的疯狂、混乱和扭曲……
如前文所述，两人被衰老而古板的评委驱逐出了舞池，完全失控的保罗对着那位老女人暴露出自己的臀部。而后保罗和让娜回到了黑暗中的座位，在黑暗中保罗喃喃地说再见母亲的眼睛，在黑暗中让娜再次说一切都结束了。然后她用手为保罗手淫，然后她转身离去……

随后两人奔跑追逐于巴黎阳光明亮的大街上，如同恶魔般的保罗在让娜的身后穷追不舍着。他跟着让娜来到了她母亲的家中，他对让娜说无论你在亚洲、非洲或是印度，我都将找到你，我爱你，我想知道你的名字。
让娜简短地说出了自己的名字，“让娜，”与此同时是一声枪响——让娜用父亲留下的手枪击中了保罗。
“那就是你的名字，那就是你的名字，我记住了，”保罗踉踉跄跄地走出了那个阴暗的房间，他倒在了阳光照耀着的阳台上，艰难地说出了他生命里最后一个（也应是第一个）词汇：“母亲”——而后他如同婴儿般蜷缩着身体，死在了那个阳台上。
而在暗影笼罩的死寂房间内，依然握着手枪的让娜喃喃地练习着准备对警察说的话：“我不认识他，他在街上跟着我，他想强奸我，他是疯子，我不知道他的名字……”
她说的这并不全是谎话——她确实不知道他的名字。

　《巴黎最后的探戈》是一部值得回味的电影。里面的镜头很美，马龙白兰度很忧伤。看的时候不觉得，过了很久之后才一点一点回想起。
　　
　　那个一脸颓废的男人，因其神秘与粗暴吸引了年轻的女子。捉摸不定的情绪和下流的动作更像是一剂毒品，一日又一日的催情，一夜又一夜的狂欢。他不过是利用她来泄欲，排遣对已经死去的不忠的妻子发自内心的恨。因为太爱，太爱又得不到，所以恨。
　　她因为得不到他的在乎宁愿一次又一次的自投罗网。这个男人，在第一次见面时就可以霸道地拉下她的衣服做爱，毫无道理可言。他的阴晴不定让她永远摸不着头脑，让她心甘情愿的沉沦。他可以满足她无限的遐想，可以把他想象成为任何一个人，无关这个真实的世界，无关一切琐碎的生活。他像一个王，主宰一个隐遁于市井喧嚣里的激情世界。
　　她说她爱他。当她因着他的消失而痛哭流涕的时候，仿佛真的已经爱到无法自拔。
　　其实他不过是这个繁华都市里一名普通的男子，经营着一家毫不起眼的小旅馆。他没有任何特别之处，只有一段失败的婚姻。他所做的一切不过是对自杀的妻子的报复，一种近似疯狂的想法和一颗被嫉妒扭曲了的心。当他最终找到她告知这一切的时候，她发现自己根本不可能爱上这样一个人。他不再能够控制一切，眼前这个男人从一个幻想中的主宰者不停的下坠，成为了一个毫不起眼的已经开始秃顶的中年男人。他愉快地述说着他们未来的生活，爱情的力量让他失去了理智，无视她一遍又一遍地说根本就不会与他结婚。
　　她开始哭泣，逃跑。当他追至她的寓所，她转身开枪打死了他。
　　他天真的神情，他汹涌的爱，他慢慢走到阳台把口香糖粘在栏杆上，他倒下去蜷缩起身体，他喃喃地说着我们的孩子，这一切都太绝望。
　　那支探戈成为了最后的诀别。
　　
　　人性当中的诸多欲望都缘于现实中和理想中的结果不能统一。很多的付出因为得不到回应而变得不甘心，变得变本加厉，因为得不到，便以为那是爱。他以为妻子挥霍尽他所有的爱，其实只是爱上了那份不甘心。她以为他的离开是一种对爱的辜负，其实只是爱上了自己的幻觉。开始的时候就根本没有想过结局，所以他说“不要说名字”。没有名字，没有明天，这一切都不过是一场游戏而已。如果你对游戏当真，那么就注定是悲剧。如果没有动感情，那么我们谁都玩的起。

题记：
在非功利的人际里，性的发生只和机缘有关，在两个人的无意里留下有染的一瞬，之后，将是孤绝，将是无尽的彷徨。
――――卡夫卡•陆（KavkaLu）

http://www.uiowa.edu/~bijou/films/fall04/images/lasttango_poster.jpg

这是一个被时间推迟的故事，当他成为中国人故事的时候已经在30多年后，第一次听到这个电影还没有受到现代派思潮的影响，当时，在传统未庄的教育下，觉得丫怎么这样不要脸。读了一些著作学会了用文绉绉的词句去粉刷所见，换词说，这反映了资本主义腐朽没落的人际关系，这种疏离是资本主义制度造成的。30年后我彻底明白，那是几率，那是维系生命一生的宿命。
既然是最后的探戈，那么，此后就是寂寞和空虚；那么此后就是死亡“冗长的回声”。
弗朗西斯•培根(Francis Bacon，l909—1992)，这位以描绘人性扭曲和残酷著称的画家的画似乎完美注解了影片对于他人不可知的命题。
在非功利的人际里，性的发生只和机缘有关，在两个人的无意里留下有染的一瞬，之后，将是孤绝，将是无尽的彷徨。
贝尔托鲁齐很了解男人的孤独，无论本片还是《末代皇帝》、《戏梦巴黎》他的内核始终是男人的孤独。
《巴黎最后的探戈》里男人试图用爱和肉体的力量来锁闭女性，然而，这种本能却在夏娃走出伊甸园的时候已经悄然埋葬，女人发现原来赤裸的不仅有亚当，悲剧因此发生，而导演在70年代制造的男性泪水，在21世纪已经成为普遍，黯然忧伤的不再是女人，男性在失落的时刻，孤单和泪水将自己吞没。
高大的保罗（马龙•白兰度）独行在巴黎街头，失落是自己才能明白的感受，当没有抚慰（肉体和精神）的时候，心伤会让生命轰然倒塌，没有多少人可以杠住抛弃的滋味。那同样孤寂的老房子需要两个人，需要男欢女爱证明存在的鲜活。
电影分成了两部分，暮气沉沉的保罗和青春的让娜在公寓里的厮混以及她介入拍摄影片的《一个年轻姑娘的生活》的过程。
保罗的回忆和让娜的拍摄是互为镜像的，甜蜜的青春和保罗的颓废其实正是生命的过程，巴黎，也已经没有梦。
苍老的肉体和年轻的生命触碰的一刻，我们对于死亡有了崭新的认知，婚姻更像是一块变质的牛肉，只有锋利的刀片切入才能得到热度和热血，在逐渐死亡的婚姻里，一个被鲜血覆盖的惨烈就是两性关系最后的答案。
热度会随着尸体冷却，文本和影像也会陈旧，生命需要的接纳和力度，在巴黎的床榻上完成一段旅程。
老的一代和新的一代存在着严重的代沟，就像60年代的中国人和80后巨大的鸿沟，保罗的死亡太好了，他警示了所有在代沟里的人们：一夜贪欢，千万不要把责任扛在肩上，那会压垮你的心智和未来。
这话有些操蛋却正是我们经历的年代，我们曾经幻想在床上锁住梦想却发现活塞之后还是活塞，所有的感觉不会是性本身造就的。
巴黎的老大楼里存在多少这样的故事，在保罗的视线里，在让娜的视线里，我们都有故事，我们却在肉欲里遗忘了所有的名字，不是记不起，而是太沉重。
生命的本质是戏剧的，一出你无法逃避的戏剧，演员是要明白上场和落幕的意义的，不然，你就将被吞噬。
美丽的让娜在戏中戏上演青春的激情，没有束缚的年龄是不甘心被保罗所控制的，安稳在让娜的年纪是不会明白的，他们唯一的交集是童年的记忆，然而，这是往事，这是被埋葬的往事。
读解《巴黎最后的探戈》其实就是解读自己的年龄，青年在床上看见肉体和插入，中年却在同样的床上嗅到岁月的无常和爱意的蜕变。
保罗和亡妻尸体的对话比那些肉欲的交合更加震撼，他道出男人的心声，爱情很多时候没有原则，也没有道德规范，有的就是缘分！有的只是对于自己的闭绝，从那日起，心死了，留下的就是行尸，留下的是慢慢毁灭自己的过程。
马龙•白兰度支撑起了整部片子，他那黯然的眼神和充满感染力的念白把沧桑真实再现在银幕上。
总有结束的时候，那一刻，我们看见风吹动保罗的头发，卷缩的他回到了子宫，回到了比童年更遥远的幸福！

【附录：影片资料】
《巴黎最后的探戈（Last Tango In Paris）》1972意大利/法国
导演：贝纳多•贝尔托鲁奇Bernardo Bertolucci
主演：马龙•白兰度Marlon Brando、玛丽娅•施奈德Maria Schneider
年出品
片长：124分钟
个人评价：艺术性8，欣赏性8（人性之话题）


独立影评人：卡夫卡•陆（KavkaLu）

版权所有，请勿私自转载

联络方式：MSN:[email protected]
邮箱： [email protected]