开罗紫玫瑰

伍迪·艾伦，其实有一种悲剧艺术家的气质。悲剧，是不是就是把有价值的东西摧毁了给人看，我并不是很清楚，但是在艾伦的电影中，却时时让我有一种没有办法和别人分享的淡淡的忧伤，一种对逝去时间的追忆。
有看过别人对艾伦电影的评价，觉得他简直就是一个人格分裂的家伙，居然可以一手拍摄恶搞无厘头的闹剧电影，另一只手拍摄严肃认真，充满思辨精神的知识分子电影。我觉得，起码艾伦是一个非常敏感的家伙，我也算是一个敏感的人，所以在感觉上可能沟通，敏感就是一种对外部世界非常敏锐而多感的情绪，比如看见花，会想到花谢之后的凄凉，看见云，会想到和云一样不定而善变的生活，有时候，还会把本来没有多大意义的东西，和自己紧紧的联系在一起。艾伦最脍炙人口的作品《安妮·霍尔》中的艾维也是这样一个人，他喜欢絮絮叨叨地说事儿，对任何事情都要发表自己的意见，其实只是为了掩盖任何事物对自己的影响罢了，可能艾维就是艺术化之后的艾伦本身。
敏感的艾伦去拍电影，于是在银幕上就多了好多平时被我们忽视却值得我们感动和怀念的细节，一如《流金岁月》里难忘的电台时光，又如《开罗紫玫瑰》里，那个爱做梦的赛西利亚。
电影本来是造梦的工具，它无限地夸大了生活中美好和所谓希望的部分，让每一个生活并不完美的人都可以借代到电影主人公的身上，实现自己渴望却不可能的梦想。灰姑娘和王子从此过着幸福的生活；贫儿发现自己原来是国王的孩子；旅店里的小伙计发现了一张藏宝图，并最终发现了无数的金银财宝；被坏人陷害的青年水手终于报仇雪恨；这个世界到处都充满了爱……不过，电影总是要结束的，这个是大人和充满理智的人的忠告，他们说，如果你终日沉溺在电影中，那么你就会失去自我，所以摆脱，你还是醒醒吧，赶快把晚饭后的饭碗洗好，给丈夫和孩子准备洗澡水，明天还要早起去上那份每个月不过城市最低收入的班啊！
但是，为什么要这样呢？美梦终究会结束，但是我却有拒绝醒来的权利。很多人不知道为什么非常排斥梦想剧，排斥大团圆的结局，他们也许认为，因为世界不是这样，相信这样的故事是侮辱了他们的知识或者品味。不过，我觉得就是因为世界是不美好的，所有我更加应该相信在另一个空间的同一个世界里，存在着完美，因为如果我在辛苦甚至屈辱地工作、生活（这样的选择目的竟然是为了更好的生活，可笑）之后，还要接受那些反映人性灰暗的电影的再教育的话，那么我干脆自杀好了。
《开罗紫玫瑰》里，看了无数遍电影的赛西利亚开始做梦，电影里英俊的男主角汤姆走下银幕向她求爱，两个人为了爱情，开始反抗电影中和电影外两个世界的阻挠这是多么感动而伟大的事情，即使最终梦醒来的时候，汤姆还是在银幕里，而赛西利亚只能回到丈夫身边，只能每天去电影院看相同的电影，但是她毕竟做过一场非常美好的梦。
也许，艾伦在小时候也做过同样的梦，就像《最后的超级英雄》里那个小男孩，用一张有魔力的电影票进入了动作英雄的世界里。而成年之后的艾伦成为作者，编剧，导演，还拿过奥斯卡，不晓得他的梦是实现了，还是梦醒了，但是，他终究还是通过电影，来帮助我们每个平凡的人来做梦（或者回忆梦，或者期待梦），那么就算梦醒之后，面对的又是一个现实而残酷的世界，又算什么呢。

我不要另一个我在世界上到处乱跑

曾骞

在访谈里，WOODY说，最开始只是想到了有个男人从银幕里走了出来，走到了一个女人的生活中去。若干个月后，又想到了那个姑娘在银幕形象与演员本人之间进行了艰难地选择，甚至可以说是被此而折磨。这个时候，想法成熟了，可以拍一个片了。

这也基本是整个电影的情节了。其他的所有情节，细节，也是因此而起。只不过这次似乎有点不同，倒霉的主角变成了一个女人。女人的倒霉也许更容易引发多的思考，也更恐怖。电影和玫瑰一样，包含着恐怖的神奇的东西。科勒律之花。很恐怖。很忧伤。塞西利娅看电影，很忧伤，很失落，并且在偶然间，也得到了所有她所渴望的让她远离现实的东西，就是电影里的那些东西。还有不知真假的爱情。人是否不应该活在不知真假中，至少是应该活在对真假的选择中。

至少生活从来不会圆满。傻逼都知道，生活亦非圆，人在时间里老死。突然地在生命中的某一个时刻，被强迫选择的时刻到来了：是继续活在幻想里，还是回到现实之中。我记忆深刻的三句台词：要他吧，他是真实的。要他吧，他是无限的。随便要一个吧，我无聊死了。最后一句，是那个黑女佣说出的。让人忍俊不禁。

但直觉告诉她，她得活在现实里。是不是一直活在幻想的世界里，就精神很不正常。她回到了现实里，以及难免她会被现实压垮。如她每次离家时，她丈夫说的那样，我知道你会回来的，一个小时，或者一个礼拜。

退而求其次，但还是眼过云烟。最后她还是觉得自己傻逼了。她又回到了电影院。回到这个可以满足想象另一个自己可以在世界上到处乱跑的地方。WOODY把这里处理得很恰倒好处，塞西利娅流着泪，看着熟悉的电影，边看边流泪水，大家可以一眼看出，这个女人正在经历着痛楚，但同时又可以看出，她虽然很痛苦，但不会选择自杀的。至少WOODY在这个情节上的处理，让人有如此感觉。这好像也是WOODY的本意。她很痛苦，但不会选择自杀，她有点恐惧明天，有点厌倦此时，但心里也同时清楚，自己活在了现实里，以及在最后还是有可能会被这个现实压垮。

2008，7，13

    这是一个爱情故事，这是一部喜剧，这也是一出悲剧。在《安妮.霍尔》里，伍迪.艾伦跑出来和观众说话；在《开罗紫玫瑰》里，他让戏里的观众和戏里的演员说话。
    这个故事看似是荒诞、轻松、幽默的，但是导演却向我们传达了最严肃的问题：演员创造的角色能达到多大程度的真实？一个萤幕上的角色对现实能产生多大程度影响？
    戏里萤幕上有个角色说：‘我们在语义学上重新下个定义，把萤幕里面的称为现实，那边的称为虚幻。’我们是不是也应该重新思考一下表演：到底是演员创造了角色还是角色创造了演员。
    博尔赫斯有句话：‘不是伟大的先驱创造了后来的作家，而是伟大的作家创造了他们的先驱。’那些我们现在称之为先驱的人，如果以后没有出现一个更伟大的人，那么我们不会记得历史上有这些先驱。如果你想到一个演员，首先想到的是他演的角色，还是作为一个活生生的人。不但是演员，所有的艺术家：画家、雕塑家、音乐家、建筑家、文学家等等，你首先想到的是他们那深邃动人的作品，还是一个有血有肉的人。在人类的历史长河中，我们是活在自己的作品中，还是就像不曾存在过一样。多少人和事已经湮灭，剩下的只有那不会说话的作品，它代那曾经的创造者诉说：你曾经创造了我，现在我构造你。有人说：一件艺术品一经完成，它就不属于艺术家了，它不属于任何人。海德格尔说：艺术，就是真理自行置入作品。我们如何理解表演艺术？当我们欣赏影史经典瞬间的时候，演员不在那里，有的只是角色。不要崇拜任何一个演员，只关注他的表演；不要崇拜任何一个艺术家，只关心他的作品。
    最后，《开罗紫玫瑰》女主角面临一个选择，萤幕里的虚幻说：我热情、浪漫、富有冒险精神，我爱你。真实的演员现实说：但是，我是真实的。她选择了真实，真实抛弃了她。虚幻回到了幽闭的黑暗，当出现另一个能从全身心理解的人出现时，作品会再次说话。
    艺术家和作品，这是个永恒的问题：前者会背叛你，后者你得不到。

    在开罗有一个传说，埃及法老坟墓中有紫色玫瑰朵朵盛开。五月，又到了玫瑰花开的季节，这不禁让我又想起了那部Woody Allen的电影：《开罗紫玫瑰》。

    影片中的女主角Cecilia不幸地生活在大萧条时期的美国，丈夫的工作也受到了不景气经济的影响，工厂倒闭之后无所事事的他每天除了赌博、喝酒便不再对其他的事情感兴趣，心情烦躁时还会拿妻子出气。物质的贫乏使丈夫整天空虚度日，他酗酒、赌博，还把号称在杂技团工作的女“同事”带回家。Cecilia看到听到的，只是衣衫不整的丈夫和一通逻辑混乱的解释。心情沮丧的Cecilia只好每天下班后跑到电影院，窝在黑暗的角落观看一部叫做《开罗紫玫瑰》的电影，来逃避现实窘迫的处境。屏幕上浪漫又温暖的梦幻世界和她钟爱的男主角Tom成了她全部的精神寄托，以致还因此丢掉了饭碗。可怜的Cecilia就这样一次次依靠闪烁的银幕忘记生活的苦痛，而奇迹就在最平凡的日子里突然地发生了。在看第5遍的时候，男主角Tom竟被这真挚所打动。他从电影银幕上跳出，走到Cecilia身边，问道：很好看吗？你怎么天天看？在剧院观众混乱的尖叫声中，他们拉着手飞奔出了剧院。

    Tom说，同一部戏要演2000回，我受不了了，我需要自由的生活。但是自由的生活也有无奈。毕竟两世殊途。走出虚幻银幕的他却遇到了想象不到的困难。
    兜里只有电影里做道具用的钱,于是去高级餐厅用餐之后,只能因无法付帐而落荒而逃。
    为了保护自己心爱的女人，必须勇敢地接受其他男人的挑战，被打翻在地的他才第一次了解到，在剧本中他无往不胜的自己，在现实中却没办法轻松。
    在公园里，他不明白，当他吻她时，为什么周围没有变颜色？为什么没有玫瑰盛开？又为什么没有音乐？什么时候开始用淡出？他还弄不明白现实世界和银幕世界是多么多么的不同。他也没想到当自己选择现实的同时，现实也会选择赋予你感受真实的权利——残酷，卑微，贫穷，迷惑…

    虽然两人面临着重重困窘，但Tom很勇敢地接受着一切挑战,，别忘了，他在银幕世界里是一个探险家。他不断地说：人生需要冒险。于是他选择一夜之间从法老的坟墓来到曼哈顿的派对。也可以选择在瞬间走出银幕，放弃这个被自己演绎了2000多回的上等生活。他自己当然明白，在电影那个世界里，人际和谐，相处容易，但是现实却充斥着失业和战争，萧条的经济和吃不饱饭的人民。相隔遥远的爱情，在勇敢的梦想者眼里仿佛唾手可得。最后，Tom将Cecilia带回了他的银幕世界，对于一个热爱电影的女人来说，梦幻的不只是在黑暗中抬头仰视闪亮的银幕，更是亲自体验了银幕生活的美妙多滋。但是，当Tom恳求她同他一起留下时，她却轻轻摇了头。一直爱做梦的Cecilia最终背叛了自己的梦，连她自己也并不坚信那虚幻的世界。“灰姑娘和王子从此过上了幸福的生活”的结尾经不起现实的选择。

    就像Cecilia的丈夫说的，生活不是电影，生活不那么美好。但现实毕竟可触可得。在我们任何人看来，Tom的完美都是一种诱惑，因为他是电影角色，是虚幻的人物，所以他打架之后的发型可以一丝不乱，所以他能够说优雅浪漫的情话，所以他有一流的接吻技巧，所以他不会受伤，不会变心，也不会伤害。他的世界很单纯，可那只是在电影里，80到120分钟的欢愉联结不成美满的一生，而他们的生活也不可能永远依靠"淡出"（FADE OUT）的技术来瞬间完成美好与不美好的时空转换。

    有人说爱做梦的人都热爱电影，所以大多数爱看电影的是女人。电影作为一种现代技术，的确满足着我们不同程度的愿望和理想。不需要个人任何知识、技术、想象力。只要你愿意支付一张电影票的价钱，就能在电影院里得到这一切。

    上帝曾说要有光，于是便有了光。艾米尔。雷诺说要让光动起来，于是光便动了起来。也就奠定了电影的艺术性而不只是其机械性。1985年12月28日这个夜晚，是电影白昼时代的开端。电影大师卢米埃尔和梅里爱在大咖啡馆里端坐，并不宽敞的大厅、简单的装置、挂在墙上的银幕，仅仅30多个人见证了这电影史上的第一次放映过程。坍塌的墙、喝汤的婴儿、还有走出大门的工人，令所有在场的人为这项新技术的出现眩晕不已。但令人失望的是，梅里爱想到的只是这神秘机器带来的庞大金钱收益，说他是电影工业的始作俑者并非臆造，Vicent Pinel曾评价说，他为电影标了第一次价。电影一出现便被放置在拜金的标志之下，通读电影史的人会赞同，这项真实性并不像电影本身需要虚构而来。

    电影里的Tom也明了电影工业的好处，他说：I don't get hurt or bleed, hair doesn't muss; it's one of the advantages of being imaginary.(我不需要受伤流血，毫发无损。这就是发挥想象的好处。)这也是光影世界的好处。因为无论狂喜还是悲伤，都会在3分钟之内过去，只要起身离开了电影院的座位，或者关闭了面前的电脑。有多少人还会继续讨论这些所谓的意义，人们愿意在浅薄的在笑声中把恼人的现实连同深刻的意义付之一炬。

    有人说，如果你终日沉溺在电影中，那么你就会失去自我，所以你还是醒醒吧！赶快把饭碗洗好，工作挣钱，伺候好丈夫，养育好孩子…但是导演却让角色自由在“电影世界”和“真实世界”之中串门。作为Woody Allen自己最喜欢的一部自己的电影，那丰富的幻想力、流畅的叙事手法，还有给予我们的启示是那样的弥足珍贵。我们也愿意在真实和电影之间掌控自己心情的符码。就在电影预演之后,有人说伍迪要是把大结局改动一下，他就会大获成功。但他并未动心，认为这个结局正是他创作这部电影的一个动机。

    记得在《天堂电影院》的最后，主人公为逝去的岁月以泪洗面，而在《开罗紫玫瑰》中，导演却让玫瑰馥郁绽放，Cecilia再次坐在电影院里，露出了动人的笑容。那是所有爱看电影的人对大银幕的一种难舍的情感，即使它所创造的幻想之城与现实世界永远保持着冷酷的平行，我们也愿意一次次等待那80到120分钟的惊喜。

    等待惊喜的人会相信，有一个有一个叫Cecilia，会为梦想中的男人，准备好接受没有芬芳的紫色玫瑰，跟随他一同在生活中淡入或是淡出；也总会有一个叫Tom的男人，会因为看到了心灵相通的那个女人，便决定为她走出阔绰的银幕，勇敢地奔向一切未知的现实。当梦想的光芒照进现实，我们便可以看到花开不败。




1． 关于电影的电影，想到几部片子：
电影放映员的《天堂电影院》（进步总是来得太迟）
国产电影《王长喜来了》（我这一辈子）
电影制作过程《The Man With A Movie Camera》（讲述了摄影机如何纪录生活、摄影师如何进行拍摄和剪辑）
电影院领位员的《花眼》（被阳光晒伤的眼）

2． 对《开罗紫玫瑰》里女演员很刻薄的话印象深刻，
“我对那些贱女人有优越感”

3． 提倡看译制片（尤其是早期的）时选择原音收听，中文观看。原因是当你看到诸如hollywood被翻译成了河里活之类的现象时，不会憋气晕厥造成人身伤亡。