山之外

让旁观者无法选择站队的尴尬局面，让当事人无可奈何的两难处境，是这六七年引人瞩目的罗马尼亚新浪潮电影之表达意旨所向。无论是《布加勒斯特以东十二时八分》和《无主孤军》的历史追讨，还是《无医可靠》、《世界上最幸福的女孩》的现实困境，罗马尼亚电影人接二连三的将这种关于矛盾叙述的基本功打得愈发扎实，对社会现实切片的解剖愈发彻底。由于最终对绝望瞬间的表现是如此出众，这批电影，即便那高度纪实化的表达方式显得如此雷同，也一直被影迷喜爱并期待。以《四月三周两天》进驻金棕榈俱乐部的克里丝蒂安•蒙吉（Cristian Mungiu），自然是罗马利亚新浪潮的领军人物，此次带给戛纳的《群山之外》依然充满那种让人心烦意乱的焦虑周期，甚至有着与“四月”近似的角色结构——两个被动的可怜女孩和一个敌对的男人。然而，无论从地理空间、景别大小、时间长度、主题意旨，《群山之外》的格局，都比蒙吉其他作品甚至同代的一切罗马利亚新浪潮大出不少。

地理空间上，如影片标题所指，《群山之外》走出了社会矛盾最为集中的都市，去向那个被现代化日渐遗弃的乡野，徒留一个坚守传统宗教信仰的东正教修道院，幸好，乡间物质生活的贫乏和当代心里的困吞，让修道院并不缺乏需要让上帝倾听自己的信众。特拉西瓦尼亚山区要么杳无人烟，要么漫天大雪，宽阔的外在景别与逼仄的室内空间，从来是神秘与迷信的温床，这个传说中吸血鬼德古拉伯爵的故乡，即便到了信息化的现代，人们依旧相信某些超自然的力量以及可以驱魔的正义仪式。

现实永远比虚构给力，蒙吉的这个故事来自真实的新闻，2005年，一个年轻女孩前往位于罗马尼亚山区的修道院探访朋友，三个月后，人们发现了她的尸体被绑在一个十字架上。这家修道院的其他修女和神父认定她被魔鬼附体，需要拯救的她，被绑在十字架上，关在一间屋子里禁食用三天最终死去。事后BBC记者全面的报告文学，让蒙吉得以丰富这个故事。

新闻这么听来，只会让修道院的神父和修女们显得是愚昧无知的恶势力，但蒙吉和罗马利亚新浪潮从不会允许正邪就这么两立着一边倒，更何况事件真相也远不会这么简单。电影中的受害者，是平日在德国打工谋生的25岁姑娘阿丽娜，她回到罗马尼亚的这个修道院，找从小同样作为孤儿相依为命长大的维克琪雅。两个女孩曾经是相濡以沫的伙伴，彼此深爱着对方，相较已经有了强烈上帝之爱的维克琪雅，受挫的阿丽娜变本加厉的加强着占有欲，想把女友带走的她，如今必须面对一个强大的情敌——上帝，以及其在人间的化身——神父。

阿丽娜本身也被导演赋予了切实有精神问题的疯狂行为，在不断失控的她看来，修道院才是魔鬼的根据地，神父是占有了女友的真正撒旦；在修女们和神父看来，阿丽娜已经彻底被魔鬼附体，孤苦伶仃的可怜儿。医院管不了这个病人，儿时的养父母也再无她的一席之地。每个个体、每个群落，在这起悲剧中都显得那么无辜。没有任何恶意的社会，满布大爱的宗教，却成为了杀死女孩的无形凶手，《群山之外》的这层宏大题旨，随着阿丽娜在十字架上撕心裂肺的呐喊喷涌而来。

蒙吉一直在思考“信徒们得投入多大的精力去践行繁复的宗教礼节，那他们还能有多少时间可以去真正体会宗教的本质与智慧？”面对警方调查时，知道驱魔仪式是非法的神父极力辩解：“我们只是为了帮助她，为减轻她痛苦，而将她捆在木架上读了《圣经》。”警察回答：“你把这叫做木架？在我看来它就是十字架。”另一个警察跑回车里通报：“检察官不在，去忙另一个案子去了，一个少年捅死他妈并把照片放到网上。”

救赎的无能为力感，在已然绝望的结尾，再度悲凉的袭来。

        作为一个没有宗教信仰的人，我得承认，我看拿宗教开涮的电影兴趣远大于严肃探讨宗教，或者夸大宗教作用的“神棍片”。正因为这样，《山之外》这样的电影在我看来是有些立场模糊的，导演似乎处于一种“无立场”的立场，将一个有些奇特而又悲剧的故事呈现在观众面前，接下来的判断似乎就要看观众的信仰与价值观了。

        维克琪雅和阿丽娜，一对在孤儿院长大的好友，成年后却做出了不同的选择，维克琪雅选择了修道院，在与上帝的对话中求得人生的平静，而阿丽娜则选择了入世，更现实的去感受世俗社会的冷暖。但是有趣的是，影片实际上是从维克琪雅的视角展开的，我们可以扎扎实实的感受到她在修道院的生活，显得平淡宁静。而更入世的阿丽娜则从德国来到维克琪雅的修道院，她的过去的世俗生活倒是显得不那么清楚，是什么样的经历让她选择来到修道院“避难”并不清晰。或许对于阿丽娜来说，修道院确实只是一个暂时歇脚之地，而对维克琪雅来说，她的信仰也似乎不是那么坚定，于是，阿丽娜很快希望离开，并带上维克琪雅去感受不同的生活。“闯入者”常常是戏剧冲突的诱因，这个修道院本来形成了一种参与其中的人也无暇细想的模式化生活，大家偶有抱怨也很快在固有的氛围中消散。突然，阿丽娜来了，带着尘世的气息，在与维克琪雅的关系中，她似乎也更居于强势地位，显得更柔弱的维克琪雅心乱了，想跟着出去了，势必也带动着修道院的一丝骚动。

        而事情的最终发展却不是一个为生活开另一扇门的故事，修道院的环境和人生命运，形成了一个更大的力场，将她们留在了修道院。接下来，故事走向有些驱魔电影的色彩，阿丽娜不断的犯病，且愈演愈烈，引起了修道院的恐慌。恐怕没有什么比让人精神和身体失控的癔病更能表现宗教与现代科学的分歧的事情了，犯病后的阿丽娜无论从哪方看都会有一个统一的表面性认识：判若两人。只是现代科学认为这是一种病理现象，而从修道院的宗教观点来看，这是被恶魔附体。而特别的是，阿丽娜身处与外界相对隔绝的修道院，而犯病后的她已经无力自我表达和救助，于是，可以帮助她的只能是宗教视角的解释，而阿丽娜异端的角色也更加突出。接下来，修道院众人的做法却很难说完全出于宗教思维了，似乎中间也掺杂着恐慌，权威的重新树立，群体无意识的合力作用。看到阿丽娜被“驱魔”那段，看到众人歇斯底里的忙活的场面，让我想起了《杀生》中的牛结实，在那个充满着原始宗教崇拜色彩的山寨，他被众人同样视作异端，以一种合力的仪式化的手法进行折磨。只是，阿丽娜的异端色彩更浓，而与牛结实相似的是，她也充满了“攻击性”，去一再挑衅修道院中神的权威，引起修女们的恐慌和困惑，这也是修道院更高层的人士无法容忍的。

        维克琪雅在这个过程中表现出尴尬的态度，对于好友的愈加疯狂，她开始试图向众人解释和解围，然而渐渐地，她也陷入了群体的抉择，看着好友被钉上木板。然而，修道院也毕竟不那么出世，在阿丽娜陷入生命垂危之际，在医院，医生一句“你们就等着进监狱吧”一下子将尘世与修道院的界限打破，修道院的价值观和行为也不得不接受社会普世价值和法律的约束。影片最后一段警察与修道院一方对质的场面值得玩味，双发的价值观差异非常明显，而维克琪雅的立场则似乎从细节看出，当众人穿着神职人员的衣服的时候，她身着一件很平常的毛衣。当神父吞吞吐吐绕着弯回答警察的问询时，维克琪雅却很冷静的逻辑清晰的描述着好友承受的一切。她此时没有表现出对宗教，对修道院的不满，却又对周遭发生的一切显得表情淡漠，与慌乱的修女们形成鲜明的对比，这一场面延续着导演的“无立场”立场，一切结论皆由观众的立场决定。

        从我的立场看，这一出故事是悲剧性的，一位少女备受折磨而死，这无论如何是不能仅仅由价值观和世界观解释的，宗教在里面显得有些霸道和愚昧。正如影片末尾，最终，需要法律的力量来保持一些底线，但是最终的结果却很难预料，不同价值观的冲撞表面上似乎以修道院即将受到法律惩罚而结束的，但是影片却没有给出最终答案立即结束，是的，导演本来就不准备给你个痛快的，他也没有试图劝说观众去信奉什么观点，尽管我个人结合影片来源的更加凶残的素材感觉导演应该更倾向批判的立场，这是一种很个性化的立场，观众看这样的影片不够痛快，却又有些特别的收货。

http://hi.baidu.com/doglovecat/item/7ae9d0c029403425e90f2e80

太佩服这个导演，眼光如此锐利，冷静又有情感。之前的四月一如罗马利亚电影的快准狠，一个事件引发思考，然互又戛然而止。这部片子有一贯的锐利，但人的情感表达或人的心理状态得到更多抒发。
1、双生花。上次的电影导演依然是用两个女孩的紧密联系展开故事，这一次两个女孩的关系更加明晰，从友谊走向了生命的紧密联系，这是否是一种男权社会下的女性命运或女性的生存方式，有待商榷。仍然是一个强硬如铁，一个柔弱不安，这样的搭配正如性格中的两种极致。
2、雅丽娜的悲歌。一个比男人还男人的女孩，一个从小在孤儿院长大的女孩，一个没有亲情包围的女孩，自然受到不少磨难，相信一定有不少男性的欺辱，正如《罗塞塔》里面的女孩。然而，她遇到了一个可以给他安慰，同时她又可以保护她的人，在这个女孩身上雅丽娜找到了存在感，找到了心灵的慰藉。外表喜怒无常的她可以躺在女孩温柔的怀抱里，是一个多么美好的画面。但改变随时可能到来，正如我们的人生每时每刻都会发生心里的改变，这是不可控的。雅丽娜需要的那个女孩找到了另一件让她享受并满足的事情，但偏执的雅丽娜却妄想让女孩变回以前那个她。事实上，我们的成长路上都会面临这个问题，比如朋友、比如爱人、比如亲人，我们都必须面临他们可能发生的改变，顺从天意或许就是最好的办法。
3、依然的冷清色调，枯枝，破房。
4、关于片中谈及对宗教信仰的怀疑，我还没想清楚怎么说。

    我曾经如此比喻一部电影的构成元素：剧情是骨架，演员是血肉，画面是外表，内涵是精神，音乐是灵魂。但是本片给我的感觉就是一个瘦瘦高高的竹竿一样的人，显得异常羸弱而容易引起别人同情。他面目苍白，思维中有一些灵光但是难以表达。于是有些”影评人“人一看到这样他就容易动恻隐之心，一看到有一个主题但情节冗长的欧洲片就以为是“艺术电影“。反正我毫不客气的认为我没有办法理解和接受这样的人，对于这样的电影，我只能说勉强及格。

      我的观点是，不论任何文艺形式，在绝大多数情况下，内容比表现手法更重要。拿电影来说首先画面要有一定的吸引力，然后有精彩和深刻的内容（首先还是要精彩，说代表作品各种惊悚悬疑电影，其次才到深刻，代表人物伊斯特伍德），再加上各种独特的表现手法（代表人物诺兰、昆汀）和让人产生共鸣或诱导某些情绪的音乐，就能成就一部佳作。我认为这是一个正常人循序渐进的接受过程。就像接受一个人，正常的顺序也是从外而内。但是就是那么奇怪，内外兼修的人往往不能成为最具代表性的。比如贝克汉姆这样又帅球技又好职业素养又令人钦佩的人是无法得到金球奖的，而像齐达内或者C罗这样只在某一方面很突出的”缺陷美“才最能得到”专业人士“的青睐。电影界同样如此，诺兰的《盗梦空间》、《致命魔术》、《记忆碎片》那一部不是影像效果、音乐、编剧、思想内涵俱佳，而且带给电影节很多新思维或者模式的佳作？但这些电影都和各大电影奖无缘。只是象征性的得到一些技术类奖项。而《指环王》、《撞车》，包括今年的《为奴十二年》这些只在某方面做的不错的影片却更内骗走金灿灿的小金人。虽然我是《指环王》的忠实粉丝，但凭良心说在内涵上和上述几部诺兰的电影根本无法相提并论，《撞车》、《为奴》十二年这样的电影在思想层面也未必有诺兰的高度。而《芝加哥》、《国王的演讲》...算了，这些我不想说

      扯得太远了，本片是有一个本来很深刻的主题，很多细节也很值得人深思的。但导演这样的拍摄方式我能怎么接受呢？伪纪录片吗？150分钟的长篇幅，滥用长镜头、没有配乐、构图鲜有美感且毫无语言感。明明就是一部浪费了题材的勉强及格的电影，却被我们在时光网的伪文艺青年打出了8.0的高分......在有戛纳最佳影片提名和最佳编剧的光环下，IMDB也才打出7.6分。

     大众有时候真的容易受权威所左右，那些打高分的人，你看过的电影也不少吧?这样的作品你真的觉得优秀吗？大众就是本片中那些修女、护士，没有主见，只会听主教和医生的。而他们也根本分不清是非。

这部影片与卡瓦莱罗维奇1961年的《修女乔伊娜》有共通之处，但《修女乔伊娜》从宗教修行内核的角度探讨得要更为深入，而本片所涉及的冲突还是平行的内外双方的冲突，虽然120分钟以后，这种冲突的范围扩大到了社会性范畴（由阿丽娜和维克琪雅个体之间的矛盾转换为神父与修女们所代表的宗教人士与警察检察官所代表的大众之争），但终究没有发生本质上的变化。
在我看来，神父与修女们的“驱魔”行为在他们的认知体系里是完全符合逻辑的合理存在，他们面对警察的说辞也是真诚的，绝对不是狡辩，这根源于他们对自己信仰的完全认定，这是没有进入其中的“外人”所无法想象和理解的。作为非宗教与修行的“外人”，他们的价值观一定是建立在“现世”的，思维方式也是以“这个世界”为基准的，所以警察在说着他们眼睛所看到的这个世界的道理，用“这个理”去说服和判断他们，这是无论如何也说不通和辨不清的，而神父与修女们在说着他们坚信的眼睛看不到的背后的缘由。这是双方矛盾的根本所在，这种冲突自有宗教立世那天就有了，一直延续至今，所以最终导演也只给出了一些情绪和一个没有指向性的结尾。结尾是这样的：他们在前行的道路上（隐喻处理这件事的过程），停车（并不顺利），等待外出办案的检察官（需要决策者进入，而其又不在场），这个时候他们遇到了路面施工、谈到了地面开裂（这些都是客观现实所造成的行进过程中的阻碍），前挡风玻璃又恰逢其时的被污水溅到而遮挡了视线（前方的道路并不清楚），然后电影就在雨刷器的只有一次的、还留有污迹的清洁中戛然而止（试图看清方向，但它的力不从心不会使得结果完全明朗）。
其实我很期待导演能给出一个明确而肯定的答复，这样或许能印证如我想像的那样：既然宗教所涉及的世界更加美好而广阔，而我们的肉身又同处一世，是不是可以有一种更加沉雄宽厚的方式包容住“这个世界”，使“来世”延伸至“现世”，以一种更加圆融通透的方式贯通全部的空间。这样，可能才会真正救助那个备受伤害的阿丽娜。
导演克里丝蒂安•蒙吉，1968年出生于罗马尼亚东北部城市雅西，2007年以《四月三周两天》获得第60届戛纳电影节金棕榈大奖，本片《山之外》获今年第65届戛纳电影节最佳编剧及最佳女演员奖。