伤逝

       负心男子自古有之，君不见杜十娘怒沉百宝箱，陈世美负糟糠之妻，涓生让我想起《渴望》里的王沪生，但是王沪生感觉都比他舒服点，一味沉醉于自己所谓的欧式罗曼蒂克，却忘记了糟糠之妻不可抛之理，过日子跟谈恋爱是两种生活，但都是因为爱，虚伪的骑士求婚遮盖不了他懦弱与卑微的灵魂，因爱而相聚的两个人纵然相对无言，就一定要讲出那残忍之语，涓生可谓那些自以为是，觉得很懂爱情与女人的书生气大男子主义典范！

首先这是一部北影厂拍摄的作品，所以加了部分天桥的镜头。这种镜头现在只恨太少。


耍中幡的绣旗正书“中华民国十年”，也就是公元1921年了。这一年代表了什么不言而喻。


原著里涓生只是向子君谈起伊孛生、泰戈尔、 雪莱，这里加了一场二人共同观看伊孛生代表性的戏剧《娜拉》，此时二人并未同居，子君完全认同并向往娜拉的选择，


后涓生译制的作品中有一篇穷人， 一篇雪莱。穷人表明自己的高尚品质，后面又暗示涓生是一个理想主义者。这都为后来的悲剧做了铺垫。


涓生收到稿费的文章是《民国与鸟市》、《易卜生的难言之隐》。




这应该是编导虚构的两篇文章，其中《民国与鸟市》该是受了原文的启发，按原文：外来的打击其实倒是振作了我们的新精神。局里的生活，原如鸟贩子手里的禽鸟一般， 仅有一点小米维系残生，决不会肥胖；日子一久，只落得麻痹了翅子，即使放出笼外， 早已不能奋飞。 现在总算脱出 这牢笼了，我从此要在新的开阔的天空中翱翔， 趁我还未忘却了我的翅子的扇动。

感悟文学大师经典100册套装（包括鲁迅+徐志摩+李叔同+苏曼殊+萧红+朱自清+郑振铎+郁达夫+钱玄同+许地山等33位文学大师作品） (Kindle 位置 2576-2579). 辽海出版社. Kindle 版本.
对比这段文字，这篇文章应该是有思想性的，而后一篇《易卜生的难言之隐》，更应该是另外一个角度去看易卜生（原文为伊孛生），涓生与之前子君向往的娜拉至此时应该产生了歧义。
不过此电影紧接着出现了一个严重的BUG，就是北新书店的书券。


 维基百科：北新书局是1925年成立于北京的一家民营书局，创办人李小峰，出版书籍以新文艺书籍为主导，旁及社会科学丛书，1952年关闭。北新书局一开始是依靠语丝同人的帮助，尤其是鲁迅、周作人兄弟的支持，方才立足。1931、1933年两度被查禁。此后总局迁往上海。
北新的全盛期是在1925－1937年，此后的战争让它受到很大打击。在这12年中，北新书局的出版事业经历了从新文艺书籍到教科书、儿童用书的转向。据统计，北新书局在1949年之前（主要是1937年之前）的文学类书籍出版达到了545种，其中中国文学（包括古代文学与新文学）达到401种，外国文学翻译达到144种。[1]
1953年北新书局并入四联出版社
百度百科：1924年在中国北京建立的民营书店。最初店址在北京翠花胡同。主持人李小峰、孙伏园。主要经售新潮社出版物。鲁迅对这个书店给予了极大的支持和鼓励。曾出版鲁迅著作多种1926年，因发行鲁迅编辑的《语丝》杂志，被进占北京的东北军阀张作霖封闭。不久迁上海营业。1931年因经售中共地下书店──华兴书局出版物，一度被国民党当局查封；1933年因出版《小猪八戒》一书涉及民族宗教问题再一次被查封。启封后一度改名青光书局，不久恢复旧名。鲁迅在广州时，曾开过北新书屋，专售北新书局和未名社出版的书刊。
我想编导应是好意，皆因北新书店是鲁迅先生曾极力支持的一家书店才将其搬上银幕。而忘记了本片开场将故事设定在民国十年（即公元1921年）。 书券上总址迁至上海的北新书局，在百科上显示是公元1926年以后了。所以这是一个虽可理解、实为比较大的穿帮。
涓生弃狗的这场戏后，涓生在回来途中遇到了封街，而洋人和洋狗能随意出入。
涓生伏案疾书 《洋狗大帅和国人》
今日中华民国大帅 …… 其威仪不下于历代…… 之巡幸虽说没有 ……国人震慑于大帅……中国人生存在自己， 从来没有取得做人的权利的中国！ （此处旁白坑爹啊，念成：中国人什么存在自己，从来没有取得做人的权利的中国）







接上面百科联想，此大帅应该是查封北新书店的张作霖。但时间终究又是错了。
涓生到通俗图书馆后的一段旁白 ： 盲目的 盲目的爱 这大半年来只是为了爱，而将别的人生要义全都疏忽了。 人 必须生活着，爱才有所缚力。而生活的第一着那便是求生。连小偷都在活动，世界上并非没有为奋斗者而开辟的活路。我要开拓一条新的生路。趁着我还没有忘却翅膀的煽动。她已经丧失了生活的勇气，又到了闭馆的时候了，我又该到吉兆胡同去领略那冰冷的神情去了。神情的冷和天气的冷又持续了几天，相互间的沉默简直是令人难以呼吸 虽然我们近在咫尺 却像格着一条无形的鸿沟。我决心把我所想的全够告诉她……




结合电影里插入战争与百姓流离失所的镜头，仿佛是将涓生始乱终弃的原因加上了他悲天悯人的大爱一面，难不成涓生后来参加了党？隔靴搔痒！


熊熊烈火后，涓生又加了一段旁白：子君，有人说，世上本来没有路，但是走的人多了，也就成了路。 用了作者的名句，致敬！

据说是鲁迅唯一的一篇以爱情为主题的文章。不长也不短。在1981年改编成的电影，演员是穿青衫的书生模样和早春的莺花一样清雅的女子。时隔将近20年，看起来不觉得晦涩隔阂。
整部电影就像开头的那场雨。
只是像一场雨。先是早春的迷迷蒙蒙，见得着花开；之后便阴沉而布满天空，有闪电，低气压，死寂，没有出口。

我想，80年代看这部电影，称得上矫情。长时间的画面定格------或是涓生和子君互相沉浸在两人的世界，或是涓生一个人看着子君发呆的宠溺眼神，都很美好，像是草长莺飞的夏日，恬淡的、清新的。

可是有些故事，结局又注定是悲剧。他们生活的年代，是几千年封建礼教的传承与进步青年的反抗的比拼。然后，他们输了。
因为有时候生活让爱情无路可走，而人的自私和软弱又让爱情足够脆弱。

“待到孤身枯坐，回忆从前，这才觉得大半年来，只为了爱，——盲目的爱，——而将别的人生的要义全盘疏忽了。第一，便是生活。人必生活着，爱才有所附丽。” ------涓生

所以，当两个人沉默，并且开始回忆过往，爱情就已经失去了生命力。子君的本就建立在虚无的对自由的崇拜上的爱情，涓生的建立在和与众不同的女子的惺惺相惜上的爱情，像是泡沫，华丽而易碎。
更何况，是在一个满空玻璃碎屑的人间。

“我觉得新的希望就只在我们的分离；她应该决然舍去，——我也突然想到她的死，然而立刻自责，忏悔了。幸而是早晨，时间正多，我可以说我的真实。” ------涓生

果然是一个素雅的女子，原著上强调她，是不抹雪花膏的。她一定是个柳眉而有聪慧的黑色眸子的女人，因为她会大声地说“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利”。冲出家庭的牢笼，与深爱的男子一起找寻紫藤花一样的绚烂未来。
女人极易在爱情上倾其所有。所以故事对于她，终究是不公平的。
而涓生。不轻易负责。承认自己虚伪。甚至把错误全部归结于子君的身上。想到过她也许会很难在世上过活，却还对子君说：“我已经不爱你了。”

倾盆大雨。只是在世界的某个角落。

其实本就是不公平的爱情。不公平的世界。所以注定了是不公平的结局。
却没有人可以责备。
因为故事，本该如此。一些东西，很轻易地就可以妥协。比如迷恋。比如真诚。
过去是。现在是。将来也是。
所以才会有“割舍不得”、“悔不当初”这些的词，频繁地出现在我们的世界。
所以我宁愿子君，抹上淡淡的雪花膏，依旧踏着她的高跟鞋，白色的长裙，走在那条小弄里，一直一直，留一抹高贵的倩影。
不用再妥协于生活的琐屑，不用再假装和涓生过得很快乐。不用再成为，所谓的包袱。

他们的爱情，属于乌托邦。
而现实，却确确实实地踩在脚下，并且随时让人，找不到出口。

虽然很不忍心，还是又认真读了一遍《伤逝》。
    中学时曾经很痛恨学习鲁迅的文章，后来爸爸买了《鲁迅全集》，从翻看了《伤逝》的那刻起，180度的转变，无药可救的钦佩起鲁迅的伟大。
    这是鲁迅唯一以青年恋爱和婚姻为题材的作品，是一篇悲情小说。作者以“涓生手记”的形式，回顾从恋爱到感情破灭这一年的经历，用涓生的切身感受来抒发他曾有的热烈的爱情、深切的悲痛和愿入地狱的悔恨。
    一再读到涓生的愧疚、自责，可纵然涓生在悔恨，还是没有得到读者丝毫的谅解；纵然读者们不能谅解，可古往今来，涓生的故事还在重复着——一样的爱了，逃了，最后抛弃他们曾经深爱过的女人，任她们自生自灭......
    想到了氓，想到了杜十娘，想到了“始乱之，终弃之”......不绝于心。
    追求子君的时候“照见我含泪握着她的手，一条腿跪了下去......”。日后这成了子君温习的必修课，“我的言辞，竟至于读熟了的一般，能够滔滔诵。”而涓生后来却只当作是浅薄可笑的电影一闪。如此纯真热烈的求爱形式，竟被涓生自已践踏了。我们不怀疑那个场面的真实，只是涓生冲动的、甚至是不负责任的浪漫热情，只能维持到得到子君的爱时，就成了“被质问，被考验”的负累了。
    相爱的时候，涓生是这样形容的，“去年的暮春是最为幸福”，但就算如此愉悦时，他们走在路上，他仍会觉得时时遇到别人的探索，讥笑，猥亵和轻蔑的眼光......可见，子君给他的幸福并没有坚定他的爱情，他的勇气在很早时段都已经暗地里隐藏着不稳定性。与躲闪别人目光的涓生的瑟缩相比，当时境态的子君却是“大无畏的......坦然如入无人之境”，子君的爱是那样纯真，那样坦荡，那样执着，她的眼里只有他，她的世界唯有爱情。
    继续进入他们的同居生活中，在涓生“渐渐清醒地读遍了她的身体，她的灵魂，不过三星期......揭去许多先前以为了解而现在看来却是隔膜”的心理描写中，涓生的爱情观随着时间而变化着，激情过后浪漫不再。于是，在锅碗瓢盆的真实生活中，涓生不满子君“管了家务便连谈天的工夫也没有，何况读书和散步”，这样的生活似乎与涓生想象的全然不同，其实就现实来说，这只是婚姻的必然，可见涓生同居之前并没有细想过，只是更加突出他的草率和冲动以及不负责任。
    在双方产生隔阂的过程中，涓生心理活动是矛盾、挣扎、无奈的，但他却一直未与子君交流过，他们已经缺乏了最重要的关系──沟通。以至于后来涓生考虑着“我觉得新的希望就只在我们的分离”，而且认为子君“应该决然舍去”。他一向只是单方面地考虑了他的立场，仍是自以为是地代子君去“安排”与她分手后的生活。“......况且你已经可以无须顾虑，勇往直前了......但这于你倒好得多，因为你更可以毫无挂念地做事......。”子君面对这突如其来的变故，也“只有沉默”，没有了涓生的子君只是勇往直前地奔向死亡。
    子君如何死去我们不得而知，涓生的软刀子杀人却难辞其咎。
    于负心后推托是中国男子的通病，于推托中显扬则是中国才子的所长。
    “如果我能够，我要写下我的悔恨和悲哀，为子君，为自己。”不该置疑涓生的悔恨，可涓生对子君是悔恨其只知依附他人，而对自己是悔恨其不能拯救他人。如果说前者是暗地里的开脱，后者便是暗地里的显扬——俨然一副替世人承担一切罪过的伟大胸怀。于是受人同情的权利，我不入地狱谁入地狱的胸怀以及虔心忏悔的勇气，这一切为人所称道的珍贵物什便全部归他所有——恐怕还要加上穷酸文人落笔时的窃喜。可是，那种对着空气惺惺相惜的自我臆想掩盖不了他卑微弱小的本质。