破碎之花

从2004年开始，每年年初都有一个中年男子在眼前晃悠，从Lost In Translation到Sideways到眼下的Broken Flowers，Bill Murray和Paul Giamatti交替出现。不过我倒是安于每年都在这种安静表面地下情绪岸涌的电影里开局，就像Bill Murray的表情――盛着满满的感觉却不会溢出来，刚刚好的饱和。
 
整天穿着运动服运动裤的Don Johnston，确实看不出来曾经是如唐璜般风流的人物，头发白了肚子突出来，但是当他按照他的邻居安排的那样去拜访4位当年的情人时，从那些女人的反应里还是透出对他当年风采的肯定，她们先是疑惑，定了三秒，惊愕，随后的那个表情所诉说的是：“Oh，Don！Oh……How come……”而Don则回以打扰了她们平静生活的尴尬微笑。
 
所有的起因，是一封来历不明的粉红色信件，某一个Don在20年前的女友写信告诉他，他们有一个儿子，而这个儿子正踏上寻找父亲的旅途，此时Don的现任女友Sherry正受不了他始终不肯结婚安定决意离他而去。
 
一个落了单中年男人，一封莫名其妙的来信，一位热心侦探推理的邻居，Don抱着一颗疑惑的心踏上寻找“嫌疑人”的旅途，这不是一部悬疑剧虽然你会抱着和Don同样心情想要知道那个神秘的女人是谁，但是这次只有提问没有回答。
 
破碎之花不是要讲述故事，情节不过是渗透感情的锁扣，那些在细节里酝酿的微妙触角才是重点，当这个中产阶级的半老男人开始离开他那个卧室可以忽略不计的所谓家的时候，他的生活才真正要开始；当Don只是一茬一茬地换着女人的时候，他从来没有想到过自己和她们的生活会以什么样的方式产生交集；当有些关联突如其来的时候，这个男人才开始要回忆关于那些女人和自己曾有过的过往。所谓的粉红信件不过是一个引子，带出的是一场对生活的注目，所谓“指正”嫌疑者的证据不过是在曾经的生活中太容易被忽略的细节，这个意外带来了从原本对生活的麻木不仁向对一切都敏感万状的转变。
 
贯穿于始终的问题其实不是那个人是谁，而是，“你还记得吗，你遗失了什么？”当要开始着手投入寻找答案的过程之时，抓住的不过是些残片断章和零星线索。
 
与其说是破碎之花，不如说是花之碎片，破碎但是美丽的碎片。我们总是说“不曾如何如何，人生不完整”，其实，人生本来就是不完整的。

我曾问你，可有喜欢的花？

你回答说，无所谓喜不喜欢。

我是有些淡淡的失落的。一个人，应该有喜欢的花，这样等你死后，怀念你的人知晓如何祭奠。


【破碎之花】里Bill Murray的一捧粉玫瑰，彷徨失措而无处安置，仿佛灼灼日光下旧情人的突然出现，打破了尘埃低飞的宁静。
　　
粉玫瑰的花语是“初恋”和“喜欢你那灿烂的笑容”。

他的粉玫瑰，仿佛是对追忆的一场祭奠，昨日不重来，那曾经灿烂的笑容，亦只有埋葬在记忆的深处了。

我曾对你说过，看女人的笑，不要看她上扬的嘴角，而要看她的眼睛。女子珍惜容颜，生怕在眼角堆叠皱纹，笑得小心翼翼，对不相干的人点到即止，笑容清浅。唯有发自肺腑的欢欣喜悦，才会毫无遮掩的流露，这时的笑容，如锦绣花朵，灿烂地绽放在晶亮的眼眸深处。
　　
二十年前，她们都曾是他心头的花朵，娇艳欲滴，纯真灿烂。他与她们，都曾有以臂为枕甜蜜的梦醒后清晨的缠绵，黄昏时漫步海滩时相依相偎的风吹沉醉，在敞篷车上彻夜聊天看星光或是长久地凝视对方，那时她们的笑容，亦是天真而不设防备的吧。

然而二十年后，她们尚未凋零，却是枯萎，有一个风情娇媚的女儿，讲蹩脚笑话的丈夫，死去一只叫文斯顿的小狗，或是贫困潦倒住简陋的木屋……他曾经的花儿们就这样在生活的碌碌风尘中破败衰朽了，一同的，还有她们的笑颜。

只有时间，抵不过，带走深沉或浅薄的爱恋，同消逝在风中的浅笑深颦。他为她拍下的那一个瞬间，她头戴花环，金发柔软，笑靥如花，把那孩子气的天真风韵留在了黑白的底片上。唐尼再次拿起照片，耳边是她肤浅的丈夫夸张的炫耀，与她目光相接，她笑得尴尬而抱歉。

笑容灿烂，明媚如葵，是因为发自心底的欢喜和柔情。不爱了，心里的淡漠也会流露在眼角眉梢，脸上才有讶异、客气、疏离和拒斥，一如唐尼的四个曾经的女友。

“昔日爱的花园建起了教堂，冰冷的墓碑代替了碧绿的草地。”当唐尼抚慰着逝去女友的墓碑，浮现眼前的，可是那未曾消减，只为他绽放的灿烂笑容？


但愿我死后，你会送我一捧粉玫瑰。

为我落泪，不忘我的笑颜。

一个中年单身汉，一封匿名信，一个可能的私生子，一场半推半就的旅行，数个前女友。也许影片揭示了中年男人某方面无奈的生存真相，但我个人觉得影片并不是仅仅为了讲个虚妄伤怀的故事。
影片充满了符号意象，最值得一提的便是Bill Murray的运动衫。当Bill Murray第三次穿着同样款式（手臂到肩有两条线）却不同颜色的运动衫出现在镜头中的时候，我不禁笑喷了。我在想他到底有多少件啊——这是高级的幽默，但是与Bill Murray默然的表情结合起来，又有了另一层意味——不过是三套相类的衣服和一张默无表情的脸就将人物闷骚复杂的性格活脱脱展现出来了，我觉得颇高明。想来也只有Bill Murray的脸能达到此效果。当然到了影片结尾，就会知道运动衫的功用还不止如此。
影片最初是由热心过头的邻居开始了符号的总结：粉红色，红墨水，打字机。试问有哪位女性不喜欢粉红色，邻居郑重其事的总结出了一个放之四海女性而皆准的“线索”也是个不赖的玩笑。而其更大的作用是传递了一种思维方式，或观影方式，将主人公和观影者一同拉进了找线索的迷宫。
随后，主人公开始了拜访前女友的旅行，线索层出不穷。前女友们个个都是演技派明星，只言片语、一个眼神都透漏着可能的谜底。当然还有那随处的粉红。主人公变成了个“侦探”，即便是睡梦中也还在闪回那些隐藏着线索的片断。而作为观影的人亦如是。
旅行回来，线索的累积令主人公越发相信有儿子的事实，又巧遇一个和自己穿一样款式不同颜色的运动衫（第4件）的年轻人。他一厢情愿的认定是自己的儿子，而他郁积的父爱有些神经质，吓跑了年轻人。就在他追赶假定的儿子时，一辆小汽车驶过，第5件运动衫出现了，线索混乱了，主人公懵了……
这第5件运动衫是影片结尾的反讽点睛之笔，看到这里其实有点想笑，却笑不出来，Bill Murray渴望儿子的心情令同情心影响了幽默感。回到符号的话题，影片一直在释放大量符号，并暗示符号背后隐藏的真相，却在结尾上演了一幕自嘲式的反讽，令这部半喜剧半伦理式的电影又上了一个台阶。观影者是否也该反省一下从符号推测含义、从线索推测结局的观影经验呢？主人公晕了，观众应该悟了才是。

It is not easy to comment on Broken Flowers. I can't say I love it, but I do think it's worthwhile to have a look of what it's like.

The film is symbol-flooded(I invented the term). It is so full of symbols that it almost makes me tired. Pink. Roses. Typewriter. Printed letters. Lolita. Don Juan. These symbols appeared in a recurring manner. This can be a good thing if these symbols actually tells something. Yet they don't and so they only become meaningless deja vus. And there the use of symbols form a trap, whether intentionally or unintentionally, in which once the audience discovered the use of symbolic references they'll be ever finding other symbols throughout the film. This is exactly what I have done...

Yet besides the tiring symbols, I like the plot of this film. The open end is unexpected, but it looks quite natural once it came out. Sometimes, just sometimes, you could have come to absolutely nothing concrete after all the things you've done and suffered. It's the course of it that matters or is it the end.

If you're comparing this film with Lost in Translation (Seriously I don't see many commanlities in them, except they're both starring Bill Murray (By the way I love calling him Uncle Bill, hehe) and, maybe, the mood of loneliness.) I would say Broken Flowers is a more ambitious attempt. Lost in Translation is somewhat easy to grasp and digest (that's why I said this film suited Americans' taste) because it only covers one or few themes while Broken Flowers dangerously dangles and struggles for balance between a single simple motif and making it look too complicated. Yet whether it succeeded or not, I dare not say.

The scene I love most is the one in which Don is dreaming. Very beautifully shot. And I love the music of the film too. Bill Murray is, of course, a great actor. But do he, or did he, really look like a Don Juan? Hmmm. Not that convincing on that point. But in terms of telling the reluctances of life he's been doing a perfect job.

    也不知道是我没心肺还是笑点太低，至少前面一半实在搞笑。后面闷一点也正常，回忆么，就跟木糖醇似的，刚开始嚼还挺甜，嚼多了就得口吐白沫。
    
    配乐很喜欢。There Is An End还好，Mulatu Astatke那几首，和甘肃的苦水玫瑰以及白河的木瓜酒一样，都属于得不到能把人挠上墙去的野种，不是一般地给劲。
    
    



    
   

题记：
花开就有花败时，爱情也是这样，相爱总是希望永恒，却往往在中年时候发现拥有是如此的稍纵即逝。
―――卡夫卡·陆（KavkaLu）

http://www.minimamoralia.it/uploaded_images/broken-flowers-760396.gif

吉姆·贾木许（Jim Jarmusch）的电影总是弥漫着对于时间流逝的伤怀，本片也是如此，它只是一些记忆的片段突兀出现在回眸时刻的眼眶，这种追忆和期待成为中年人耿耿于怀的无奈，那些一起走过的日子，那些有过的憧憬的岁月，让心无法释怀。导演在邮件传输带上开始了时间的旅程，作为载体的邮件每天承担着不可测的故事传递，当那写着心事的信函被打开，所有的一切都因此发生着改变。
唐·琼斯一个单身的小业主，就这样过着百无聊赖的日子，直到一封粉红色的来信触碰到他早已木然的昔日时光，信上那并不确切的有关私生子的讯息让他有了一个找到真相的冲动，那不仅是关于他儿子的讯息，更为主要的是他试图在所有的磨灭里找到一些和自己青春有关的事件，这些事件将是生存鲜活的证明。
导演在电影一开始就以主题歌点明了事态的将来，唐·琼斯和那些女人到底有过怎样的纠葛早已不重要，他的上路更像是完成精神上的一次追忆，那些和他生命有过千丝万缕联系的女人，那些开放过的花朵在他生命的秋季被记忆再次绽放。
为了体现唐的孤单，导演用他邻居一大帮孩子在洒满阳光的庭院玩耍镜头跟摇到他独自一人在幽暗的客厅看《唐璜》的电视作比，这种渐暗的亮度变化正反映了唐内心的黯然和寂寥，此刻，又一段感情以一个名叫雪莉的女子弃他而结束，当今社会，一个拖箱就可以带走所有的情分，电视里的《唐璜》承载的是历史的浪漫，现实中的唐以高傲的神情掩饰别离的伤心。我们应该记住他望着雪莉背影的眼神，在他肃然的脸上眼神却露出了难抑的哀伤，主演比尔·莫瑞极其准确把住了唐的情绪，有兴趣的观众可以从他同样表现一个落寞男人的作品《迷失东京（Lost in Translation）》看到这个演技派的实力。他漠然回到客厅，电视的声音无疑注解了他的心境，也许，电视里的伤情会触动生命的当下，然而，更多的时候是在麻木里昏昏睡去，除了昏睡，还是昏睡! 一只沙发土豆需要外力打破他精神的黑夜。
没有一颗心可以做到真正的冷若冰霜。唐在当私家侦探的邻居文斯通鼓励下去寻找答案，亲情是我们在世界上无法割舍的情感，这是生命在习惯孤寂后寻访温暖的开始。
在唐拿着文斯通设计的线路穿越美国去寻找那5个二十年前曾经出现过在他生命里的女子时，导演通过他手中花束的变化来反映他和她们之间的关系，他找到的第一位昔日女友是劳拉，已是寡妇的她有个女儿叫洛丽塔，耐人寻味的是这个名字这对应了库布里克的电影《洛丽塔》，寂寞而善意的劳拉留他住宿，饭桌上我们似乎可以从洛丽塔的奔放和缺乏管束看见她母亲昔时的影子，第二天早上，当唐离开之时穿着睡袍出来送行的劳拉和穿着比基尼的洛丽塔连接起的是二十载的女性记忆，在洛丽塔青春的身体上我们可以想象唐和多拉当年的激情，这个互为镜像的镜头表明了导演对于延续和流逝的主观认定。可是时间已经消蚀了唐的激情，寻访儿子才是他的最想做的事情。于是，他继续走上了寻找的道路。
贾木许非常会用画面说话，在唐见第二位女友多拉时他手中的郁金香和她家墙上的花的油画已经表明了他们之间的距离，彬彬有礼的交谈中透出了岁月和性格的冷意，心的暖意和财产的多寡没有关系，中产阶级的客厅成了相互探视底细的工具，这一顿三人（还有多拉的丈夫罗恩）的家常饭因为话不投机而形同嚼蜡。
在路上，唐再见的第三个女友叫卡门，导演将她的职业设计成动物沟通学家有着明显的目的，可以和动物沟通的前恋人却不想和唐这个寂寞的中年男人多说一句，那束被送回的百合花成为人情被无情忽视的象征，当冷漠发生时两个人就成为陌路，这个段落绝望地表现了当代社会人情淡薄。为了增加这种疏离的感觉，导演再次以唐的梦境点出他遭遇的一切，记下的伤感将萦绕在他未临的道路。
和前几个女子不同，佩妮周围的人就能折射她的生活不尽如人意，谁也无法知道20年前的她是怎样的女子，从唐采摘野花送她的举动里我们几乎可以了解他们不太平凡的过去，导演始终没有说出他们之间有啥恩怨，只是以他被佩妮现今男友报以老拳来看，他承担是昔日错责的后果，情感伤害的清算以暴烈的手段结束或许更加彻底，而后，就是无言离开。
有些事可以追悔，有些事可以改变，但，亡友带给心灵的哀凉总是附带着岁月创伤，中年人已经清楚明白生命的无奈，独坐墓园的唐就这样孤单地沉浸在自己的命运里，一切已经荣辱不惊。
在唐寻找的旅途里，答案已经不是很重要，前因后果之间被岁月改变的初衷需要的是找到一个释怀的点。唐手捧鲜花的找寻成为了希图安抚自己心灵的慰藉方式，旅途串起的前世今生让唐审视自己所谓唐璜式性格的对与错，他今日的寂寥或许就是往昔“浪漫的”的代价。
影片的最后令人辛酸，追寻之旅无果而终，唐多么希望他店门口的那个年轻人是他的儿子，他多么希望当下他能拥有属于自己的亲情和温暖，所以，当年轻人觉得他莫明其妙而离去的那刻，唐追赶的不仅是可能的“儿子”，他追赶的是失去的往事，追赶的是属于自己往昔的记忆和爱人的气息，没有对应的存在，人无法证明自己的存在.
唐知道自己需要什么，于是，他去追赶，去追赶那每一丝的可能……
贾木许的电影里注重的是影像的当下性，他希图找出每一个瞬间对于时空的作用，他同时巧妙安排了细节来注释当代的人际关系，比如唐在文斯通家有段关于互联网的对话，瞬间可以取得联络的当代人却并没有缩短心灵的距离，互联网的造就的沟通便捷却无法让我们的心灵立马填平岁月的沟壑。这同样印证在唐和文斯通在同一客厅里用手机通话的场景，这标志着沟通的某种隔阂和虚幻。我们可以注意到贾木许喜欢用渐隐、渐显来表现时间的流逝，造成“一种情感或时间的晕眩”『注一』，这让影像充满不可预见的戏性，而这部电影的音乐特别值得一提，导演这次没有和他死党尼尔·杨合作，选用的是埃塞俄比亚爵士音乐，这种来自非洲的音乐表明了地球是一个村落通过互联网可以迅速拷贝，可惜的是人的情分却不像音乐一样容易获得，我们在没有回的探寻里寻找默契的可能。
这部影片属于每一个独处的中年人，也属于每一个正在慢慢靠向中年的年轻人，这个哀伤的电影让我们在生命的旅程里明白，所有的花开都要心灵和呵护，而更为脆弱的缘分需要心灵真真切切的关爱。

【附录：影片资料】
《破碎之花（Broken Flowers）》2005美国
导演：吉姆·贾姆许 (Jim Jarmusch)
主演：比尔·默里（Bill Murray）、杰西卡·兰格（Jessica Lange）、莎朗·斯通（Sharon Stone）、弗朗西斯·康罗伊（Frances Conroy）
片长：106分钟
奖项：2005第58届法国戛纳国际电影节“评审团大奖”、2005剑桥电影节最佳影片、2006丹麦影评人奖(Bodil Awards)最佳北美电影
个人评价：艺术性6，欣赏性6

2007年1月4日 星期四 下午22时29分 冬雨云间 寒鸦精舍

独立影评人：卡夫卡·陆（KavkaLu）

版权所有，请勿私自转载

联络方式：MSN:[email protected]
邮箱： [email protected]