灰与幻想的格林姆迦尔

某著名角色说过一句至理名言：“人被杀就会死。”

这种理所当然自然是来源于现实中的经验。但使得这句话流传甚广的原因，反而是一种反差——在一个幻想世界中强调人在物理上的脆弱，尤其是主角的脆弱。这种反差造就了一种喜感，反而消解了这句话的本身意义。正因为如此强调，反而让人觉得，似乎在幻想世界中，人被杀轻易不会死一样。

是的，真实世界的法则在幻想世界中并不适用。因为说到底，幻想世界不过是人为构建起来的。死亡并无一定之规，角色的死亡不一定要符合逻辑，但是却一定要符合创作者的心意。而人的本性是厌恶不圆满的，创作者也就顺从读者的这种本性，要么使角色难以死亡，仿佛bug一般的存在，要么消解角色死亡的意义。

对于前者，就是我们所常称的“主角光环”。而后者的典型，便是《为美好的世界献上祝福》的主角佐藤和真，因为有一个女神队友导致其总能不负责任地复活。这当然使幻想世界不再真实，不过许多幻想世界也并不追求真实。作为现实世界的避难所，幻想世界的荒诞在许多时候本身就是卖点。谁会在幻想世界中找那种令人不愉快的真实感呢？正如那句名台词：“在虚构的故事当中寻求真实感的人脑袋一定有问题。”

这当然是一种自嘲，毕竟幻想世界是真实世界的附属，即使再荒诞，终究也是现实世界的某种程度上的反映。在近年来诸多异世界题材动画中，《灰与幻想的格林姆迦尔》便是因“真实感”而独树一帜的。这部由同名轻小说改编的动画所构建的世界，便是一个“人被杀，就会死”的世界。而本作的动画改编，便为这个故事铺陈了一层灰与哀伤的色彩。

“各位，这是关乎性命的战斗。无论对于我们，还是对手。”

“哥布林也是认真的，这是一场认真的不能再认真的较量。”

“不论是什么生物都是不想死的。”

动画开场便是六人小队围殴一个低级哥布林，最终却毫无斩获。在一个“真实”的异世界，活下去又哪有那么容易。他们不知为何诞生于这个世界，他们不知自己是谁，对过去也没有记忆。来到这个世界稀里糊涂的开始作为见习义勇兵生存，与这个世界的怪物战斗。

这些少男少女或许在曾经的生命中连鸡都没杀过，又如何直接与怪物对抗？刀刃切割到怪物骨头的触感还驻留在武器上，耳边被己方与敌人的嘶吼所贯穿，飞溅在面颊上的到底是队友的血，还是敌人的血？

这个世界，每个生物都在拼命的活着，哪怕是最弱的哥布林又岂肯坐以待毙？

敌人会死，队友也会死。初次猎杀哥布林的快感还未褪去，队友的牺牲就为他们的世界蒙上了阴影。

“埋葬花了1银，火葬场用了50铜，墓地用了50铜。”

“死了一个人，居然就1银……”

人命是如此廉价，而这种廉价的花销，他们却也难以负担。

在剧中，队友的死，是小队的最大挫折，也因此，他们似乎从孩童一夜成人。痛苦、迷惘、无力、软弱、悔恨……无数情感交杂起来，在诸人的心中翻腾。这个世界并不温柔，逝者已逝，对于还活着的人来说，仍然面对着这个世界的冰冷獠牙。

那些队友之间的温馨日常，那些没来由的壮志与希望，突如其来的打击，对于这个陌生世界的更进一步的了解……这些，都掺杂在这个边境小镇的每一天。人们的悲欢离合，白日将近，这些却并不影响小镇夜间喧闹的酒馆，石桥下的水匆匆流过，旁若无人，一去不返。

那个每日存在死亡与新生的世界。又迎来了新的一天。

作为一部轻小说改编作品，制作方以12集的篇幅改编原作两卷的故事。这样缓慢的节奏在轻小说改编动画作品中是极为少见的。但这样缓慢的节奏却也利于细腻地表现剧中人物情感的变化。动画的背景是水彩的美术风格，带有一种朦胧之美。画面不亮，略略偏灰。这种温和的色调总令人感到这似乎是波澜不惊的日常。然而，正是这些似乎看上去平和的色调，和一成不变的小镇，才显出世界的残酷——有熟悉的景物，却没有熟悉的人。

这样的一部最终也不温不火的动画，或许不会再有第二季了吧。但在近年已经烂大街的异世界轻改题材动画中，它最终还是留下了一抹亮色。有人说，人是存活在他人的记忆之中。或许作品也是，这部诞生于灰烬的冒险谭，因为它的质朴，因为它令人印象深刻，存活在了观众心中，难以被忘记。

作者：酱牛腱

1月新番《灰与幻想的格林姆迦尔》已经播送了四话，相信给观众以最深刻印象的莫过于剧中纤细的动作表演，以及大腿的展现方式，而独特的美术风格和镜头运用亦让人眼前一亮。主导这一切的正是新锐动画演出家中村亮介监督。幸运的是，中村监督是一位不吝惜在各种媒体上表达自己的演出手法的大好人。Anitama会分几期，摘译中村监督过去的发言，并结合作品来分析监督的演出特色。而最终目的则是试图解释——为什么《灰与幻想》中的大腿如此耀眼。

监督最直接的发信源是博客《松风工房》，这也是监督参与同人活动的社团名称。2011年时，监督曾经在博客上谈起“动画的语法”，其中第一篇的内容尤其有意思，现摘译于下：

对我而言，有原作漫画的动画分镜，比小说原作和原创动画的分镜的门槛要更高。在原作漫画的完成度很高的情况下，或许有人会觉得只要把漫画的分格按顺序画进分镜就好，但这其实是个圈套，按这种方式画出来的分镜恰好是失败分镜的典型。

漫画的完成度越高，代表这漫画所拥有的“语法”越为明确。而拥有明确风格的漫画语法，会成为动画语法的设计图——也就是分镜创作的 障碍 。我们经常会注意到这样的情况：动画的画面明明就是原作分格的连续使用，然而漫画的读后感和动画的观感并不一致。这就是漫画语法向动画语法切换时粗暴搬用的后果，由于漫画的完成度过高，漫画语法和动画语法的不同，造成了原作中一些动画本不需要的内容介入了动画分镜之中。

举一个简单易懂的例子：漫画中很常见的包含多人的中远景俯瞰构图。这在漫画中没有问题，但是放到动画就未必是什么好构图。其原因就是绝大部分情况下，动画一次只能给出一个画面。所以这类俯瞰构图难以判断是哪个人物的视点，最终会被归为神视点，结果上会给观众带来客观的，偏说明感的印象。虽然说这类镜头在特定的场合下同样会有用武之地，但是如果把这个镜头和人物半身镜头相连接，对观众而言，就相当于视点在主观与客观间来回切换。这里的俯瞰镜头除了能对人物的位置关系进行说明之外，并不能像主观镜头那样去引导，去控制观众的感情，这是客观视角先天的特点。

但是为什么这种做法在漫画中就没有问题呢？因为从阅读方式上说，漫画原本就是一种同时观看多格的媒体。在这个前提下，漫画通过分格和构图来调整视野中同时看到的内容的轻重缓急。（这和我们之前世界漫画塾感想系列中提到的视线诱导是同样的原理。读者可以在把焦点放在半身画格中人物脸部表情和台词上的同时，用余光确认俯瞰格中的人物位置关系。）

这里最重要的因素在于“同时”，动画一次只能给出一个画面，如果非要模仿漫画，那就只能用画面分割。画面分割手法在现在的动画中已经十分少见，但在漫画分格中却是非常普通的做法。而相对的，动画的对话场面中最为经常出现的，两个镜头正反打来回切换，在漫画里就等于要使用同样的画格来回重复。除非是为了表达某些特殊的演出意图，漫画是不会采取这种分格的。

漫画的分格特色在于能够在一页中混合各种视点和镜头，各个角度的画面能在读者脑中整合后构成一个完整的场景和时间轴。然而动画没有如此好用的“混合”手法，那么如何才能让观众在观看动画后获得和阅读漫画近似的体验？动画需要使用怎样的语法？如何在其中加入自己的演出意图？这就是动画演出家们需要绞尽脑汁的课题。

<图片2>
（配图来自《MONSTER》第18卷，右上即属于监督提到的俯瞰镜头。在这一格中脸部特写和这个镜头交代的位置关系在读者脑内糅合后构成完整的对话场景。但如果在动画中说出右上格中两句台词时分镜直接沿用构图的话，这较远的距离感和角色临死前的轻声细语并不相称。）

在以上博客的言论中，中村监督之所以对于漫画与动画不同之处进行如此强调，我想与他进入业界后个人的成长经历有关。1999年于东京大学毕业后，中村监督进入MADHOUSE。而MADHOUSE在21世纪初最为主要的电视动画工作内容就是人气漫画的改编。

对制作委员会体制有所了解的话就可以知道，原作漫画出版社在动画制作中的发言力极强。而大牌出版社的人气漫画自然权力更大，出版社会给动画制作方各种要求，故事不能随便改，台词最好不要动，而这一干涉同样也会深入到画面制作的领域。

从商业角度讲，这很正常。作为甲方，也就是出版社代表的漫画编辑自然可以对乙方动画公司提出要求。作为自己负责漫画的第一粉丝，漫画编辑有着代表出版社和原作者来维护原作利益的责任与义务。

然而问题在于，作为人气漫画的责任编辑，他们自然是漫画专家，但大多数编辑的动画知识并不会比常人强出太多。但恰恰越是优秀的人气漫画，如中村监督所说，越是“完成度高，有自己的语法”。而完成度越是高，改编动画时使用不同语法的需求就越高，但原作的成功所带来的自信会使得编辑对于动画偏离原作的行为相当敏感。编辑的自信和作为甲方的权力，与他们动画知识相对匮乏间的落差之下，对于动画制作的干涉自然难以找到重点，和动画公司间的摩擦也必然发生。

需要注意的是，这里提到的问题并不是对于编辑和出版社单方面的批判。这种程度的矛盾冲突在一切商业合作的甲方和乙方之间都会必然出现，漫画一方希望你照着漫画拍，动画一方想有更多自由发挥的空间，这些都无可厚非。更重要的是双方能否通过协调合作来达成互相理解，共同追求优秀的作品。

但甲乙方毕竟地位有别，绝大多数情况下，替人打工的动画公司很难对出版社的要求说不。在这个环境中，当时敢和小学馆集英社级别的大手刚正面的制片人就有MADHOUSE的丸山正雄，他作为当时的社长在和出版社的交涉中发挥了很大的作用，争得了不少出版社与漫画家的配合。

在中村监督在MADHOUSE开始分镜工作的初期，他的分镜回都完全脱离了原作画面的束缚，这应该就是丸山社长努力的结果。比如说2005年《死亡笔记》的第17话（原作第5卷），搬用小畑老师原作构图的镜头为0。而《MONSTER》第71话（原作第18卷），数百镜头中同样只有两三个镜头沿用了原作的视角。小编十分推荐各位可以去重新观看对比一下这两话，先看漫画原作后看动画，相信大家同样都会对这两话产生极强的“原作感”。而浦泽直树老师甚至在动画结束后亲自表示71话是他在TV动画中印象最深的一话，这简直给人一种钦定的感觉。

正如中村监督文中所提，他所做的工作，就把漫画语法描述的场景用动画的语法重新表现。他的演出意图成功融合在分镜中传达给了已经阅读过漫画的观众，但这也使得我们更为吃惊，因为在这成功效果的背后，原作画格的再现率甚至不到1%。

监督表示，他并不是主动避开原作的画面，而是在演出上对原作所描绘的“场景”进行追求，才得到了这样的结果。监督这样描述他的做法： “不要对原作忠实，而要对原作诚实。”

（未完待续）