归途列车

我有2个姑姑，在16岁左右的时候就去广州的鞋厂打工了。最小的姑姑出去的时候个子不到1.55m。出门的钱是借的，用光所有的钱买了几斤苹果就扒上火车。到了广州，先去投奔她姐（也就是我五姑）。去员工宿舍，没有床位，就坐在板凳上，看着其它姐姐睡着第二天上班走了，才去五姑的铺上睡一下。她们的床下面是砖头砌的：几列砖头上搭一条长木板，所有的姐妹都睡在上面。谁要是不小心翻身什么的，全部人都会被摔下床。
第一次去鞋厂工作，就是给鞋上漆。这些皮鞋都是为外国人做的，所以鞋子非常大。鞋子需要一个铁托撑着，对于小姑姑来说，很重很重。第一天上完班，整个脸都肿了，因为漆毒害太深。
第一年存了1000块钱，寄了800回老家来给爷爷奶奶。

这些都是我读高中的时候小姑姑给我说的。而那一年的春运，她是站着从广州到贵州的。一边站，一边背着身上的行李，双手各牵一个小孩（有一个是工友的），双腿全部站肿。等到了老家，她开心的招呼大家，因为她以便宜的价格从厂里买了鞋给大家。鞋子一一掏出来以后，行李全部空了，她什么关于自己的行李都没带。

今年，2016年，小姑姑才37岁，比这部纪录片的张昌华年纪还小，但是已经打工20多年了。她每一年都说，明年做完就不去了。可是一年一年过去了，她还是继续去广州，泉州等等地方打工。而她只是万千打工仔的其中一个，而且也是我们家出去打工的其中一个。

看这部纪录片的时候，我一直在流泪。因为主人公的生活环境就和我奶奶家的一模一样。我两个堂弟就是留守儿童。他们的父亲为了赚钱，还去了非洲打工。但是教育不了孩子，因为自己说不出什么道理来，只知道要让你好好读书。可是留守在家里的孩子，不知道读书的重要性，也不知道读书的乐趣，更没有读书的环境，怎么可能好好读书，只想着出来赚钱而已。

看这部片子，我真的很理解陈素琴和张昌华作为父母的内心，我也很心痛张琴后来的发展。后来我在网上搜了一下，直到现在张琴都没有和父母联系，父母不知道她在哪里工作，电话号码。张琴最开始是在广州打工，其中有一段她和姐妹们关于她们工头的对话。这些打工的小女孩很容易被这些工头骗身。而影片的结尾，我们看到张琴去了夜场卖酒。自以为是的成熟和自由，我的内心很堵。

读了大学以后，身边的朋友还有很多学弟学妹的家庭环境都很不错，至少相比我曾经看到的家庭情况而言。手机一定要最新款，顿顿吃大餐，没事就可以出国旅游一番。所以很多关于贫穷的现象和话题，是真的想象不到的。
可能有的人会问：为什么非要坐火车，为什么不坐飞机？回答：因为没钱。有的人真的穷到没钱买机票或者不舍得买机票，这个机票钱可能是她们一个月的饭钱，
可能有的人会问：为什么不提前订票？要临近了当然订不到。回答：因为不知道什么时候私人老板放你走。等到你知道放假时间的时候，你也没有时间去买票。她们都不会用网络，只能去火车站。但是每天上班是从早上7点到半夜12点，一个月休息半天，怎么买？
可能有的人会问：为什么站票都要买？回答：没有其它交通方式回家。不过现在有了，很多人骑摩托车。
可能有的人会问：为什么非要回家？回答：因为好几年都没有回家。回家有父母和孩子。工作一年就为了这个时刻。
其实还有等等很多的问题，我都没有办法回答的很有说服力，是因为问出这些问题的人没有经历过，无法想象和理解，所以答案也无法说服对方。

来成都将近10年，我每年春节都回家。有坐票有站票。其实坐票和站票是一样的，因为每一个空间都堆满了人和行李。座位和座位之间，整个车厢的走廊，厕所，洗漱台都是人，甚至你的座位底下都躺着人。每次坐到这种火车，我都会恶狠狠的发誓：我他妈的再也不坐火车了。但是下一次还是继续。我以前还会给其它人讲讲我小时候的环境恶劣，后来觉得和很多人比，简直太幸福了。

堂弟今年上大学了，全家逼着他复读了一次才考上的。之前他就想出去打工，现在即便考上了，第一学期就挂了几科，他想要以后出来修车（他的专业是和医学相关的）。问他为什么，他说：“你看姐姐（就是指我），读了研究生出来还不是没找工作。”对不起，我做了不好的示范。
我现在无法给他说很多道理，让他好好学习，因为在他而言，读书就是为了工作，为什么不现在开始赚钱。大家都批判中国的教育，确实有很多毛病，但确实也是我们这种人改变命运的唯一机会。我想，堂弟真的只有当自己吃了没读书的亏，想让小孩不要再重蹈覆辙的时候，可能他才会懂：他爸现在瘦成一个皮包骨是为了什么。

　　我觉得一个好的记录片一定要在主观性和客观性上有着某种平衡。我的感觉是创作过程中导演主观的意识进入的太早，甚至在所有的功课和研究之前就已经形成了很清晰的立场，结果就是所做的准备工作和研究也是跟着主观的立场来进行的。然而这个先后顺序在任何艺术创作和设计的时候十分重要。
　　
　　今天去看了，导演也在那，觉得很一般，从他放映后回答观众问题来看，他拍片之前的研究和调查明显没做足。和那个家庭的磨合也不够深入，有些drama很刻意。不愧是剪辑师出身，画面的剪切和纯技术上那种可观性倒是不用说。其实这是一个很好的题材，可以挖掘的更深入。也许这是范立欣 的第一个纪录片，对过程的把握还不是很娴熟，而我认为一个好的过程（process）比结果更重要。当然还有很多其他方面的遗憾，就不在这多说了。

春节是中国人阖家团圆的大日子，是喜庆而欢欣的；但与此同时，春节意味着春运，而春运对许许多多的普通中国人来说，在某种程度上却是一年中最令人屈辱而沮丧的前奏，因为再没有另一个时刻，能让那么多的中国人同时那么深切地认识到，我们无法找到自己在这个国家的位置。

范立欣的纪录片《归途列车》选择了春节与春运的宏大主题，但视角却围绕着四川农民张昌华和陈素琴夫妇一家展开。张昌华与陈素琴十六年前赴广州打工，在制衣厂工作，下班后两人蜗居在破旧阴暗而狭窄的临时居所内，唯一的希望便是每年春节的阖家团聚，希望女儿张琴和儿子张阳好好读书，改变农民的卑微命运。但十五岁的少女张琴却有与父母截然不同的想法，她不喜欢学校，也不喜欢寂寞的村庄，她听不进爸妈单调而生硬的劝解，一个人坐火车离开家乡来到广东东莞，也成了一家制衣厂年轻女工中的一员。

两代人的矛盾是尖锐的，但各自的出发点却又惊人的相似——改变。张昌华与陈素琴背井离乡外出打工为的是改变下一代的命运，不再为穷困所扰，不再以“农民”的身份承受自上至下的社会歧视；年轻的张琴只身离家也要改变父辈强加在自身的出人头地的命运，她想要自由，想要和城里光鲜亮丽的女孩子一样拥有有支配青春的权力，拥有时髦的卷发和浪漫的梦想。让这一家三口终于达成妥协的是2008年的春节。张昌华说“如果一家人连春节都不能团圆，那活着还有什么意思？”

就这样，镜头从一家人身上移到了2008年春运期间因雪灾而陷于瘫痪的广州火车站，六十万人被迫滞留，几日几夜仍看不到回家的希望。那是怎样汹涌的人潮啊，从空中俯视真可谓壮观，黑压压密集涌动的小点，间或雨雪中红蓝绿的伞盖，蚁群一样没有边际地向视线外伸展、蠕动，伴随着巨大的不可分辨的嘈杂声凝聚不散。这些人中的绝大部分都是农民工，都是像张昌华陈素琴这样毫无选择的打工者，他们买不起机票，火车是唯一可依靠的交通工具。他们挤、推、急，他们气得骂人，他们委屈地掉泪。

与父母刚到火车站时，面对汹涌人潮，张琴并不明白坐上一趟回家的列车意味着一种什么样的奋战，她甚至笑了，眼前的一切看上去是那么得不真实，那些人一个个气急败坏的样子实在好笑，母亲陈素琴的喋喋不休更是小题大做。是呀，对于一个并不想回家且初次经历春运的十五岁少女来说，眼前的一切难道不是一幕最荒谬的人间喜剧吗？广场上人声鼎沸、群情激愤，每张脸都跟小丑一样夸张生动，没有矜持，不顾形象，个个都仿佛在跟什么看不见的东西殊死搏斗，却毫无意外扑了个空，大拳打进棉花堆，捶胸顿足干着急，没头苍蝇一样被支来支去团团乱转。这景象怎么不比电视剧还要搞笑！

直到笑变成哭，哭变作漠然。

我不知道导演范立欣置身人潮拍摄这些镜头的时候心中涌动的是什么样的情绪，但我想无论如何，仅仅用 “难过”之类的词汇来形容这样的画面是不准确的，那里面还有更多更复杂的滋味，比如困惑、无奈，比如耻辱、愤怒。

但他们不说，他们说不出来。从张昌华紧皱的眉头和陈素琴疲惫的眼神中，我只看到活着，活着比什么都重要，这是千百年来中国农民唯一的处世哲学。没读过几年书的张昌华木讷少言，他想告诉女儿张琴只有上学这一条路能让她脱离土地，活得敞亮，活得不象自己那么低微。但张琴还不懂，她以为只要到了城里人生就能绽放；而张昌华跟张琴都不知道，城里人乡下人读书人种地人，大家都坐着同一辆疯驶的列车，不知何时就将脱轨。

我从不怀疑这个国家的伟大，但我想知道在一个国民生产总值已居世界第二位的强大国度，为什么那些占绝大多数的普通人总要一次次遭受这样的羞辱、痛苦和不堪？为什么出身农民便要烙上低人一等的印记，为了生计被迫离开土地，在拥挤的厂房中挥汗如雨？为什么他们的下一代不是躺在废料堆中嗷嗷待哺，便在千里之外一年也无法骨肉相见？是谁让一个农民的孩子漠视土地，迫切投入陌生的城市将自己的灵魂交于野兽般的夜色？而一个普普通通的中国人究竟又做错了什么，只能一年又一年地在生活的夹缝中憋屈、气短？是什么让我们不惜欺骗、打压、相互推搡，是什么让我们失去了作为一个人的基本尊严？

我可以发问，但不能回答。作为一名中国人，我没有在故乡的土地上讲出真相的权利，就算讲了，也会瞬间被淹没进和谐的洪流中，淹没在空洞的赞歌与严厉的管制中。

现实的铁幕前，命运的夹缝里，只有一些虚弱的影像与文字，为这个国家的爱与伤留下耻辱的印记。

但我相信，这不是最后的结局。

　　昨日中午，在广安市广安区大安镇回龙村，45岁的张昌华正忙着修补漏雨的灶房。十多年来一直在广州一家制衣厂当车工的他，用粗大开裂的双手，一趟一趟把灰沙桶和砖瓦往楼上搬。“导演送了我《归途列车》的DVD碟片，我早就看过了。”张昌华说，“家里人都不看，尤其是我老婆，她说太伤心。”张妻陈素琴则称，让她伤心的是除了拍摄过程太辛苦，最主要的原因是，女儿和父母之间的隔阂太深了……

　　《归途列车》

　　内容提要：

　　《归途列车》被称为“中国春运纪录片”，讲述张昌华一家3年来春节期间返家探亲的历程。夫妇俩为了子女到广州打工，但女儿选择退学，离家成为新一代的打工妹，从广州的服装厂到深圳的夜店，一次次选择刺痛了父母的心。影片用镜头聚焦小人物命运，包括农民工在亲情与生计间的矛盾，客观完整地记录了中国普通农民工的境遇。

　　获奖情况：

　　在美国，《归途列车》荣获美国洛杉矶影评人十佳影片大奖、美国导演工会最佳纪录片提名奖、第83界奥斯卡奖纪录片奖提名等10多个奖项；在澳大利亚，《归途列车》获得亚太电影节最佳纪录片大奖；在加拿大，《归途列车》荣获多伦多电影节年度十佳影片大奖、加拿大电影学院奖基尼奖最佳纪录片奖、维多利亚电影节最佳影片等10多项大奖；在欧洲，《归途列车》荣获阿姆斯特丹国际纪录片电影节全球纪录片最高奖项“伊文思奖”。

　　打工家庭

　　担纲纪录片主角

　　2006年至2009年间，导演范立欣和他的团队拍摄完成纪录长片《归途列车》。如今，片长87分钟的《归途列车》在全球获大小奖项30多个。从今年春运开始，该片在国内热映。

　　张昌华说：“2006年，小范当时是中央电视台记者，他来我们厂拍电视片《开往春天的列车》时和我认识。我觉得小范待人和气，不摆架子把我当兄弟，后来他说要拍一部我一家人的纪录片，我就答应了。这个片子一拍就是3年，直到2009年春节才结束。”

　　昨日，范立欣在接受成都商报记者采访时说：“老张和陈姐很朴实，从不提物质、金钱方面的要求，他们身上的故事也很多，十分符合我想通过一个农民工家庭的故事来反映改革开放30年的要求。跟拍他们3年时间，我们成了亲人般的朋友。”

　　张昌华家离一条乡村公路不远，也算得上山清水秀。“拍片子的那几年内，小范他们3次来到我家。”2008年春节，范立欣和他的团队带着十几箱器材，从广州火车站一路跟拍到广安大安镇回龙村8组。“他们4个大男人在我家，两人睡床两人打地铺。”张昌华岳母唐廷瑞老太太回忆，“他们和我们吃一锅饭，生活上一点也不讲究。”

　　此前的2007年夏天，范立欣团队到广安拍摄。“当时天气炎热，每到夜深人静时，我就打来井水，让他们在后边的小坝子里冲个凉。”张昌华回忆。

　　昨日，范立欣说，拍摄纪录片不同于故事片。“我们只能采用跟拍的方式，3年内我们拍了大约有300多个小时的海量素材，最后提取了生活中最有价值、最有意义的片段。”

　　隔阂太深

　　母亲不想看影片

　　范立欣说，两年前，《归途列车》在加拿大完成后期制作后，他第一时间将DVD碟片送给张昌华。“我放在身边，有时会看看。但因为老婆坚决不看，我就没把碟片带回家，老人和孩子都没看过。”张昌华说。

　　“我不看这个的主要原因，是女儿和我们夫妻之间的隔阂太深了，至今都没有化解。我一看就想哭，干脆就不看。”陈素琴说。

　　范立欣介绍，在《归途列车》中有这样一组镜头：张昌华希望女儿继续读书，但女儿始终不听还动了粗口，于是父女俩打架。女儿在和父亲的对打中对着镜头大喊：“拍吧！拍吧！你们不是要真实吗？现在你们看到了，这才是真正的我！”

　　“这场冲突来得很突然。当双方扭打在一起时，摄像师孙少光正巧站在门口拍摄，把我堵在了外面。很多观众告诉我，他们看到这里很震撼。在欧洲放映时，一个片商看完样片，第一个反应是告诉我说：他现在要马上给女儿打电话，因为很久没回家了。”

　　张昌华和小他1岁的陈素琴于1989年结婚，次年夏天生下张琴。“女儿一岁多的那年冬天，我南下广州，和她爸爸一起进制衣厂打工，从此很少回家。4年后儿子出生，姐弟俩是外公外婆带大的。”

　　2008年夏天，读完高一的张琴辍学到外地打工。“这些年她多次回家，但从来都是我们离开她才回来，包括今年春节。前几天她打电话给她外婆，说是要等春节后才回来。”陈素琴抹着眼泪告诉记者，“现在她不给我们打电话，招呼我们用的是‘你、我、他’。我们甚至不知道她在哪里，在干些什么。”

　　在陈素琴的记忆里，女儿最后一次喊她“妈妈”，是2008年春节从广州回老家时。“当时放寒假她来广州，随后我们一家三口回家过年。在广州火车站，因为南方冰雪天气，40万人挤在车站。挤车时她和八九个女孩突然倒地，幸亏十几个保安上来围成一圈把她们拉起来。我冲过去攥住她的手，她喊了一声妈妈，把我拉得紧紧的。”

　　外婆唐廷瑞说：“孩子很好的，在外边打工每个月都要寄几百一千元回家。就是脾气太犟了，总是说父母没关心她。”

　　今年17岁的张洋已放寒假回家，男孩沉默寡言。言及姐姐，男孩眼眶发红，说姐姐很关心他，每次回家都要给他买衣服，还请他吃火锅。

　　“她来广安找弟弟，直接去学校门口等，从不给我们打电话，吃火锅也不叫上我们。”母亲陈素琴说。

　　范立欣说，老张为孩子摆脱父辈的命运勾画了一条路：希望孩子上大学，到城里工作。恰恰因为夫妇俩常年在外打工，造成他们与女儿之间的关系非常生疏，双方的隔阂很深。其实这是现代农民工面临的一个现实问题，他们为了生计不得不做出牺牲。

　　提前回家

　　修整灶房迎春节

　　2011年12月26日，张昌华乘火车从广州回到老家。“这是我外出打工22年来回家最早的一次。”张昌华说，“灶房只有一层又没盖瓦，经常漏雨，我只好提前回来修整一下。”张昌华所说的修整，也要花3万元。“今年打工收入有3万元，老婆这几年在家陪儿子读书，租房加生活费，每年都在两万元出头。修补房子的钱只有靠往年的积蓄。”

　　2009年春节，陈素琴回到老家后再没外出。“儿子当年读初三，再不能让他对我们有隔阂了。我回家陪读，他也很争气，考上了广安的重点中学，应该能考上大学。”

　　“今天是腊月二十三，过小年，家里过年的东西也置办得差不多了。但一想到女儿不回来，我的心总是隐隐作痛。”张昌华说，“这些年在外边打工，和孩子聚少离多，想来真是对不起他们啊。”

　　在场帮工的全是张家的邻居，他们开玩笑说：“你演的那个电影现在全国全世界都在放，你也算得上是国际名人了，今后的日子应该很好过嘛。”张昌华却满脸惆怅：“啥子名人哟，别个小范拍的是纪录片，我们讲好了是没有报酬的。再说了，钱再多又能怎样嘛，关键是一家人要幸福和睦。”

　　昨日，范立欣介绍，拍片过程他们没有支付张家人报酬。“虽然他们也的确没有提要求，但我目前正在想办法帮助他们。”范立欣说，“最近国内这部片子上映了，我们通过卖海报筹了一些钱，大概有1万多元，我打算送给张家，资助张洋读书。”

　　“从一开始就没有想过要小范的钱。今后张洋考上大学，我又要去广州打工，给他挣学费。”陈素琴说，“我这几年每到暑假都要去广州，在制衣厂里做临时工。现在年纪大了，眼睛不好使，穿针都很吃力，到时只能给张哥打下手，挣一个是一个了。”
——2012年01月17日腾讯新闻