轮回

记得一段时间前，和一个好友在一家意大利餐馆吃饭，这家餐馆并不便宜，但餐馆的服务员有不少是拉丁裔。突然我的这位友人来了句：“我不喜欢不会说英语的人来这里。”这时刚刚有一个拉丁裔的服务员过来倒饮料说着不流利不地道的英语。其实我的母语也不是英语，虽然我知道我的朋友绝对不是针对我，我也理解他为什么这样说，但是我不是很认同这个观点。这位朋友经常去中国，于是我就想说：我也不喜欢不说中文的人来中国。但可惜的是，这位朋友中文说的很好，高中时就是AP Chinese了，现在还在学中文，虽然她总是抱怨很难。所以我最终还是没有说出口。

有一次我在上海的一个体育俱乐部比赛，有很多老外，我就和他们说中文，一开始几个还不错，即使不太会说，也会很努力的用中文和我交流。然后有一个在上海住了好多年的英语老师走过来，我用中文和他打招呼，他用英语问问题，我也用中文回答，他可能并不太懂。我看的出来他非常生气，说：“是不是要给你找个翻译阿。”这是在上海，你凭什么不说中文？我就回他：“I speak English, but don't you speak Chinese?”如果你只是来上海游玩，没必要学中文，但你在这里都住了那么多年（至少5年以上），你没有理由不学中文啊。

理想的世界应该是所有人都有一个开放思想，认同这个世界存在不同，然后感激这种多元化。

Samsara是一部全世界的人，即使是聋哑人也可以看懂的片子，全片没有一句对白。但你的人生经历会对这部片子的理解产生不同的作业。比如，里面拍到的泰国人妖，他们大多是因为家庭贫穷，小孩子的时候因为家里养不起被父母送到专门培养人妖的学校里，割jj，打激素，因为过多的激素注射，很多人不到40岁就过世了。还有那些中国的工人，他们大多离开自己的家乡，到一个完全机械化，和人性搭不上半点关系的地方工作，而他们却是本应有着丰富情感的人类。我在想，其中很多说不定是高考只差2分没有上大学，或是考上了大学家里却供不起，只能来这些地方打工的人， 他们的一生可能就注定和那些他们擦身而过的大学生不一样，20年后，他们的孩子可能还会重演他们的命运。

还有好多地点，你根本就不会想到世界上还有这样的一个地方！从欧洲文明发源地的斗转星移，到Temple of Bagan的气势磅礴，从埃及著名的屋顶天线群，到巴西里约热内卢的贫民窟和一旁的奢侈公寓——为什么富人们会选在在危险的贫民窟旁居住呢？当你在地球的这一边打高尔夫的时候，而狩猎农耕可能是地球另一端人们的“运动”。当你在超市拿着量贩产品往家跑的时候，地球另一边有一群人追逐着垃圾车在垃圾堆里找他们的下一顿午餐。地球那一边的人拿着ipad看着自己喜欢的电影，地球另一头有人在回收你用下的486，其中的有毒重金属可能会让他们或者他们的家人患上肿瘤。

是阿，我们大多数人连自己都管不过来，怎么有空去管别人？看完Samsara坐红线返回，车厢里有一个盲人乞讨，整个车厢只有两个人往他的杯子里投了钱，一个是可能只有12、3岁的黑人小女孩，另一个是穿着KFC员工制服的黑人年轻男子，从外表上看，两人都是来自美国低收入群体。车厢里的其他人甚至都没有朝那个盲人看过一眼，这两人自己可能都没有多少钱，却愿意和他人分享。芝加哥大学的两位教授就做过一个实验，他们发现其实穷人，相比较富人，更愿意去帮助有困难的人，而生活在相对不是那么富裕社区的富人也更有可能对公益事业捐款。

Samsara里异常震撼我心的是藏人喇嘛最后把他们用一粒粒砂精心铺陈的Mandala一下抹掉的瞬间，而这也正是佛教的精髓所在吧。一切再美好的东西（或是再丑恶的）都会有消失的一刻，这种洒脱自然的态度却被世俗所束缚了。我们都觉得美的东西应该追求应该保护，这本没有错，可是从另外一个角度想，所有这些都会消失的，然后更美的东西也会更替产生。即使你保护得好，可能你自己也只会在你生命范围内看到它的好。或是你想让后人看到？50亿年后我们的地球，太阳系可能都不会像现在这个样子，而这50亿年，对宇宙来说不过弹指一挥间——就像藏人喇嘛那样在沙画上轻轻一抹。

我们的世界就是那沙画。

       很奇怪的，看完之后没有对现代文明的镜头产生任何预想中的反感。忽然觉得一切情绪都很平静，好像自己只是一个来地球观光的外星人，而且是已经参观过很多星球的老游客。只是随意地在空间上，时间上急速掠过人类文明。
     对外星人而言，地球的一年只是一秒，几百上千年的文明只是显示出一个画面，无论是过去，现在，未来，时间都不算太长。以外星人的智慧看来，人类古往今来天翻地覆的变化十分微小，都只是停留在物质形态层面。没有哪段文明比另一段伟大，也没有所谓的希望和危机，一切只是过程，而最终的结果是回到最初，什么也不存在的那个时刻。
     这个宇宙的意义就是经过，就是自然发生，心灵和物质的区别就是能不能在这一切进程中驻足观望。心灵超越物质，因为心灵能感受到已经消亡的物质。物质此起彼伏消亡和重生，而心灵一直在其中传延。
      永远无法理解的开始和结束，这就是轮回。

《天地玄黄》（《Baraka》）的班底。导演Ron Fricke继续自己的无对白70mm格式纪录片之旅。这次又跑了5大洲25个国家，留下无数美轮美奂令人窒息的影像资料。涵盖的主题包括文化的多元性、人与自然的对抗与和谐、社会的变迁、科技的发展、建筑的辉煌、财富的两极分化、宗教的崇拜、一些荒谬与畸形等。以“轮回”做片名其实多少有些片面，但也不失为一种解读：人类的历史就是不断的循环和颠覆。
有人批评本片传递的信息不明，逻辑较乱，我想也都中肯。但有人出钱出力跑遍全球拍出这样一丝不苟又发人深省的精美画面，毕竟是值得鼓励和赞扬的。正如影片主页的自我描述：以无声引导沉思。


苦心搜集了片中的一些经典画面（按出场顺序）：
三位印尼少女手舞足蹈的表演巴厘人黎弓舞（legong）。面部表情超多，略带几分诡异。
美国夏威夷基拉韦厄峰火山（Kīlauea）喷发。浓烟滚滚，岩浆迸出。此次喷发从1983年开始，至今仍未停息。
一个晚期的人胚胎形象，紧跟一个丹麦日德兰半岛的千年沼泽干尸（Tollund Man）。对比之意不言而喻。
缅甸的Taungkalat修道院。它位于Popa山的一个山头上，居高临下，俯视众生。
缅甸蒲甘的古城（Pagan Kingdom）。放眼望去，佛教寺院星罗棋布的点缀在绿荫之中，如CGI制作般恢弘静谧。
中印边境上的小布达拉宫（Thikse Monastery）。一群藏传佛教的小僧侣们鱼贯而入的转动转经筒，然后去观看著名的沙画曼陀罗（sand mandala）的制作。片尾处大师轻描淡写的毁掉沙画，顿时熵剧增，一切归于尘土。
由21位聋哑人表演的千手观音舞蹈。领舞是自幼失聪的邰丽华。
土耳其内姆鲁特山（Nemrut）的古陵墓遗迹。散落的石像在斗转星移下岿然不动。它们已在那躺了两千年。
约旦古城佩特拉（Petra）。在一整块砂岩中雕刻而成的卡兹尼神殿（Al Khazneh）神秘而沧桑。
西非马里共和国邦贾加拉悬崖（Bandiagara Escarpment）上的多贡人村落。剧组没有拍多贡人（Dogon）的生活——这也是个神奇的民族。
纳米比亚的卡曼斯科，一座著名的鬼镇。这座半埋在纳米布沙漠中的废弃城市已无力诉说昔日的辉煌。
卡特里娜飓风（Hurricane Katrina）后的美国新奥尔良。破败不堪，一片狼藉。紧跟着展示了巴黎凡尔赛宫（Palace of Versailles）最奢华的宫殿——镜厅。巨大的铜镜与精巧的水晶吊灯交相辉映。
巴西圣保罗的教堂中，儿童们在接受洗礼。几个镜头后则是一个夭折的小男孩躺在棺材里。
纳米比亚的纳米布-诺克卢福国家公园（Namib-Naukluft National Park）。干枯的骆驼荆棘树矗立在同样干枯的Sossusvlei盐湖上，生命在这里定格，但日月交替不止。
阿尔卑斯山最高峰勃朗峰（Mont Blanc）。
美国加州的莫诺盐湖（Mono Lake）。湖上的石头岛在湖面形成倒影。
美国亚利桑那州纪念碑峡谷、神秘峡谷、羚羊峡谷等。
安哥拉埃普帕瀑布（Epupa Falls）。
以奇异体绘及妇女佩戴唇盘而著称的埃塞俄比亚穆尔斯人（Mursi）。
往身上涂红色石粉的非洲辛巴族（Himba）妇女。
满身纹身的壮汉把女儿抱在怀里。
万家灯火的香港等大城市夜景。
难辨真假的机器人。
法国行为艺术家Olivier de Sagazan震撼人心的表演。此人以往自己脸上身上涂粘土和颜料著称，展现人类内在的兽性。网上有更多更疯狂的图片。
大型立交桥；大型游泳池；大型室内滑雪场；大型高尔夫球场。
迪拜的一系列人工奇迹：号称世界上唯一的七星级酒店——阿联酋迪拜的阿拉伯塔酒店（Burj Al Arab）；与旁边的清真寺相映成趣。棕榈群岛（Palm Islands）；如此大型的填海工程令人叹为观止。购物中心内24米高的室内瀑布；上面镶嵌着若干跳水者玻璃雕塑。世界第一高楼——哈里发塔（Burj Khalifa）。
裹满黑纱只露双眼的阿拉伯妇女站在只穿内裤的裸男模特海报前面。
两名时尚女郎走在意大利米兰的埃马努埃莱二世拱廊（Galleria Vittorio Emanuele II）中。拱廊一端的斯卡拉大剧院（La Scala）。
日本东京繁忙的地铁。一些另类的奇装异服者。
厦门灿坤集团在福建漳州的小家电工厂城。工人们在流水线上如机器人般的劳作。马上跟着回收站中各种电器被压扁、绞碎、封存、筛选。同样是流水作业，一个制造，一个销毁。
郑州三全食品股份有限公司的速冻食品生产基地。一个个饺子就这样高效的产出。
在高度机械化的丹麦，一台神奇的机器把一只只活鸡收入囊中。在中国长春，身着粉红色防护服的工人们在把整鸡大卸八块。在美国加州，奶牛们头朝内尾朝外肩并肩的被放在大转盘上转啊转的被挤奶。
超市里，人们在疯狂购物。餐厅里，三个胖子在饕餮着垃圾食品。
日本生产充气娃娃的工厂。其中一个头像目不转睛的盯着摄像头，挺渗人。
泰国人妖俱乐部里，人妖们身着比基尼搔首弄姿的跳着钢管舞。
日本京都市伏见区的稻荷神社（Fushimi Inari-taisha）。竖立的鸟居（Torii）排列成一条长长的甬道，即闻名于世的千本鸟居。
艺妓的眼泪。
上海黄浦江畔高楼林立。紧跟着巴西圣保罗住着近十万人的Paraisopolis贫民窟。
菲律宾宿务市（Cebu City）的监狱集体舞。男人们卖力的跳着，女人们轻柔的和着，典狱长漠然的看着。
菲律宾马尼拉大都会（Metro Manila）的Payatas垃圾场，男女老少们在试图从成山的垃圾中找到有价值的物品。
印尼的（卡瓦）伊真（Ijen）（活）火山上，赤膊的工人们在极具腐蚀性的硫酸雾气中把成筐的硫磺矿挑下山。
加纳以设计和制造个性棺材著称的木工工坊。一名男子就躺在一个手枪状的棺材中被送葬。
手枪的制作。一个非洲部落的少年扛着冲锋枪。美国一家三口举着三柄不同的枪。子弹的制作和装箱。一个头被削掉一角的老兵带着一身奖章站在墓地中间，尽在不言中。
中国国庆大阅兵。
塔沟武校里，上千少年一起练武。气势如虹，俺家乡一景。
朝韩边界的板门店非军事区（Panmunjom DMZ）。其他一些边防线、国界线。
耶路撒冷哭墙（Western/Wailing Wall）。
世界上最大的泥砖建筑——马里国的杰内古城（Djenné）的大清真寺。
埃及开罗的死亡之城（City of the Dead）。那本来是片墓地，现在变为了贫民窟。
胡夫金字塔（Great Pyramid of Giza）。
伊斯坦布尔的苏丹艾哈迈德清真寺（Sultan Ahmed Mosque）。
沙特麦加的禁寺（Masjid al-Haram）朝拜。镜头越来越高，那如沙砾般的白点点啊，围着克尔白（Kaaba）不停的转啊转。
梵蒂冈圣彼得大教堂（St. Peter's Basilica）。
佛陀的手。
在重温小布达拉宫和千手观音舞蹈后，以一片无垠的沙漠作结。

个人觉得影片偏向性太严重，平民窟只拍中印的，美欧也有街头流浪汉是吧。贫穷只拍非洲，可这贫穷是黑奴贸易至今以来几百年美欧对非洲的剥削导致的是吧。牢房拍的貌似是东南亚的，枪支和军队拍得是中国的，寓意不言而喻，可是都知道美国是全球枪杀案最多的国家之一，发动现代战争最多的国家，侵略别国最多的国家是吧？这影片想要妄图站在客观公正的角度来传播偏见的形成。

        钟声回荡在遥远的藏区拉达克，高山之上，小喇嘛们跑过转经筒，跑进寺庙，跑到师傅身旁。他们的眼睛盯住地上正创作的繁复图腾——坛城沙画——这种藏传佛教最独特也最精致的宗教艺术，描绘了沙坛城，一座帮助修行者观想的理想城市宫殿。据说，坛城能为世界净化、带来繁荣，只要观想坛城就可以得到内观或内在的平静。

       从颇具深意的堆沙情景开始，影片便定下了某种带有东方色彩的基调。虽然片名用了一个颇为卖弄的词（梵文中的“轮回”），但它所要展现的绝不是有关宗教的陈词滥调或者华丽空虚的风光奇观。尽管在影片的前1/4时个人曾担心过这个问题——过度精美的自然奇观、航拍夜拍、胶片画面，以及过度抒情的音乐渲染，使得每一帧都像是国家地理杂志的封面，还令人联想到BBC的类似制作。
      
       正当要把它定义为“科教宣传片”时，一座沙漠中的废弃的房子出现在镜头里。剥落的墙头海报，歪斜的桌椅、脱落半截的房门。诡异之处在于，细沙们从窗口灌入，在这褪色的房间里形成半人高一浪又一浪的金色沙丘，似乎将它吞没，又似乎要与它混为一体。这样超现实的画面那么真实存在着，突兀、坦诚、无声无息。
    
      随着一个记录海啸后两幢平房中间翻斜挤压变形的汽车定格开始，影片渐渐为我们带来更多惊喜：
      身材完美五官艳丽的充气娃娃赤身堆砌在一起的画面，紧跟着泰国一群标着号码牌身着三点式扭动的舞女镜头；
      日本科学家和他研发出的超仿真机器人并列而坐，难辨真假，而身着考究的现代学者在镜头前发狂自残，用烂泥和画笔把自己糊成不成人形的“小丑”怪物；
      昔日妄为的囚犯在广场中排队卖力跳着健身舞蹈，为的是被阳台上身着警服的冷峻背影看在眼里；枪支子弹满车满载，销往普通家庭，销往非洲部落，销往表情自豪的小孩手里；
       吃、喝、吃、喝，手术室迎来又一个肥胖而耷拉的肚皮；超市人流拥挤，一篮篮、一筐筐、一箱箱；
       饲养场内小鸡成灾，一只只被麻木地卷入机器带去屠宰场，用来给猪崽喂奶的母猪满身肥油，硕大横倒在狭窄的卧槽里不得动弹，千百只奶牛们不再踩在绿地而是升降机上，由钻头似的机器不停旋转挤奶；
……
        这些镜头，导演在采访时表示，是流畅画面中令人不安的的干预部分（disturbing intervention），也是区别于上一部影片《Baraka》的地方。而也正是这些镜头，折射了当代社会荒谬却普遍的种种现象，没有解释，却很有观点。没有对白，没有旁白，没有字幕，甚至连人声也被有意去除。人们的表情被定格，被凝视，被平静地记录。

         除此之外还要值得一提的是，影片中摄于中国的画面占据相当比例，主要表现场景包括：千手观音、西藏喇嘛、工厂女工流水线工作、食品厂女工切猪肉包饺子、广场阅兵式、浦东阴天、高速立交桥、少年武术广场操练，除了宗教场面，几乎全是色调冰冷的远景全景，展现一副整齐划一到有些可怖的形象。它们的真实存在、无可驳斥，把观影时的些许不爽渐渐转为了暗自遗憾。
      
      影片接近尾声，镜头来到沙特麦加，记录下几百万汇聚在清真寺周围的虔诚信徒，如沙，如画。转眼间，镜头又回到了华美绚烂而又精密有序的坛城沙画。然而，讶异的观众们此时看见，这个刚刚用沙子堆砌起来的世界，历经了积年累月呕心沥的创作，却在完成之后被毫不犹豫地全盘抹去。一件拥有无上艺术价值的作品，顷刻之间，便化为乌有。对于修行者来说，他们和它们的使命都已完成。于是那些色泽明艳的细沙将被装入瓶中，倾倒入河，顺流而去。

于是人们说，繁华世界，不过一掬细沙。

    samsara中文翻译为“轮回”，单从这部片的名称看来，就承载着重要生命价值意义，尤其是当字幕提示本片没有台词时，更提起了我的好奇心。
    影片的开头，以宗教起，从喇嘛们精心绘制坛城开篇，坛城逐渐露出眉目清晰，大千世界由此向我们打开。
    整部影片涉及多个场景、不同国家、宗教、人种、事件，这让我联想到《one day》那部纪录片，一天里，世界上有人生、有人死、有人在监狱，有人在夜总会搔首弄姿、有人在磕长头、有人在写诗，有人在迪拜六星级宾馆吃早餐，有人在垃圾堆里捡垃圾，这世界那么大，可选择的生活方式那么多，要如何才能过好一生？
    世间万物本因因缘际会成就了你我，也建造了这繁华世界。 战争、种族、竞争、冲突、性爱，接踵而来，我在这一帧帧背景轮换中应接不暇 ，大千世界展现出了它既可恶又可爱的那一面。我们恨她，但也难以割舍。万事万物，谁都逃不掉这轮回中，更无法逃脱自己的宿命，犹如纪录片中那一只只被卷进机器里的肉鸡，我们又何尝不是被命运无情的齿轮碾压，无力挣脱，我们似乎也无意挣脱，在这虚拟乐园里乐此不疲。
    渐渐的，伊斯兰的吟唱想起，人如蝼蚁，在麦加城起起落落跪拜真主阿拉，场面着实令人震撼，世世代代，人们都祈求获得心灵上的寄托与归宿。画面一转，回到了坛城面前，几位老喇嘛看着这多日来精心绘制的精美绝伦的坛城，轻轻拂去，无丝毫留恋，是啊，这世界本就一掬沙，扫过，便什么都不剩。我们又何尝不是一粒沙，在自然强大的不可抗力前，渺小的实在卑微。
   外求的物质贪欲终得不到内心的宁静，这世界繁华的让我们几乎忘记了它本是因缘聚会的一场盛大的虚幻，内求内心的平静才是获得终极秘密的钥匙，尽管我是一粒沙，我也是自己的宇宙。