理智与情感

文/故城

李安成为首位两夺奥斯卡最佳导演奖的亚洲人，然而《少年派的奇幻漂流》（Life of Pi）和同在奥斯卡载誉而归的《断背山》（Brokeback Mountains），都是名副其实的英语片，前者改编自英国布克奖同名小说，后者原著则是美国《纽约客》的年度最佳小说，没有丝毫的中国元素。很多人不禁要问，为什么这样一个儒雅、斯文甚至有些腼腆的华人导演，能够站在好莱坞的风口浪尖，并摘下一个又一个桂冠？

事实上，李安的出类拔萃来自于其超越自身文化渊源的包容性。张艺谋曾评价李安“贯通中西第一人”；电影学者梁威廉则更进一步，以“躺卧的情感，隐藏的理智”（Crouching Sensibility, Hidden Sense）评价李安的电影：既有西方文化辩证中的浪漫主义和理性主义的对抗（《理智与情感》（Sense and Sensibility）），又有中国传统文化中的儒家与道家的对立（《卧虎藏龙》（Crouching Tiger, Hidden Dragon））。

应该说，李安的众多英语片，虽然遵循好莱坞电影的外在形式和操作机制，但同时又兼具东方文化和东方式的情感表达方式。无论是《理智与情感》、《冰风暴》（The Ice Storm），还是《断背山》、《制造伍德斯托克》（Taking Woodstock），我们都能找到一个伟大的中国式主题，“面对责任，我们是否需要隐藏或压抑情感。”如果给这个主题一个更普适化、可以超越任何文化疆界的注解，那就是简•奥斯丁作品中所体现的辩证面向——感性之于理性，私人（情感，个人感受）之于公众（礼节，责任），自我实现的需求之于社会规范的角色。

《理智与情感》是李安的首部英语片，就已流露出李安的东方主题。姐姐埃莉诺的行为理性保守，恪守责任和社会礼节；妹妹玛丽安则浪漫感性，悲伤或快乐的情绪总是毫无节制的释放。埃莉诺“隐藏”，而玛丽安“显露”，两人很像《饮食男女》中的大姐和三妹。然而伴随故事的发展，两人又都从各自身上发掘出与之前行为框架对立的情绪：姐姐在爱德华去而复返后，敞开心扉，接受自己浪漫感性的一面；妹妹舍魏乐比而选布兰登上校，与之相处进退有据、不卑不亢。难怪有人说《理智与情感》就是《饮食男女》的翻版，责任与情感中有着理性与感性的冲突/融合、失衡/平衡，这是简•奥斯丁的辩证法，也是李安的太极拳。

同样的“隐藏”与“显露”，李安在《断背山》中重玩了一次。恩尼斯代表“隐藏”，常常压抑自己的真实情感，像《理智与情感》中的姐姐埃莉诺；而杰克代表“显露”，热情、冲动、率直，更像妹妹玛丽安。由于当时习俗、规范和禁忌严厉，两人被迫离开断背山，自此天各一方。然而影片结尾恩尼斯造访杰克故居时，却发现自己的衬衫套在杰克的衬衫当中，意为永远拥抱和长久惦念。观众这才明白杰克身上也有隐忍的一面，在情感上他妥协于世俗，却未能获得世俗的成全。反观《少年派的奇幻漂流》，其主题乍一看来包罗万象，但实际上与《理智与情感》仍一脉相承。影片有两个虚实相生的故事，前者代表奇幻、富饶、浪漫主义，后者象征冷静、残酷、现实主义。这又与父母迥异的教化方式、处世之道构成典型的互文关系，母亲敏感、信仰宗教，有着东方神秘主义，她是派构造第一个故事的动力源泉；而父亲冷酷、笃信科学，崇尚西方唯理主义，他是派执行第二个故事的真实模版。可以看出，这两部影片的主题都落在自我压抑和自由表达的挣扎之上，这是所有李安电影的共通内核，也是李安立足好莱坞的看家本领。

其实李安的看家本领并非凭空而生，它有着自己的土壤与血缘。比如首部打通好莱坞的《卧虎藏龙》，它与胡金铨的《侠女》、李翰祥的《梁山伯与祝英台》，就存在某种类型上的连结。李安电影的运镜、取景和电影技法，深受台湾新电影等人的影响。《纽约时报》曾指出，李安的《卧虎藏龙》、《断背山》，均或多或少有《梁祝》的影子；李安也曾把《卧虎藏龙》中章子怡的自杀一跃，与《梁祝》中乐蒂与凌波相偕飞往天堂联系起来。它们都以个体面对责任时，压抑感情和牺牲爱情为主题，通过渲染悲剧，制造个人情感宣泄的出口，从而打动观众。尤其在越来越强调外在性的全球化语境中，压抑个体情感的“藏龙”，越来越弥足珍贵。它与强调个体意志自由的 “卧虎”，构成了针锋相对的矛盾体，极具象征意义和艺术渲染力。李安正是把握住这样一个时机，站在中西文化的交叉点上，在全球化时代里，暗藏民族文化中不可替代的意向，弥合中西认知和感官的差异，发现并探索两者走向融合的出路。这是李安电影的“卧虎”，也是李安本人的“藏龙”。

《礼•志》

Doyle曾因为《理智与情感》的电影音乐而被六十八届奥斯卡提名。尽管此片不敌意大利作曲家Louis Bacalov的《邮差》而最终未能折桂，但不容否认
这部充满古典气息的原声合集淋漓尽致地传递和延展了剧中人物的命运和情感。

My Father’s Favorite:本段音乐在电影中出现过两次，第一次在片头中，截取中间的钢琴主旋律加提琴伴奏，节奏舒缓，第二次出现是二小姐玛丽安的钢琴独奏，一直延续到大小姐埃丽诺和爱德华的爱情萌动直到两心相许，贯穿始终。影片中大部分的音乐都是属于玛丽安的，这一段则是唯一属于埃丽诺的旋律。乐曲一开始由一段管弦乐引入，继而钢琴奏出主旋律，钢琴的主调在其中反复三次，一直平静舒缓，充实地表达了埃丽诺清醒隐忍的理性气质，而她与爱德华的爱情节奏也与此合拍，是淑女绅士蓝天绿地之间的屈膝躬身和信步漫走，波澜不惊的心灵契合。
比起稳重清醒的埃丽诺。我更加青睐感性小姐玛丽安，电影讲的是情感与理智的挣扎，但是埃丽诺没有挣扎，或者说她的外表看上去没有挣扎，真正的挣扎体现在玛丽安的身上。当埃丽诺愁眉不展地算计房租的帐单和昂贵的牛肉，玛丽安还憧憬在对暴风雨的爱情和十四行诗的向往之中。按照现在的说法，玛丽安性格火辣，敢爱敢恨，最终却不得不为此付出代价，被现实磨平棱角后，不得不接受安身妇人的命运。音乐向我们展现了这一过程，在我看来，每段都是对她的歌颂。
玛丽安绝不是《傲慢与偏见》里小妹妹丽蒂亚式的愚蠢轻佻的少女，而是有艺术修养和气质的美丽女孩，有着这一类女子共同的清傲，她在影片中弹唱了两首歌，这是Patrick Doyle为玛丽安量身订做的，I Weep You No More Sad Fountains和The Dreame，据说I Weep You No More Sad Fountain的唱词是一首流传于十六世纪的诗歌，作者已经无籍可考，但是却被历来的音乐家改编成歌曲传唱。当玛丽安唱起它的时候，正好在乔爵士和詹宁斯夫人的午餐会上，当中途到场的布兰顿上校听到她天使的歌声，立即就被这位美貌纯洁的姑娘所征服。从这里开始，这首I Weep You No More Sad Fountains成了玛丽安的主旋律，一直低吟在她的生命，以及路过她生命的两个男子心中。于是根据这首歌的旋律衍生出的乐曲有两首，All The Better For Her和Patience，All The Better For Her出现在布兰顿上校对玛丽安的默默关注中，人到中年却孑然一身的上校难免有些可怜兮兮，以至他对玛丽安的爱并不存在奢望，他在与乔爵士的对话中伤感地说，“玛丽安才不会考虑让我做她的丈夫，就这样是最好的。”这段音乐的名字也就是这么来的。它采用了悠扬的管乐和提琴，音质低沉，节奏缓慢，很好地表现出布兰顿陷入无望爱情的伤感，然而音乐低低响起，我感觉到玛丽安的倩影无所不在。
Patience也是同样的调子，当它奏响的时候，威洛比已经出场了，他是玛丽安理想中的白马王子，英俊倜傥，两个人的爱情就像敞篷马车的杏黄色轮子一样转动起来，热烈奔放，他们流连在十四行诗和素描侧影之中，威洛比深情脉脉地剪下玛丽安的一绺卷发，布兰顿在牌桌上失神地看着这一切。这时候的音乐同样也是玛丽安歌声的旋律，只是比起前一首All The Better For Her，这段Patience换成了轻盈的长笛，没有了上一段的沉闷，代之以浪漫的温馨和青春的活力。
The Dreame是电影的片尾曲，在此之前，同样也由玛丽安弹唱出来。那时侯已经尘埃落定，玛丽安遭到威洛比的抛弃，后又为失落的爱情险些丧命，劫后余生，她拖着虚弱的身体躺在长椅上听布兰顿笨拙地读诗，“虽然海上依然恶浪翻滚，吞噬着大地，而大地却不再受损，因为任何东西，不管它来自何方，都会被潮水带向彼方，因为什么都没有失去，但如果细细找寻，还会找到什么呢？”此刻的玛丽安已经没有力气再挑剔地指责念诗者缺乏激情，只是无限留恋地看着恩人，说，“我们明天继续好吗？”于是我们听到了她在布兰顿送她的新钢琴上弹出的音乐，这支歌给人以安宁，却有着即将散场的倦怠。我相信玛丽安将会幸福，却再不会有从前那种快乐，一个率真热情的女孩死去了，我为此而深深遗憾。我不是在怀念魅力凌人的威洛比，恰恰相反，我从始至终都是垂青柔情深种的布兰顿，尽管如此，玛丽安的未来仍然值得担忧，也许她就此长大，学会了如何去爱，但是最后她对布兰顿，还看不出是发自内心的爱。影片的最后，情感被抛弃，理智获得了胜利，而我只是想说，她们谁也没有错。
Combe Magna无疑是整部作品里最磅礴大气的一个单元。风雨中伤心的玛丽安行走在通向Magna山谷的广阔草坪上，那里是Grey小姐和威洛比的新家。管弦乐合奏拥出浩荡声势的定音鼓，仿佛玛丽安在为轰轰烈烈的爱情举行丧礼。她面对着山谷中的庄园，念出莎翁的诗句，“如果爱能改变，能随着风向而转行，我们便不是真的相爱，爱是亘古长明的灯塔，面对暴风雨却毫不为动……” 紧随其后的是To Die For Love，暴风雨的打击使得玛丽安患上致命的传染性感冒，危在旦夕，奥斯丁是个温和的人，她想也许惟有让玛丽安死去活来一场，她才能活下来。要想获得新生，就要先将之前的自我彻底击碎。
值得一提的还有影片中两首欢快的小步舞曲，分别名叫Willoughby和Miss Grey，前一首如其名，埃丽诺在舞会上交换舞伴，意外地邂逅了闪烁其词的威洛比。两人彬彬有礼地相互问好，埃丽诺冷静如旧，其实我怀疑她早已经猜到威洛比的负心，却从没有提醒过妹妹。当第二支舞曲Miss Grey响起来的时候，被现实打击的玛丽安在姐姐的搀扶下离开舞会，剧情开始随着音乐急转直下，一切都真相大白了，詹宁斯夫人尖叫着报告威洛比已经与高傲富有的Grey小姐订婚的消息，而与爱德华私定终身的露茜也被费拉斯家赶出家门。这一切证明了埃丽诺所坚守的等级观念决定婚姻的看法是多么正确。多事之秋，肥胖的詹宁斯夫人轻捷地跳过石头路面上的马粪，这是影片中少有的能给我们带来笑声的一段音乐，奥斯丁的小说里永远缺不了詹宁斯夫人们的鸡飞狗跳。

爱德华何许人也？

爱德华是简小姐名作理智与情感里姐妹花之埃莉诺.达什伍德的钟意对象，因背负婚约，不得不隐压对埃莉诺的爱情，苦己害人，一本怅然若失恨情账直留到书末方才澄清。我长久以来，把爱德华视作“影子绅士”，他既不如风流倜傥的威洛比疾烈如火，又难比默默坚守的布兰登上校那样相伴左右，温热如茶。统共没几次出场，一大半事迹不过妇孺流言八卦，而且每一回现身都突兀驰来，尴尬退走，徒徒加重沉郁砝码。

我与他很隔膜的另一个原因在于，其实我对这本书本身不够熟。我并没有真正意义上“读”过它，从一开始即硬听下来。念书时给自己加的英文听力餐，一早变了教条款，大概总比不得信手闲翻情味浓郁，只求耳朵巡捕，字字通达，倒完全忽略个中血肉之躯，何况特别飘忽的一位。几个月前忙于K书，夜深难眠，挂上耳机又听一遍，达什伍德家二位小姐之间醇厚亲情常让我眼热，而爱德华兄，依然被我虚化为睡前背景音。看了电影奥斯丁小姐的遗憾，反而久久咂摸亨利家佣赞扬理智与情感一节，说最体谅爱情的人才写得出，有此禀赋已是上天眷顾，不枉此生了，随后翻箱倒柜竟找不到这本我印象里贴身的小本本，查对单子，发现原来也还在上海，于是只得将就维基百科给的PDF过两页瘾。

不过计算起来，这位缺席男一号之所以朦胧，不赖我单方面责任，简小姐自己也“难辞其咎”。记得我某晚听至爱德华初次拜访诺兰达什伍德家，差一点就要从床上跳下来。写法间接减省得无以复加，仅止于达什伍德母女、姐妹的深谈，前者赞扬他为人同其姐姐--达什伍德家法律上现任女主人：吝啬势利、薄情冷血的范妮大相径庭；后者讨论他是否才华洋溢、英俊潇洒，姐妹各执一词，妹妹分分钟套得姐姐真心话。至于他如何出现于诺兰老宅，做客期间做过什么，说过什么，并无详细交代。

对照一下，我不能不钦佩十余年前李安执导、爱玛.汤普森编剧的同名电影为具象爱德华这个人物所做的尝试。简小姐把爱德华的戏份推压到达什伍德家被范妮撵走，落户于遥远的巴腾山乡，二小姐玛丽安情场落马之后。她苦苦盼着情郎威洛比回头，甚至将马背上的爱德华错认作他，视线清晰的瞬间，一腔热情遭遇灭顶寒流，聪明的简小姐拐宕一笔：那个时候，也唯有爱德华是可以被原谅的，在玛丽安心中，他的到来，以及或可给姐姐的真挚幸福，不啻于为她无力挽留的破裂爱情灌注象征性延续。于是她又哭又笑，笑中含泪，这是非常感人的一个细节。由此自然带入为期一周、爱德华的发言、神情、心境，而此前他的形象，只有侧绘素描。书里面如此布局完全没有问题，倘若搬上银幕，真空的前情，几乎未提供任何可以依据的画面或对白，可以说，就只好担当一具人骨图。

更早一点的影剧版理智与情感，在这个节点上的处理是很机械的，不过把埃莉诺和玛丽安讨论中、爱德华平板无趣故此对阅读毫无建树的朗读方式重复一遍。而李安版，爱德华自一开场就能稳稳扣牢观者心旌。达什伍德伍德太太替缺席的幼女玛格丽特打圆场，说她不习惯见生人，爱德华就回应，他自己也很害羞的。姐姐范妮强行挪用了一间达什伍德姊妹房间给弟弟，询问他窗外风景可好，岂料他早已换入偏厢客房，转而含蓄称赞房间对面view很好，马厩保养得宜。玛格丽特躲在图书室里，他就与埃莉诺聊地理，把桌底下的学问家引出来。他为玛格丽特扮剑客，听得懂玛丽安的悲怆钢琴，与埃莉诺无话不谈，他有感情过往，几欲倾诉，戛然而止。这十几分钟戏，交由发音磕巴、步履谨慎、略略外八字的休.格兰特处置，他没有我所认识的牛津人那样滔滔，一直以一种迟疑而保留的状态表演，每一句话，每一个动作都严谨呼应简小姐为爱德华贴的标签：不善辞令、矜持拘束、诚挚体谅、有闲云野鹤之意，羁绊于母系冀望中。

断续看这部电影也颇有几次，每到爱德华初出场，和之后因达不到玛丽安要求的激情朗读而抹眼搓鼻一段，总会哈哈笑出声，暗叹幸甚，简小姐尚有爱玛.汤普森及李安这样熟悉她的浅荡喜感的出色知己。

加血加肉的戏码延续到故事重心移位到伦敦。爱德华上门拜访达什伍德姐妹，一进门又撞见与他曾私定终身的露西.斯蒂尔小姐。简小姐形容他的错愕，扭头就走的念头和单刀赴会的莽撞一样强烈。若非考虑到旧爱新欢集齐，确实是个exceedingly foolish场面，我听到这里，不猛力便按不下笑意的。书中又掺和了不明就里穷搅局的玛丽安，以爱德华坐立不安、草草告别为句点，讨人厌的露西则一定要挨到他离开了再退场。李安版此处顺势一拧，编派爱德华推说要回去范妮那里，露西即跳起来问可不可以请他护送，她也碰巧要去问安。诸人各怀心思、眼神微妙互相拉锯，休.格兰特看样子哑巴黄连，恨不能一头撞死干净。就薄薄一转手，剧情骤然升级，显见编剧功力，又格外强调爱德华之命里煞星，有苦难言。

07BBC版理智与感情时限上比李安版充沛得多，爱德华的戏份可以从容照搬原著，原著白描的地方，则很明显推敲过李安版，比如马厩说、灰尘遍布的图书室、爱德华对自己的性格剖析、与达什伍德一家交情、被露西.斯蒂尔胁迫离开等等。我在知晓剧情甚至对话的情形下看电影，往往非常挑剔。理智与情感的电影改编，却给了我很不一样的感受，尤其当我意识到原著本身的扼要部分有可能招致空白图像时。因此我总有一点温暖，在这样多跟风、以为换几套长袍编几顶发式便可号称简小姐经典剧目之中，到底还是有精雕细琢的良品，有真正原意帮她焕彩的简迷班底。

我对爱德华的一点认识，大抵也得益于这期老制作。当然，故事还得具备时代性，书里的求婚环节，埃莉诺喜极而泣，飞奔出门，愣愣爱德华缓半拍才会意直追，此后他由激烈到踏实的情绪转变，简小姐又曲笔绕过。电影不可以这样慢调绅士，哭完了就得抓紧告白，李安版如此，07版也如此。这也是包括我在内许多简小姐读者泪腺莹润的段落，在我，耳朵同目力传递一般讯号，直抵水渠。

不过现在，为埃莉诺欣喜倒在其次，我更容易心疼她背后的简小姐，芳华正茂写得如此干净清爽故事，一直待到三十好几才小范围发表。她对一切的隐忍，更加久长，为什么连一个憨憨木木、正直如朗月清风的爱德华都未曾出现在她明净的目光里，不能由她缓释心情后，微笑问候一句，你好吗，爱德华？

图文请参考博客：http://ciyunw.blogbus.com/logs/43335034.html

刊于《上海书评》2009年11月29日

写改编剧本通常是件吃力不讨好的事，忠实原著怕被说木有创新，自创剧情又怕被原著党口水淹死，但《理智与情感》却是个例外。原著中前三分之一基本上是青年Austen小姐感性与理性的左右互搏，佐以第三人称的描写而对话寥寥，所以略显平淡乏味，直到第二十二回风云突变，与Edward的婚约被Lucy踢爆，故事冲突才激烈起来。这让Emma Thompson的改变有了腾挪的空间，前三分之一的篇幅占到电影的一半左右时间，Elinor和Edward的感情线几乎完全是原创剧情，将各个人物形象在故事转折前丰满地立了起来。相对的，Elinor和Lucy的心机戏部分被大幅精减，两位男主角的戏份得以增加，最有戏的那些场景都被保留了——Dashwood夫妇比吝啬、Elinor和Lucy的初次交谈、三角对峙的尴尬戏、Edward最后的自白，给人恰到好处的感觉，最厉害的是用一场舞会戏解决了诸多问题，简直神来之笔。这个最佳改编剧本奖Emma Thompson拿得实至名归。

不同于原著对理性的推崇，李安的这个版本更强调人性中感性与理性的对立统一。延续“父亲三部曲”中压抑感情直至爆发的传统，李安以他的方式重建了《理智与情感》的主题——被压抑的感情终将释放，看似理性只是没有找到对象表达。Elinor全程隐忍，让最后的情绪大爆发极具张力，Brandon也不似原著般平凡木讷，而是对自己心爱的Marianne慢慢打开心扉展现出感性的一面，甚至Palmer先生感性的一面都尽力去发掘了，堪称李安以细腻的风格在本片中最大的恶搞。据说李安在采访中用“阴阳”来解释了这一构思——确实，原著里的一些人物过于漫画化、小丑化了，特别是Palmer先生（影片中倒是把Palmer太太漫画化了），李安风格注入后，所有人物神奇般地一个个人性化起来，让人几乎要在看完后第一时间脱口而出——确定了。是李安拍的。其实嘛，我们学广告的都知道，几乎所有诉求到最后都是感性诉求。

哪有什么纯理性人，只是未到伤心处罢了。