我们

有一个疑问困扰我很多年，直到现在还没有最终答案，那就是：为什么有人喜欢看恐怖片？

我问过很多人，听起来最为可靠的答案大概是为了寻求刺激。日常生活像白开水，过得太平淡而无趣，似乎连心跳都感受不到了，实在是过于单调而乏味。如果坐在幽闭的电影院，来一部恐怖片，惊悚的画面像一串电击直刺你的神经，让你心惊肉跳，吓出一身冷汗，几欲四下奔走，直到灯光亮起才知道一切都是虚幻，庆幸自己劫后余生时便会禁不住大呼过瘾。如果说“存在即合理”，这大概是恐怖片之所以存在的最粗浅理由了。

可是事情并没有到此为止。刺激感虽然立时得到了满足，但它的副作用却可能开始于第二天。我有一个朋友，看完恐怖片，连续几天吓得不敢关灯睡觉。这大概就像所有只顾一时刺激的行为一样，你要付出相当的代价来回报它。如此来看，看恐怖片和抽大麻并无本质区别，都属于饮鸩止渴的那一类。有些时候，魔鬼的美丽比天使更吸引人，但如果你自知没有能力抗拒，还是避而远之比较好，否则只有沦陷。我之所以不太看恐怖片，是源于小时候看“贞子”带来的心理阴影。但这不过是间接原因。直接原因大概是我自己就是一个无趣的人，并不需要通过恐怖片来寻求刺激感。

我在初中的时候确实看过一些恐怖片的，那时就对世界上的主流恐怖片作了分类。比如国产恐怖片靠声效，美国恐怖片靠画面，而日本恐怖片靠心理。我这么分类并不是说它们都只靠单一的元素。一部恐怖电影当然包含了几乎所有的元素，但却是各有侧重。比如美国恐怖片里血淋淋的道具之逼真程度是其他影片无法企及的。大量研究表明（就是想不起来谁说过的了），80%的信息是通过眼睛获取的，这说明人眼比耳朵更敏感，也能科学地解释为什么美国恐怖片要比国产恐怖片更恐怖一些。

可是这些影音的小伎俩在注重心理的日本恐怖片面前根本不值一提。思想像病毒，一旦成功植入你的大脑，便会肆意地蔓延，人的肉体此刻成了附庸，如提线木偶般任人摆布却无法解脱。

日本恐怖片便是用心理来制造恐怖，像病毒一样植入你的大脑，这才是真正的恐怖。测试自己是否已被植入思想病毒的方法很简单，比如在空寂无人、一片漆黑的实验室待到凌晨三点钟，比如独自在丛林深处渡过一个夜晚，比如一个人走一段郊外的夜路。

这让我想起另一个话题，那便是“形式与内容”。

依我愚见，这世上有四类东西是只讲形式而不顾内容的，那便是恐怖片，时装秀，美式中餐和全国两会。

比如说时装秀吧，像一切行为艺术一样，是高高在上的表演，那些标新立异的装扮是最极致的形式表达。如果设计师很优秀，便能创造出足够的美感，让人惊艳。可是没有人会把它当做自己的生活。君不见，那些展露在T台上的服装，真正进入日常生活的恐怕不过万一吧。

恐怖片也是如此，几乎所有的恐怖场景在你的生活中都不会发生，那不过是导演臆造出来的虚幻，让你像照“风月宝鉴”般图一时之快。如果节制有度，这当然无可厚非。可是形式毕竟是形式，它无关内容，便也没有了日常的生命力，难以长久地生存下去，不过是“一时之快”罢了。

但有的人便不信邪，偏要给恐怖片这个“形式”加些“内容”，比如最近在北美大热的电影《Us（我们）》。

电影“我们”的宣传是一部限制级的惊悚片。可是它的大热并不是因为看起来恐怖，而是加入了很多据说是导演的暗喻，让人感觉看时深不可测，看后流连忘返。我昨天看了这部恐怖片，便觉得有几句话要说。

电影讲的是复制人复仇现实人的故事。美国政府曾经有一个秘密实验，想要在地下通过复制现实人来控制地球上的人类。可是进展并不顺利（我猜这缘自于一个不靠谱的科学家，他为了获取科研经费而有意夸大了自己的实力。别问我是怎么知道的），这些地下的复制人虽然和现实人长相完全一样，但却缺少灵魂，并不是一个正常人。于是项目被中止，这些复制人便只能在幽暗的地下空间度过一生，以生兔肉为食（这种故事设定绝对不可能发生在中国，尤其是成都）。

若干年前的某一天，一个现实人群中的小女孩和她的复制人在一个鬼屋里不期而遇，那个“聪明”的复制人把现实小女孩囚禁到地下，自己装作现实人进入到了人类生活。很多年过去，这个小女孩结婚生子，一家四口再次来到鬼屋附近度假，那个被囚禁到地下多年的现实人组织了所有复制人来地面上复仇，人手一把凶器——剪刀，于是恐怖便开始了——这就是电影的开头一幕。

可是这只不过是Us这部电影的“形式”，它的目的是表现它的“内容”：诸多的暗喻。比如名字Us隐喻了美国，地下复制人既是人类内心世界的善与恶，又代表了阶层和种族的对立，手牵手的人链是嘲讽美国的民族意识，剪刀像宗教隐喻里的十字架，兔子既是牺牲品又是人类意识觉醒的标志，连复制人的红色连体服装都暗示了美国黑人被歧视时的格格不入。这一连串的暗喻实在是让人眼花缭乱了。

无怪乎很多人看完之后叫好连连。一个豆瓣网友（此处引用可查）的评价大概能代表他们的心声，曰：

有一种寓意深刻叫做你觉得牛逼却根本说不上来为什么，明明觉得电影想要表达的主题很深刻，明明知道电影想要传达着什么，但就是get不到。

我对此却颇不以为然。虽然我看完电影并没有他这种感觉，但似乎可以帮他理一理他为什么“觉得很牛逼但就是get不到”的病根：不是因为他的理解能力差，而是因为导演能力差。

这便是我前面提到的“形式与内容”。

不知道从什么时候起，电影的隐喻成了被人追捧的话题，似乎隐喻越多，电影便越显得高超。这实在不是一个好的风气。在我看来，拍电影靠隐喻就像附庸风雅的文人作诗靠用典，四句诗要用十个典故，不在下面写一段几百字的话来解释，这诗便看不懂。比如《围城》里的曹元朗吧，是一个在伦敦、巴黎和柏林游学过的新派诗人，初次见面便给方鸿渐展示了他的一首杰作，大概是这样的：

昨夜星辰今夜摇漾于飘至明夜之风中，

圆满肥白的孕妇肚子颤巍巍贴在天上，

这守活寡的逃妇几时有了个新老公?

Jug! Jug! 污泥里——Efango e il mondo!——夜莺歌唱……

据曹诗人所言，这里的每一句都有典故，为了让人看懂，他在诗后一一作了注解，篇幅比原诗还要长。与“诗能为老妪所解”的大诗人白居易比起来，曹元朗的诗显然是不值一提。

可是，电影又何尝不是呢？真正优秀的电影从来不靠怪异的形式和暗喻，而是靠对内容的锤炼。这就好比武侠，玉娇龙靠青冥宝剑便名噪一时，可李慕白随手折一节树枝便打败了她，显然不是因为树枝比宝剑更锋利；再比如《葵花宝典》吧，同样的招式，林平之用剑使出来时威力就有限，东方不败仅凭一只绣花针却能笑傲群雄，靠的便是这深厚的内力修为。

以偏概全地说，有些电影之所以靠形式和暗喻来表达自己的思想，是因为那些导演还不会通过“内容”来向观众表达自己，但又抑制不住自己的冲动，只能在电影中僵硬地插入一些符号，如此便产生了众多晦涩难解的电影。

如果你看过Us这部电影，便知道我所言非虚。电影里不合常理的恐怖情节比比皆是，导演似乎把精力都放在了他的形式和暗喻上，却连一个最基本的恐怖故事都讲不好了，让人越看越不害怕。没有了一个让人信服的故事，突兀的形式便成了僵硬的说教，恰如无源之水和无根之木，只能涸之朽之了。

这情形恰如所谓的“一顿操作猛如虎，仔细一看原地杵”。观众如果还对此推崇备至，实在是有些助纣为虐了。这也许才是最恐怖的。

（全文完）

更多好玩内容，请来个人公众号耍一耍：月落集。

网上各种无脑捧这部电影的，貌似看不出这部电影哪里好，解读不出那些电影里的符号，看不懂电影里的那些隐喻的，都是观影量太少，深度不够的人。的确，你们说的那种种优点，都有。但是，有了又怎么样，就像一个人，你穿的再好看，再花里胡哨，人长得和一坨泥巴似的，有啥意义。

其实我之前也是看到网上各种夸，抱着超高的期望去看这部《我们》的，开头感觉真的没让我失望，特别到出字幕的兔子的时候，那范起的真的是高。包括正片的开始，虽然说前面对于整个家庭的铺垫实在太冗余了，但是我还是接受的，因为我觉得，导演这么铺，后面肯定有大用。然后一直到4个复制人的影子出现在门口手拉手的时候，到这里我依旧还觉得这部片子应该是一部不错的片子。然后~~~

然后整个片子就开始崩了！完全开始崩了，全剧中的所有人，在遇到复制人的时候，没有一个人的反应是正常的！

女主就不用说了，毕竟后面反转了，虽然这个反转是个人基本都猜出来了，只是个早晚的问题，所以她的一切不正常反应，都强行正常吧。那孩子他爸呢，棒球棍轻轻敲了一下膝盖侧面

注意，是侧面啊，甚至接近小腿肌肉的位置，就废了？好吧， 乔丹·皮尔 说劳资是敲中了关节，正中要害，你不能这么挑我毛病，好吧，我就不纠结在这人从门缝里探出的一只手，还有一半被夹着，是怎么用出这么大的劲，还能有违物理的侧面发力打中正面了（大家可以自己试试看），就当被击中要害了吧。然后在全家人受到致命威胁的时候，你一个大老爷们，有站起来的能力，大家居然能安静的坐下来聊起天来！

是个男人都不能忍好吧，豁出去自己的老命不要了也得保护老婆孩子好不。如果说能有什么解释，估计，应该又是难以捉摸的隐喻什么吧。真想不明白，在外面世界，沐浴阳光，营养均衡，身体健康的4个大活人，居然干不过4个整天在地底不见阳光，营养匮乏，膳食单一，只吃兔子（其实，我很好奇，兔子们是吃什么一直繁衍下去的），在相对狭小空间内缺少运动量，行动起来偶尔有些僵硬的复制人（这些人，怎么看也不觉得像是发育很正常的样子，身体和脑子感觉都不太好使），你干不过也就算了，那些荷枪实弹的警察就任由城市被一群带着崭新剪刀（剪刀是哪里来的，我不知道，我也不敢问）的智障屠城。这绝对又是个隐喻！

好吧，导演说，热爱我的观众会用隐喻为我解释一切不合理的情节。我的所有不合理，都是我是特意为之！OK，你牛逼！那这些小问题我们就都过了，全完不在这些地方扣分，要不然会被说成吹毛求疵，哪个电影找不出这样的逻辑漏洞，所以，这么，我都能忍。最后一个唯一不能忍的是！

你对这个整个地下世界的架构，充斥着太多的不合理。到底是上下的人，到底是谁控制谁，在被废弃，没有监管的情况下，如何保证正常的生活秩序，特别是疾病（兔子可以入药？），饮食（还是好奇，能养活在这么多人的兔子吃什么？）整个地下世界的构建，就是充满着各种不合理。

其实不合理的情况是可以处理的，就是你别去讲这个世界，完全架空，反正观众你也甭管这群人咋来的，咋就这么厉害，咋就这么不科学，你管我是科学也好，还是奇幻也罢，反正就是这么着了，我的重点不在这，但是你非叨逼叨的念白一段，正儿八经的讲述一段这个地下世界是怎么形成的，强行继续隐喻.

不是说电影不能隐喻，不是说隐喻不好，但这一些都建立在讲好了整个故事的情况下，电影的最基本没做到，就各种隐喻，我觉得是一种强行炫技。做电影和做人一样，你得先是个人，然后再决定自己成为一个什么样的人，电影的话，你得先是一部合格的电影，再决定怎么在什么地方变成一部优秀的电影。

（本文首发于公号【凌睿电影】）

下文有剧透！

下文有剧透！

下文有剧透！

看《我们》最关键的一点，就是要接受电影的设定：

美国人创建了“羁绊系统”，结果实验失败了，地上的人类做了什么，地下的影子就会跟着做什么。

至于这是什么科学原理，以及影子走路会不会撞到墙，影子怎么洗澡，影子怎么避孕……这些问题我没办法回答你，我只能说电影的设定就是这样，深究逻辑和可行性的话这电影就没法看了。

在分析这部电影的隐喻之前，我们先梳理一下电影的剧情：

剧情

看这部电影最关键的一点，就是要接受电影的设定：

美国人创建了“羁绊系统”，结果实验失败了，地上的人类做了什么，地下的影子就会跟着做什么。

至于这是什么科学原理，以及影子走路会不会撞到墙，影子怎么洗澡，影子怎么避孕……这些问题我没办法回答你，我只能说电影的设定就是这样，深究逻辑和可行性的话这电影就没法看了。

影片讲述加布、艾迪夫妇带着儿子杰森、女儿佐拉去度假的故事，却意外看到4个和自己长得一模一样的人。

原来，当年美国人研究出了克隆技术，给整个城市所有人都造了一个长得一模一样的影子，并且企图创建羁绊系统，用影子来控制美国公民，让美国公民变成傀儡。

然而实验失败了，美国将这群影子抛弃在地下，让他们自生自灭。

而且羁绊系统也被颠覆，影子不能控制人类，反而被人类控制。

电影最后又来了个大反转：原来1986年人类艾迪来到游乐园遇到影子艾迪后，影子艾迪掐晕了人类艾迪，然后将人类艾迪锁在地下，自己却来到地上，取代了人类艾迪的身份。

从此影子艾迪融入人类生活，而人类艾迪生活在影子当中。

30年过去，她们做出了截然不同的选择。

影子艾迪发现地上的生活太美好了，再也不愿回去；

而人类艾迪则是率领影子来到地上，对人类展开反击。

两个艾迪的斗争是电影的主线，除此之外还有一条暗线：

儿子杰森是否也被掉过包？

这是一个开放性问题，你可以认为杰森被掉包了，也可以认为杰森没有被掉包。

先说说被掉包的理由吧。

从这家人的对话我们得知他们去年也来过这里度假，很有可能杰森就是在那时被掉包的。

换言之，完好无损的杰森（完好杰森）其实是地下人，而被毁容的杰森（毁容杰森）才是地上人。

理由如下：

1.杰森以前会用打火机变戏法，再次来到这里的时候就不会了。

但是毁容杰森却会玩火柴。

2.完好杰森曾在沙滩上做隧道，说明他去过隧道。

3.双胞胎姐妹说杰森很奇怪，佐拉也说他很难集中注意力。

4.最有力的证据是毁容杰森退向火堆的时候，艾迪一直说“不”，说明她知道毁容杰森是地上人，是她的亲儿子。

5.为什么毁容杰森会被毁容？就是因为他是地上人，影子们为了防止他说话，就烧了他的嘴巴。

可能有人觉得完好杰森突然会说脏话了，也是他根本不是以前那个杰森的证据。

我们假设完好杰森是地下人，他以前一直住在地下，但是地下的人都不会说话（除了人类艾迪），谁又能教他说脏话呢？

所以“突然会说脏话”只是一个普普通通的情节，和完好杰森是不是地下人没有什么关系。

当然，如果完好杰森是地下人，也存在一些疑点：

为什么完好杰森往后退，毁容杰森也会跟着往后退？

为什么地下人能反过来控制地上人？

可能的解释有两种：

1.杰森没有被掉包，完好杰森就是地上人，所以他能控制自己的影子。

2.完好杰森的确被掉包了，是地下人。

人类生出来的都是人类，影子生出来的都是影子，和出生在地上还是地下无关。（这是根据结论倒推出来的理论，不一定对）

如果这个理论是对的，那么影子艾迪（生活在地上）生出的儿子杰森虽然生活在地上，但也是影子。去年他被掉包，然后在地下被烧了嘴巴，成为了毁容杰森。

而人类艾迪（生活在地下）生的儿子杰森仍然是人类，去年他来到了地上，也就是完好杰森。

完好杰森是人类，自然能控制身为影子的毁容杰森。

还是那句话，杰森有没有掉包，没有标准答案，两种观点都有道理。

隐喻

对道德的探讨

众所周知，克隆是不道德的。

为什么克隆是不道德的？在《我们》中就很显而易见了。

人类可以吃温暖、美味的食物，影子只能吃生冷、血腥的兔子；

人类得到的玩具柔软又温馨，影子得到的玩具锋利又冰冷……

这一点和很多科幻片是一样的，人类吃喝玩乐，有生命危险的事情就让克隆人来做，这当然太不公平了。

平权主义

和《逃出绝命镇》类似，《我们》仍然是一部充满种族平权的恐怖片。

普通人和克隆人身体一样，有眼睛，有牙齿，有双手，有血液，但受到的待遇截然不同。

正如白人和黑人，男性和女性，异性恋和同性恋受到不平等待遇。

这一点《我们》拍得非常大胆。

《黑豹》中也是黑人常年受到压迫，于是埃里克想带领黑人统治世界翻身做主人，然而黑豹阻止了这一切。

《我们》则是真正让激进派实现了梦想，影子成功起义，准备推翻人类，而且影子艾迪也杀了人类艾迪。

（这里仅仅是为了说明《我们》的剧情很大胆，没有贬低《黑豹》的意思）

这种反派成功的电影，确实并不多见。

社会隐喻

片名《US》一语双关，指“我们”，也指美国。

杰森和人类艾迪的台词也有所暗示。

杰森说：他们是我们。

人类艾迪却说：我们是美国人。

佐拉曾说：你们知道我们喝的水里有氟化物吗？政府用它来控制我们的大脑。

刚开始以为这只是假新闻罢了，后面才揭晓这并非谣言。

电影中美国想造克隆人控制公民，隐喻现实中美国人一举一动都受到监控和牵制，美国人所看到的都是美国政府想让他们看到的，美国人所做的都是他们只能这么做，是他们唯一的选择。他们毫无自由可言，甚至想逃到墨西哥。

美国政府想让公民成为傀儡，虽然羁绊系统失败了，但如今的美国人仍然只是傀儡。

说什么、做什么之前，都要先进行自我审查。

即便是真身，和影子又有什么区别呢？

就好比你养了一群牛，只允许他们在栅栏内活动，谁靠近栅栏你就杀了它。

久而久之，这群牛就习惯了在栅栏内活动，绝不越过雷池一步。

表面上它们一点意见都没有，其实它们只是不想死而已。

自我意识

影子艾迪遇到人类艾迪那一刻，她第一次知道自己到底是什么，第一次开始了对生命的思考。

整个城市那么多人每天在走动，影子自然也会不停走动，即便影子艾迪不遇到人类艾迪，总有一天也会有其它影子会凑巧来到地上。

影子的觉醒是偶然，也是必然。

这和《银翼杀手》等赛博朋克电影是类似的理念：无论是人工智能还是影子，总有一天都会自我意识觉醒。

这对现实世界同样适用，就像男人剪掉辫子，女人不再缠足。

哪里有压迫，哪里就有反抗，受到压迫的人早晚会冲向自由。

对宗教的调侃

1986年艾迪在电视里看到手拉手的慈善活动，当晚就被影子艾迪抓到了地下。

后来艾迪成为影子的领袖，而她在电视上看到的手拉手竟然成了影子的信仰。

他们来到地上后还真的手牵手连绵不绝几百公里，以为这样就能统治世界，殊不知让人感到十分愚昧。

同样的道理，在无神论者眼中，宗教信仰是不是也非常可笑？

在高智慧外星人眼中，地球人的物理学是不是也非常可笑？

这又让我想起了《三体》中提到过的“射手”假说：

有一名神枪手，在一个靶子上每隔十厘米打一个洞。设想这个靶子的平面上生活着一种二维智能生物，它们中的科学家在对自己的宇宙进行观察后，发现了一个伟大的定律：“宇宙每隔十厘米，必然会有一个洞。”

它们把这个神枪手一时兴起的随意行为，看成了自己宇宙中的铁律。正如人们无意间拍的广告，阴差阳错之下成为了影子的信仰。

《鬼屋欢乐送》第4集，一个几百年前的古代人看着摄影机的回放，以为这是巫术，是摄影师将演员的灵魂囚禁在了机器里。

古代人无法理解现代人，现代人也无法理解未来人，任何时代的人的目光永远都有局限性。

既然如此，我们所认为的那些公理，比如“力的作用是相互的”“两个物体从同一高度落下的时间相同，与质量无关”等等，有没有可能也都是伪命题，仅仅是外星人或者更高智慧的生命用高科技实现的效果呢？

马太效应

人类艾迪长期在地下生活，语言能力退化；

影子艾迪长期在地上生活，逐渐变得和常人没什么区别。

由此可见环境对人的影响有多么大。

贫困儿童如果接受高等教育，也能成为成功人士；再聪明的人如果不接受教育，也会变得愚昧无知。

但上面这两个只是个例，更多的情况是贫困儿童没有接受高等教育的机会，而富二代却有远超常人的资源。

这就是为什么富的会更富，穷的会更穷，贫富差距只会更大，不会减小。

对人性的剖析

人类艾迪来到地下，选择了率领影子起义；

而影子艾迪体验过了人类的生活，就乐不思蜀，再也不想回去了，也再也不管自己的同类了。

这样的剧情真是让人细思恐极。

现实中何尝没有这种例子，一个人飞黄腾达了，就再也看不起以前的朋友了，甚至不愿意承认自己有过落魄的阶段，觉得那是一种耻辱。

但如果我们做个假设，假如你买彩票中了一亿，你会选择独享荣华富贵，还是会帮助亲朋好友一起发家致富？

这两个选择，真的很难选。

细节

1.1986年，艾迪看完电视就和父母去了游乐园，所以电视上的“穿越美国之手”的慈善活动成了她最后的记忆，后来又阴差阳错成为了影子的信仰。

2.第20分钟，佐拉说：你们知道我们喝的水里有氟化物吗？政府用它来控制我们的大脑。

这是对后面的揭晓“羁绊系统”做铺垫。

3.第25分钟，基蒂说她去整容了。

第73分钟，影子基蒂用剪刀划自己的脸。

因为基蒂老是整容，影子基蒂也被迫“整容”。

影子基蒂划自己的脸，是因为人类基蒂在脸上动刀就能整容，影子基蒂误以为她给自己的脸动刀也能整容；

我们不知道基蒂整容的时候，影子基蒂所对应的是发生什么，但我们参考人类吃美食、影子只能吃兔子，就不难猜到影子基蒂肯定不好受。

因此，影子基蒂划自己的脸也是反抗的象征。

4.第26分钟，杰森在沙滩上造隧道。

这可能说明他是地下人。

即便他不是地下人，造隧道也是为两个艾迪通过隧道相遇埋下伏笔。

5.第28分钟，杰森遇到的老头，正是第23分钟被杀的老头的影子。

影子老头杀了人类老头，说明影子对人类的反击已经开始。

第90分钟，影子老头再次出现。

6.杰森失踪了一阵子，艾迪非常担心，事后她说她担心是因为她不知道杰森是走丢了还是被坏人抓走了。

当年她就是被“坏人”抓走了，再加上他们再次来到当年那个游乐园，所以她才担心杰森也会被“坏人”抓走。

7.第35分钟，艾迪叫老公搬家，因为她感觉当年那个和她一模一样的人来找她了。

第一次看的时候，觉得艾迪疑神疑鬼的。毕竟她小时候和那个和她一模一样的人见过面后就再也没有见面了，怎么会突然感觉对方来找自己了呢？

看完电影才知道，原来女主角是影子，她感觉人类艾迪要来找她了，是因为当年她把人类艾迪关在了地下，这么多年来她一直担心对方总有一天会来报复她。

8.第37分钟，当加布还没意识到有什么问题的时候，艾迪已经报警了，加布还说：什么都还没发生，你至于报警吗？

她急匆匆地报警，是因为她知道那四个是什么人。

9.所有影子都不会说话，唯独艾迪会说话，暗示她是人类，而非影子。

10.佐拉踩刹车弄飞了影子佐拉，艾迪还下车去看。

因为她是影子，她对同类有怜悯之心。

11.第88分钟，完好杰森往后退，毁容杰森也跟着往后退，这是为后面讲羁绊系统做铺垫。

12眼看着毁容杰森退进火堆，艾迪连忙说“不要”。

这可能是在暗示毁容杰森是地上人，是她的亲生儿子。

13.两个艾迪搏斗的时候出现的闪回片段，我们可以看出是地下的艾迪在控制地上的艾迪跳舞。

14.两个艾迪搏斗的时候，红衣服的艾迪总是能预判对方的动作，从而巧妙避开对方的攻击，暗示红衣服的艾迪才是人类。

15.影子艾迪和杰森相视一笑，杰森已经知道对方是影子。

2017年，导演乔丹·皮尔以一部原创恐怖片《逃出绝命镇》技惊四座，作为恐怖片，片子并不依赖一惊一乍的视听语言，或血肉横飞的感官刺激，而是以一种细思极恐的种族阴谋设想，给观众一次由内向外的心灵暴击。《逃出绝命镇》绝对是那种高级的恐怖片，其惊艳之程度，甚至入围了那一年奥斯卡最佳影片。

时隔两年，导演乔丹·皮尔推出了最新影片《我们》，从整体风格上，演员基本设置为黑人角色这点，以及电影充满隐喻的本质上来看，《我们》是另一部《逃出绝命镇》，但并没有后者惊艳，整体表达也并不严谨深刻，后劲不足。

电影《我们》的主线故事基于一个大胆的设想，很有意思，许多年前，为了控制民众，美国政府进行了一项阴谋实验，通过克隆手段制造了数以百万计的复制人，然而实验失败，复制人虽与真身共享了一颗灵魂，却只能作为其影子，生存在地面之下，以生食兔子肉存活，终日拙劣的模仿着真身的一举一动。地面之上，是犹如美丽天堂般的美国，人们幸福的生活，地面之下，是提线木偶般的复制人，惶惶终日不得翻身，两类人以这种天差地别泾渭分明的方式各自生活，井水不犯河水，世界和时间也仿佛天经地义，如机器一般运转。

这是故事的大背景，电影《我们》故事的引子在于一次偶遇，女主角在儿时曾与其影子有过一面之缘，从此内心种下阴影，几十年后，即使成家，生儿育女，家庭温馨而和睦，但女主依旧没能忘记彼时与影子四目相望的恐惧之感。女主一家人故地重游，来到儿时曾偶遇影子的沙滩游玩，内心始终惶恐，夜里归家之后，电影的节奏迅速转为一场漫长的追杀与反杀之旅。

原来地面之下的复制人已经“倾囊而出”，他们身着红色统一服装，手拿剪刀，似乎有了自己的思想，追杀着自己的真身，试图杀掉取而代之，就像是一场浩大起义。电影以女主一家人与复制人一家人的博弈为主线，电影几乎70%的时间都在展示他们之间的争斗，直至故事结尾那一场意料之中的反转，原来在女主儿时，复制人与真身偶然相遇的那刻，故事便早已埋下了复仇的种子。

电影《我们》如同《逃出绝命镇》一样，故事里还是充满了诸多隐喻，片子名为US，直译既是我们，也是美国，复制人的反抗起义，起义后手拉手贯穿整个美国形成的南北之线，总是能够与这个国家的历史以及人类阶级不平等的某种本质产生联系。电影在声效、配乐及镜头场面的设计之上，也一如既往的继承了《逃出绝命镇》的优点，总是能够给观众呈现出一种异样且莫名的紧张之感，并不会太恐怖，但自有一种牵引。

但整体上，《我们》表达的本质并不高级，也不像《逃出绝命镇》从表达到表现极其统一，《我们》终究还是有些形式大于内容了，数以百万计的复制人故事背景的设定太过于拍脑袋，无法自圆其说，他们的所谓“起义”动机并不明了，手牵手跨越美国除了呼应电影开篇电视新闻，其实也只是一场毫无意义的行为艺术。

很显然，电影《我们》的剧本有些过于草率，片子大量时间表现的不过是真身与复制人的拙劣打斗，也充满了一些一惊一乍的套路，故事体量其实很有限，从这一点来看，相比《逃出绝命镇》，《我们》还是可惜了。

最后，看完《我们》，结合电影里真身与其复制人完全不同的命运，想起了高进老师的一首歌：我们不一样，不一样，每个人都有不同的境遇…

题图：《我们》海报

关注我的个人公众号Movies，后台回复关键词“我们”，有资源

你还可以：

你可能突然成为纳粹

一条狗的再一次轮回

如果你喜欢本文，请点赞赞赏转发到朋友圈，你的鼓励是我的动力，你的沉默会让我也沉默。

长按识别下方二维码，可关注我。

要说编剧型导演乔丹∙皮尔的处女作《逃出绝命镇》（我的影评：//movie.douban.com/review/8389009/?start=0&cid=9322318#add_comment）给影迷们带来了出乎意料的惊喜应该并不为过。这位谐星出身的创作人凭借500万美元制作经费换来2亿5000万美元的票房自然是独立电影的经典成功案例，但更让人惊叹的则是电影瞬间成为2017年美国流行文化的讨论热点，很多画面和桥段（比如勺子和茶杯的催眠画面）甚至成为年度电影和社会的标志。

作为黑人导演的皮尔借助《逃出绝命镇》隐喻和讨论了美国社会的种族问题，那他的新作《我们》会对这个题材进行更深一步的讨论吗？

答案是否定的，而这真的是非常乔丹∙皮尔的答案了。

下面的影评和随后我个人的解读都会涉及到严重的剧透，请大家看完电影再回来阅读讨论好了。

另：我在《逃出绝命镇》的影评里给出的个人理解，很多朋友当时都表示是过分解读，但后来皮尔接受采访时明确说明了那些都是他的用心设计，而且表示他很开心观众们能理解到这些用心之处。我想说的是，对于其他普通创作人来说会被认为脑洞太大的理解，到了花大量时间在剧本创作和前期制作以及制作团队都有着丰厚影史知识的乔丹∙皮尔作品上，我们应该多一份心去思考，而不是一上来就排斥说是过分解读。尝试挖掘冰山下隐藏的部分，或许是对皮尔以及他的电影最基本的尊重。

《我们》

对于美国社会问题有着尖锐看法的皮尔这次选择抛开种族问题、以《我们》作为题材想跟观众们进行讨论的又是什么主题呢？

电影里面主角阿德莱德的分身似乎刻意打破第四堵墙为观众解答了这个问题：“We are American.”（我们是美国人）。这直接得看似荒唐的对白实际上是《我们》电影多面性的缩影 – 电影里让人恐怖的分身或许确实是美国社会及美国人民的缩影，但他们同时也代表着政府所制造的奴隶，以及讽刺着由这些奴隶亲手建造的美国社会。

这种多面性在《我们》里可以说是随处可见，细细思考似乎标题也有这不一样的意味。Us = United States，这又是皮尔再一次给观众们的明示，告诉大家这次讲的不仅仅是一个种族的问题，而是美国社会一直存在的根本问题。遍布整个电影的多面性，似乎在《逃出绝命镇》里也随处可见，而这种多面性的来源，正是来源于皮尔煞费苦心的剧本创作以及他一丝不苟的前期制作设计。作为观众的我们，在《逃出绝命镇》后就深知皮尔电影里每一帧画面有着大量的信息，因此在观看《我们》的时候便会聚精会神去搜索他设计在每个画面中关于电影谜题的答案。

皮尔当然是知道这一点的，因此观众们对《我们》的观影感受应该大多是极好的。但他更深谙的则是经典恐怖电影之所以能成为经典的原因。在接受采访的时候，他说道：“对于我的观众来说，他们会愿意在画面中寻找答案。我希望在提供足够答案来满足和吸引他们的同时，可以给予他们足够的想象空间来进入他们的噩梦里。”所以作为恐怖电影的《我们》，少的是一惊一乍的吓人桥段，多的是耐人寻味的画面安排和情节设计。这样观众在电影院里虽然被悬疑元素操控得手心出汗，但真正恐怖的时刻却是在走出电影院后，慢慢思考的我们终将一步一步进入不同的噩梦之中。这同时也提升了对本作多次观看的意义，在不断观看找到不同答案的同时，作为观众的我们也会坠入更多不同的梦魇之中。

导演兼编剧乔丹∙皮尔

而能让观众们身临噩梦的当然不止皮尔巧妙的剧本以及对于画面信息的控制力了，演员们精湛的演技可以说也是功不可没的。承包了大部分笑点的父亲加比（温斯顿∙杜克饰）甚至让人偶尔有在看喜剧的感觉，游刃有余地展现出孩子们天真和恐惧的杰森（埃文∙阿莱克斯饰）和索拉（莎哈迪·赖特·约瑟夫饰，今年后面的《狮子王》真人版也会有她的配音）同样也应记一功，甚至只是以配角出现的另外一个家庭的四人，尤其是饰演另一位母亲基蒂的伊丽莎白·莫斯（《使女故事》中的琼以及《广告狂人》里的佩吉）也是让人眼前一亮。但相信没有观众会反对我说整部电影中表演最出彩的当属饰演主角阿德莱德的奥斯卡影后皮塔·尼永奥吧？在《为奴十二年》中给出杰出表演的她横扫了当年的各大奖项，却似乎没有获得更多的领衔主演机会，只有在《星球大战》和《黑豹》这些大制作电影中担任配角，可以说是近几年尤为可惜的演员。但这次借着《我们》优秀剧本对阿德莱德这个角色精妙的创造，她也终于获得了梦寐以求展现她过人演技的机会。她那双异于常人大小却又极善于表达情感的眼睛在不同时刻都会为观众带来直击灵魂情绪传达，但除此之外更让人叹服的则是她在电影中对于躯体的控制力以及以躯体动作去展现角色精髓的能力。无论是在被袭击情况下拿着铁棍时表达出来的求生欲，还是作为分身袭击时所给予我们的那违和感十足的优雅感，都不是普通演员可以做到的。

不得不提的当然还有众多演员们要同时饰演他们的分身的这个挑战了。在这些角色被袭击的惊栗表情的另外一面则是同样由他们饰演的分身们所给出的那些让人不敢直视的邪恶面容。除此之外，分身们异于常人的肢体语言也和主角们形成强烈的对比。无论是如同野兽般的行走动作，还是无法言语的嚎啕作响，抑或是无法解读的困惑表情，无不让我们感叹这些演员对角色诠释的控制力，以及禁不住思考这种对比的深意。

与表演相得益彰的则是创作人们极为细心斟酌后得出的画面设计和摄影。无论角色和分身是否同时出现在画面中，深思熟虑的镜头空间设计以及拍摄的走位安排都让我们深信面对面的是同一个面孔。而构图则更是不用多说了，多次出现的高空垂直拍摄，尤其是车辆行驶的航拍，都可以说是对影史经典惊悚片《闪灵》的致敬；分身们最开始出场的画面则巧妙地采用了仰视的构图，给人一种从天而降的梦魇感；临近尾声阿德莱德一前一后的构图更是让人拍案叫绝，在对白中给观众们信息的同时也在画面上进一步讲述这个对立的故事。同样出彩的则是排舞走位的编排，尤其是高潮部分阿德莱德和分身的对决，优雅的走位对应着求生的野性，配合着剪辑穿插互相照应的芭蕾舞蹈画面，都进一步以画面让为谜题的解决提供线索。当然，以弦乐和唱诗般的人声领衔的配乐在氛围的创造上也是功不可没的，而流行音乐的穿插，尤其是不同于正常版本的流行音乐穿插，为观众们提供喘息机会的同时也再次让我们潜意识中知道观看的到底是怎样一部电影。

巧妙的构图让分身的出现有从天而降的恶魔的感觉

所以各方面都让人赞不绝口的《我们》是一部完美的杰作吗？我自己的答案似乎也是否定的。可以说，作为电影人的皮尔在《逃出绝命镇》后以《我们》作为续作展现在影迷面前的是越发成熟的技术和更加宏大的野心。在无论是剧作风格抑或是制作技巧都逐渐成形的情况下，从制作质量的角度而言《我们》应该是比《逃出绝命镇》更上一层楼的。但剧作的风格成形了，剧本的严谨程度在宏大的野心面前在我看来却有所下降。作为观众，观看《我们》的时候由于让人窒息的剧情设置大脑无法进行进一步的思考，但走出电影院的一瞬间相信大家都会有各种各样的问题（比如，为啥对换后小阿德莱德不能回到地上的世界？）。或许我们确实不应该太在意这种吹毛求疵的小问题吧？毕竟《我们》能够做到让观众看的时候被悬疑控制得身临其境地紧张，在看后知道有更大的问题值得思考，其实已经非常好地完成了它的任务了。然而宏大主题面前更为缜密的逻辑线索，往往却是杰作和佳作之间的分水岭，尤其是多多少少带有科幻成分的本作。这也或多或少让完成度极高的本作有所减分。

但这或许也是乔丹∙皮尔多面性的延伸吧？众多完美元素的另一面离不开的是让人稍感惋惜的不完美。虽然这些都是作为影迷的我们苛刻的要求，但乔丹∙皮尔确是值得我们有所要求的电影人。而对下一部电影作品，以及将要由他制作的新版《迷离时空》电视剧的期待，只会因为《我们》的优秀而有过之而无不及吧？

《我们》的双面性

以下是我个人的解读：

一刷感觉：就像正文提到的一样，本作需要多次观看才能有更好的解读。下面只是我一刷后的感想。

整个电影最重要的部分当属结尾的反转。阿德莱德年幼时进入镜屋里迷路遇到自己的分身，因而被吓得有阴影而不能说话，这是电影一直引导观众们的方向。但结尾却告诉大家多年前实际发生的，其实是阿德莱德被分身袭击带到地下，而分身RED则到地上取代了阿德莱德的身份，过上了阿德莱德应有的生活。

（为了避免误会，以下称在地上长大的主角为阿德莱德，被换到地下生存的主角为RED）

这看似让人震惊的突然反转，实际上在电影中有很多地方一直在铺垫阿德莱德与普通人不一样。首先，与所有人相比起来，阿德莱德的说话方式可以说有着非常微妙的不同；我在观看的时候一开始察觉到了这一点，但却会因为觉得这只是为了表现她回到有着恐怖回忆的场所所应有的反应而已。除此之外，电影开头一家人聚餐的时候，其他人都在吃拉圾食品，而阿德莱德则一直在吃草莓，或许是因为作为从资源匮乏的地下来的她更重视营养？而且吃的方法也很奇怪（像兔子？）。而到了沙滩上，阿德莱德跟另一位妈妈基蒂的对比和对话也是很意味深长。首先基蒂邀请阿德莱德喝酒，但是阿德莱德只喝水，又是营养的问题。然后基蒂提到了阿德莱德小时候跳舞的问题，这其实稍微暗示了分身野性的舞姿还是不及本人优雅的姿态（这里有严重的问题，到底是换了之后才跳舞还是换之前就跳舞了，我认为有点不太明确）。然后基蒂提到了阿德莱德怎么都不说话，阿德莱德的回应是“我只是不太喜欢说话的人而已”。除此之外不得不提的，当然还有阿德莱德每次与分身对决时的那种兽性喊叫，还有就是基蒂的分身神秘地选择不杀掉她的情节（因为嗅到她的同类人？）。而最大的提示，应该说是高潮前阿德莱德回到镜屋里竟然可以毫不费力地找到通往地下的秘密通道。这些不断出现的对于语言能力的额外信息以及只有细心观察事后思考才能察觉到的精巧情节贯穿了整部电影，可以说是给足了观众们提示。

当然，《我们》中最值得探讨的必然是分身的意义。从预告片开始，观众们都以为这仅仅是一部被恶魔般分身入屋行凶的恐怖电影而已。但电影在主角家庭逃离后一下子转换到早上还一起相处的朋友家里，瞬间让我们明白了电影要讨论的远远比单一家庭所遭受的恐怖有着更深的层次，影响范围也更大。

最后到了地下那看似荒唐、与监狱和精神病院如出一辙的空间里，RED给阿德莱德讲述了她的不幸，讲述了复制人们的计划。这一切都起源于政府，起源于他们想要使用复制人来做奴隶（二刷后证实并不是这样的，原话是希望用复制人来控制地上的人）。一开始是用兔子做的实验，所以地下有那么多兔子。但是最后却发现实验是失败的，只能复制出来“没有灵魂”的人，因此项目宣告结束，复制人只能在地下生活。因为“没有灵魂”，所以复制人的行为是被地上的人牵扯/控制着的（tethered，所以需要用剪刀来“剪断”这种牵扯），比如游乐场的对照，而这些复制人也只能以生冷的兔子作食物（对比的时候有给画面）。

然后当然就是阿德莱德跟RED对换的情节了，这可以说是整个地下复制人群体的转折。

因为RED是唯一可以说话（这是电影所给出的另一个重要提示。RED跟其他分身都不一样，她可以说话，因此其实皮尔给的提示是她本来并不是分身/复制人），而且跳舞并不是兽性而是优雅的（最后高潮一段穿插对比以及打斗的时候的对比，二刷发现一开始跳得并不好，但后面越跳是越优雅的），让复制人群体觉得她是神一般的人物，而且受到她的启发发现他们是有自主能力的/实际上也是有灵魂的（因为我只看了一次所以这里还没找到对应的地方，但从结果来说这种觉醒是肯定的）。

所以其实整个过程是：奴隶->被启蒙->自主/觉醒。

但我感受最深层的政治隐喻其实是阶级的对立以及流动性。地上和地下的人其实都是一样的，只是他们资源不一样，所以他们的发展能力不一样。阿德莱德和RED的对换是很巧妙的对比设定。阿德莱德生于地下，但因为逃到地上了，所以最后发展成地上人应有的状态；RED生于地上，但被换到地下，资源都没了，所以发展上受到了严重阻碍（虽然相对于其他地下人来说还是更好，比如她依然会说话，其他人都只能像动物一样叫）。

还有一个意味，至少我认为的，是阿德莱德到地上看到了地上的资源之后，并没有选择回来挽救后面留下来生活在地下的伙伴。这个其实是很合时宜的社会评论，因为很多评论对婴儿潮时期（baby boomers）出生的人（基本是现在的掌权者）的评论是（姑且不论到底是否正确）“他们已经拿到他们的东西了，所以他们不会再管我们了”的自私感。而这恰恰就是RED的情况，也是阿德莱德抱怨的地方。当然已经有朋友留言给出了另一个非常合情合理的解释：

@Lady Prufrock Red没有去救她生活在地下的同胞是因为她和他们根本就没有感情吧，生活在地下的人是没有人类感情的，所以也不存在”救”。Red是在来到地上以后才逐渐理解人类感情，生儿育女的。

电影还有更多更多的细节信息和隐喻，或许二刷后我再回来补充吧。

1.红色（Red）

红色的元素在电影里无处不在。

小时候和父母走丢时，手上拿着的是红色糖果。她身上穿的那件T恤上，印有“Thriller”的字样是红色的。在她进入神秘隧道前最后看到的逃生出口标志“Exit”也是红色的。最直接的联系是，具有反抗属性的地下影子组织（Tethered）的官方队服是统一的红色。

那么，红色的寓意是什么？

红色代表了阿莱德莱在被其影子替换身份前的生活记忆，真实的记忆。当阿莱德莱被迫成为地下人，她开启了漫长的复仇计划。让整个组织穿上红色衣服是一种对原始记忆的呼唤，以及重夺地上生活掌控权的渴望。红色暗示了女主对14岁以前记忆的保留和反抗的心理。

2. 语言

地上人和地下人的重要区别是对语言的掌握程度。毋庸置疑，地上人能够熟练地使用英语，他们像处于现代文明社会的我们一样，用语言去交流，表达情感。地下人则无法使用语言，他们彼此交谈的方式是动作和嚎叫，具有野蛮性和原始性。譬如男主盖伯（Gabe）的影子亚伯拉罕（Abraham）表达情感都是通过兽吼，小男孩杰森（Jason）的影子Pluto擅长快速爬行。语言是暗示“反抗组织头目影子是阿莱德莱真身，而所谓的女主人阿莱德莱其实是影子”这一真相的重要线索。这个后面说。

真身后来没有丧失语言功能，但是声带被严重损害，参考结尾处影子用手铐勒死真身，可以猜测，影子正是通过这种手法永久性损伤了真身的声道（真身被控制在地下时，手被影子用手铐锁在床边。手铐是重要的犯罪工具）。

电影中出现的耶利米书十一章十一节（Jeremiah 11:11）写道：

"I will bring on them a disaster they cannot escape. For I will not hear them in the time that they cry out to Me."

这是上帝对那些破坏契约分子进行的复仇。而地下影子反抗组织（Tethered）从来都无法具备地上人所拥有的声音，所以他们的杀戮形式首先都是先对准地上人的候部，复仇的最直接方式。。“For I will not hear them in the time that they cry out to Me."暗示了这点。

3. 影子反抗组织的服装

本片的制作人之一lan Cooper是这样解释：

reminiscent of classical horror-movie villain iconography.

言下之意，红色衣服，皮手套，剪刀这些元素更像是为了唤起观众对经典恐怖片的原始恐惧。红色的衣服很容易让人联想到囚服，接着和囚犯相勾连。剪刀是用于工作的器具，进而和底层的劳动者相勾连。剪刀同时是一种很有攻击性的武器，暗示边缘族群反抗压制，反抗社会“阶级性”的集体意识。

4. 兔子的寓意

兔子这一元素不断出现在电影里关键的部分。个人认为，导演绝非是单纯为了塑造恐怖气氛而设置这样的场景。兔子作为地下人的食物来源有一个很重要的原因就是其强大的繁衍能力，这无疑为那些没有地位、身份隐形的地下人提供了一个稳定的食物渠道，对于这些边缘人来说，实用性永远是第一考虑，食物自然也不例外。

爱丽丝梦游仙境里，主角掉入兔子洞后也看到了镜子，白色兔子，再想想这部电影，似乎也有莫名的呼应。女主进入隧道跟爱丽丝掉进兔子洞的共同点是，他们都即将展开一场复杂而微妙的危险旅程。而导演自己也提出了一种很有意思的解释，剪刀的手柄很像兔子的耳朵（rabbit ears are scissorlike）。

5. 关于女主就是影子的叙事铺垫

1）女主在14岁那年误闯嘉年华隧道后，便丧失了说话功能。她的父母以为自己的孩子得了PTSD，是心理上的创伤，还叫来了心理医生。但这个时候女主已经被替换了，所以她不会说话变得很好解释，因为影子原本是地下人，对语言根本一窍不通。

2）女主不吃肉。根据电影的交代，影子在地下以生兔肉为食，吃肉或许会让影子再次回想起那段黑暗的地下生活，所以在后来的生活里都拒绝肉类。

3）影子在结尾杀死了真身后，发出了动物性的嚎叫，这场决斗很像是激活了她原本压抑的本性。

4）真身在被影子用手铐勒死之前，哼起了一段口哨《Itsy Bitsy Spider》，这段口哨正是1984年真身在进入迷宫隧道时嘴里吹的口哨。

5）在影子儿子杰森被真身绑架后，她毫不费力地找到了那条地下通道。原因很简单，这是她曾经生活过的地方。

6）在影子遭遇真身追杀、陷入困境时，镜头多次给了特写，狰狞，凶残，这也许暗示着影子越来越无法抵御真实本性的召唤。

6. 捉鬼小精灵 Santa Cruz boardwalk

电影发生在圣克鲁兹（Santa Cruz），美国加州的一个城市。开头女主一家要去度假提到了（Santa Cruz Boardwalk）。这一设定让我想到1987年的恐怖喜剧电影《捉鬼小精灵》，后者就运用了这一场景设定。

7. US的美国寓意

除了显而易见的片名暗示，电影还有许多细节不断地Cue到“美国。

1） Hands Across America这一重要设置。Hands Across America是1986年在美国举办的一场慈善活动。该活动曾今号召了650万民众牵手横跨美国，整个拉手活动持续了15分钟。注意这里面的时间点，1986年正是女主真身和影子替换身份的年份，而女主失踪的时间刚好为15分钟。事实证明，导演是有意设计这样的巧合。电影中有一个镜头，小时候风女主被一则有关Hands Across America的广告吸引。在她被影子控制沦为地下人后，她也是从T恤上的Hands Across AmericaHands 获得启发。Across America这个活动具有很多属性，本质上他给人们，给整个时代带去了很多希望，是光明的；但它举办的时间正值冷战时期，水深火热的危难关头。这本身的多重性（Duality）再次注脚了电影名称US的深刻寓意。

导演正是从YOUTUBE上看到的这则商业广告中获取灵感，赋予了Hands Across America另外一层邪恶的意味，在片里，反抗组织便是手牵着手，环绕着整个Santa Cruz。

2.）影子在介绍自己的家庭时是这样说的：“We are Americans”。

8. 地上和地下世界的互文

地下世界的人会模仿地上世界的人。他们的动作形成了一种奇妙的相同性。侵袭女主一家的地下人，身上都有着和女主一家相同的属性。譬如，小女孩Zara是田径能手，她的影子Umbrae跑步也很快；小男孩Jason喜欢玩火，他的影子Pluto也很嗜火，脸上的伤疤正是因为玩火所致。

9. 这部片到底要表达什么？

翻阅了很多导演关于此片的访谈，我认为谈论意义需要在美国社会的框架下进行。它无疑表达了美国社会的“遗忘”本质。还记得电影中的女主影子在成功替换身份后，跟现任老公坠入爱河并有了爱情的结晶吗？这么多年来，她拼命压抑那些令她痛苦的过去，人性的黑暗面，试图让一切看起来很正常，完美家庭的样本。即使这一切是以剥夺他人的幸福为代价。

如果对照过去，美国历史上也正有这样一段黑暗面，那些被无情镇压和屠杀的印第安人。后者在美国一直是一个很微妙的存在。众所周知，在14-19世纪之间，美洲侵略者对美国原住民实施了漫长的种族灭绝酷刑。如今，印第安人早已成为美国社会的边缘族群，在美国人的眼里，印第安人一直是“野蛮”的存在。这一伤感的历史疤痕仍在延续着，以难以被察觉、有意不被触碰的方式，绵延在美国的非主流群体——印第安人社群里。他们无法融入现代社会，贫穷，病痛折磨着他们。这种悲凉，赋予了他们一种“影子”特性，幽魂般游离在主流社会。

但影子真的是没有感受力，没有灵魂吗？导演给出的恰恰是相反的答案。女主的影子在成功上位后，她组建了一个幸福的家庭。她爱她的孩子吗？爱她的丈夫吗？答案是肯定的，对幸福的追求，对所有羁绊她通往幸福之路的憎恨，她都有，一个活生生的人。导演不断地模糊真身和影子的界限，以至于最后，这些共享一个灵魂的不同客体竟都散发着人格的力量。us就是你和我，我们，合为一体，真正将你和我区别开来的，是整个社会的结构，一种疾病系统，不是个体性的，而是集体性的，贫穷，富裕，快乐，悲伤，整个社会的价值观导向导致了那些巨大的鸿沟，将影子带入地狱，那些痛苦的过去，那些边缘的族群，然后转身把宝座留给真身，所谓的权贵，世俗定义的正常人，成功者。

所以在最后，你很难随便用“受害者”或者“施暴者”去定义真身和影子，在他们的身上，都流动着受害者的桎梏和施暴者的倾向。电影的结局其实很悲观（亦或是现实），它揭示了，那些边缘人唯有通过残暴的“杀戮”，以暴力才能获得主流社会的通行证。无疑，小男孩Jason知道了真相，那个他一直叫妈妈的女人并非阿莱德莱，而是杀死阿莱德莱的凶手。Jason只是看着，没有说任何话。这预示着，美国社会的那些阴暗面，那些有关影子的血泪史，所有被雪藏的罪恶，将留给下一代。下一代，也许依旧是沉默的一代。

ps：参考

//www.google.com/amp/s/amp.thisisinsider.com/us-ending-jordan-peele-new-movie-explained-2019-3

//slate.com/culture/2019/03/us-movie-ending-twist-explained-meaning-spoilers.html