当黑夜降临

Lazaro:I want to die at the end of the day

In the high seas

with my face towards the sky

when it seems like agony is just dream

and the soul,a bird ascending in flight.

Reinaldo: Who is that?

Lazaro: Manuel Guitrez Nera .Mexicano


  
我希望在一日终结的时候死去

在大洋之中

面朝天空

那时痛苦仿佛如同一场梦

而灵魂 变成一只飞升的小鸟

前天晚上看了电影《夜幕降临前》。讲的是古巴作家雷纳多•阿里纳斯的生平。电影一开始她母亲带着三岁的他回到老家，宣告着婚姻的失败。他在那里长大。小学的时候他不好好听课，对老师的提问答非所问。下课后老师看到他在纸上写的诗句：不要问她他从哪里来，难道你看不出他从花园来。快下雨了，我的玫瑰花会溺死。

那个女老师特意去了他家里，对他家人说：告诉你们他很有天赋，他有诗人的敏感。听到她的话，他家人都愣住了，没有一点欣喜，他爷爷更是盛怒，把他刻着诗句的那棵树也给砍了，并且搬了家。真费解这一切都是为什么，或许那样的生活状态下，诗人，作家很难生存吧。而后来他坎坷的一生也证实了这一点，但他却永远都没有放弃自己的追求。

他真的从小就有诗人的敏感，面对水流，花开，都会有一般人没有的感触。我很喜欢传记片中大段的文字叙述，他说：我的童年很特别，极度贫困，又特别自由，在野外，在对我冷漠的人群中度过。我童年最不寻常的事，都是上天的安排，雨水从瓦间流下，在屋顶上的回声好像枪声，一大排军队正穿过树林，流水满溢桶中，发出巨响，像鼓乐演奏会，流水奔腾着，不受控制地渗透。仿佛有种魔力，如果不加以控制，就会带走一切。

我没有读过他的作品，甚至从来都没有听说过这个人的存在。拍摄这个电影的美国导演朱利安•萧贝尔说：能够拍摄古巴作家雷纳多•阿里纳斯的一生是我的荣幸。阿里纳斯是一个伟大的作家，他把苦难升华为美，他有一种非常棒的幽默感。西班牙演员贾维尔•伯登饰演了雷纳多。

我不了解古巴的历史，电影中看到他生活的那个年代，真的一点自由都没有。他20岁那年在哈瓦那参加一个征文比赛，获了奖，出版了第一部小说，这也是他在古巴出版的唯一作品。后来他的作品总是被征服没收销毁，不过有喜欢他的外国读者偷偷地把他的书稿带到国外出版。

他一开始获奖的时候，有一个人，大概是当时很有名望的作家，接见了他，给他说：搞艺术的人最害怕受人牵制，他们创造美，美都是敌人，艺术家都逃避现实，艺术家都是反革命，所以你现在就是反革命了。你知道为什么，因为人类唯一无法统治的领域就是美，所以他们想禁锢它。而我们在这里。那个人还给他介绍了五本书让他看，电影中只说了三本书的名字：《追忆似水年华》《变形记》《感伤教育》。另外两本不知道是什么。还有另一个人和他谈到他的写作才华的时候，对他说：你不能太小心，这是你唯一可以尽情挥霍的财产。

他真是命运多舛，作品被禁不能出版，又因为同性恋被多次投进监狱，在监狱里受尽了折磨。不过那些囚犯们对他倒是很客气，虽然他是以莫须有的杀人犯罪明被投进监狱的，但是他们打听到了他是一个作家，就纷纷要求他帮他们写信，给他香烟作为报酬。看来学识，写作到任何时候，任何地方都是会被尊重的。在监狱里他也没有放弃写作，总是偷地写，让别人帮他带出去。因为作为作家，欢乐时，悲伤时，他们都不会沉默。

他对自己说，这是一个噩梦，我会从噩梦中醒来。搞不清楚后来怎么又把他放了出去，大概是因为那个军官喜欢上他了吧，我没有看明白。那个人是约翰尼•德普演的，介绍中说他们有多次同性恋情节，不过我没有看到，都被删了。只是他揽着雷纳多的头抱了一下，雷纳多说他都快晕过去了。军官说，我们可以让你消失，也可以让你明天就获得自由，这由你决定。然后他好像说了一些违心的话，承认自己以前的一些行为是错的，大概就那样被释放了吧。

后来他利用自己的同性恋身份离开了古巴，因为同性恋和精神病患者可以离开这个国家。他和他的朋友拉扎罗一起去了美国，但他发现那里也不是他梦想中的自由天堂。后来，他死于艾滋病。临终前，他把一本书赠送给拉扎罗。他说：这本书是我活着的唯一见证。

看着窗外，他说：多美的天空啊！我想随着那一天死去，在海上，脸向天空，所有一切痛苦只是个梦。然而，灵魂，像鸟一样，自由飞翔。他给拉扎罗说：我从来没见过比你还英俊善良的人，从来没有。他要他向他发誓，他说他不想在医院里醒来，让他答应他。后来在他昏迷的时候，扎哈罗用一个塑料袋子捂在了他的头上，让他解脱了所有的痛苦。那一幕，持续的时间似乎很长，让人很难过。大概因为爱他，才能下得了手，履行了自己对他的承诺，那也是一种担当吗？但为什么那么痛苦。

他说：死亡沐浴在月光下，看起来想一个耀眼的星星，在后院中间闪烁。电影结尾的时候，有一首诗，他反复地说：我是那个孩子，脸圆圆的，脏脏的，显然不讨人喜欢。我一直是那个在恐怖、腐败、肮脏、粗鄙和罪恶面前的孩子，我是那个被驱逐的孩子。1990年，在他47岁的时候离开了这个世界。死后三年，他的书《夜幕降临前》出版。

有人说这个电影看哭了，我没有哭，但最后那一幕真的非常难过。想到了春天在西藏大概因为经常会有对生死的思索，回来之后买了一本书《最后十二天的生命之旅》。里面有一句话：她躺在床上，看起来像是白雪公主在等待她的王子，只有愚蠢的小矮人才以为她死了。

看完那本书的时候，我很伤心。我说：我现在很伤心，想到人们对于生命的贪恋，到了很老无法享受生命的时候还不肯离去。更让我伤心的是，那些还没来得及享受生命的喜悦的人，在意外或者疾病中被迫离去。最让我伤心的是，一些美好的生命，不知道是上帝处于嫉妒还是别的，让他们受苦。我常常会为此愤慨，忧伤，觉得一切都不应该是这样子的。我没有信仰，不相信神和上帝，但我现在希望有天堂的存在。在那里，上帝应该会给他们补偿。

此刻，我找到读完那本书之后写的《无从告别》，再一次体会到了当时的痛楚。看到那时候我说：以前读过的有关死亡和告别的书，都叫我怎么去和生命，和这个世界告别。但这本书，让我突然觉得，它也在告诉我，当深爱的人离开时，自己如何留下来，如何去和逝去的人告别，接受他们的离去，而不再那么无助痛苦。带着思念和爱，在怀念中继续活下去，想起他们的时候，是能够在泪水中微笑的，而不是被痛苦击倒。这或许也是爱和告别的意义。

这么久之后，再来读这些句子的时候，心中依然痛楚，我知道，对于自己喜欢的，在意的人，永远都无从告别。痛苦会压倒一切，让一切诗意都无从体会。惟愿这个世界多一些自由和美好，让美好不再被损伤，单纯的孩子不被驱逐。但愿人长久。

“绝对不能停，哪怕高烧未退，哪怕脚步沉重。那怕神志不清，只要我还相信——人一定不能住在笼子里，那么我就要一直逃跑，坚定不移地逃跑，绝无妥协。”

before night falls

出品：美国
时间：2000
导演：朱里安·施纳贝尔
主演：哈维·巴登 强尼·德普 奥利维耶·马丁内兹 西恩·潘

威尼斯电影节评审团奖
威尼斯电影节最佳男主角

还记得四年前的那部电影《肖申克的救赎》（THE SHAWSHANKREDEMPTION）里的那句优美隽永的独白“有些鸟儿是笼子关不住的，因为它的羽翼太美丽了”。

还记得四年前一个闷热而潮湿的夏夜，阿良和我看完这张名为“刺激1995”的VCD，动了出去的念头。“出去啊，离开这座令人窒息的监狱。”阿良说。还记得四年前，我和阿良刚从学校毕业走入社会，尽管我们对于外面这个陌生的世界做过种种糟糕的打算，却未想到实际上这个社会比我们设想还要恶心一百倍。

梦想着快乐自由的生活与现实里痛苦而违心地生存让我们陷入了尴尬的两难境地。L说我俩还未摆脱小知的苦恼，而今这社会，只有挣钱才是真理，只有挣够了钱才能做你想做的事。他说。钱什么时候才算挣够？才能挣够？

阿良发誓说会有那么一天的，会有那么一天，他要带上那本只写了个标题的日记上路，他的日记名字叫“108号国道”，那是成都通往西藏的唯一一条公路，阿良梦想着踏上108号国道直抵珠峰。

三年后，阿良告别了奸商书贩的身份，离开了成都，临行前，他打电话说他要去108号国道。还回来吗？我问，也许吧，他说。电话那端，他踌躇地说：一块儿去吧？我沉默无语。

阿良半年后回到了成都，接着又悄然无息地离开，这次他走的更远，他要去新西兰。听说那里全是草原，没有钢筋水泥的笼子。我要做一个牧羊人。他笑着说。“这次还会回来吗？”“不会了吧。” 阿良这一去就此遥无音信，他的样子也渐渐在我的脑海里淡忘、消沉了下去。

今夜看完这部电影，他的样子竟然又渐渐浮现于眼前，清晰而闪亮。

我还记得我们也曾如电影里的童年雷纳多一般，在课堂上传抄着那些令我们迷恋的诗歌。我还记得我们也曾如电影里少年雷纳多一般，梦想着成为一名作家或是诗人。我还记得我们如同电影里的少年雷纳多一般热忱向往过革命、摧毁、重建。我还记得在青春的血印慢慢褪散时，我们也如青年的雷纳多一般迷惘。

电影里的雷纳多最终逃出了古巴，在纽约的街头看见朵朵雪花飘落，他躺在汽车上，放肆地笑着。阿良会不会也在南半球的草原上狂奔，躺在草原上，用尽气力地欢呼呢？

阿良临走前，塞给我一本笔记，他说那是他在城市里一直提不下笔，却在西藏两个月里就完成的日记《108号国道》 日记的扉页上是他抄的一段诗歌：
忧伤与漂泊
告诉我，阿加特，你的心有时可会高飞，
远离这污秽城市的黑暗的海洋，
飞向另一个充满光辉、碧蓝、明亮、
深沉、纯洁无瑕的大海？

告诉我，阿加特，你的心有时可会高飞？
大海，宽阔的大海，给我们带来藉慰！
由巨大的风琴，隆隆的飓风伴奏、
闷声歌唱的大海，是什么魔力
赋予你催眠曲似的崇高作用？

大海，宽阔的大海，给我们带来藉慰！
带走我吧，马车！载我去吧，快艇！
远离！远离！这里的污泥使我们流泪！
——难道这是真情？阿加特悲伤的心有
时这样说：“远离悔恨、痛苦和犯罪，”
带走我吧，马车！载我去吧，快艇！

日记里的第五页写着“我曾以为：我和我的朋友，我和我所爱的姑娘是这个世界与众不同的人，我们是一群孜孜不倦追寻着梦想和永恒的浪漫主义者，我们是一群被现实灼痛了眼睛和灵魂的麦田守望者，我们是一群企图戳穿生活的假象和欺骗，从它的背面寻找真实答案的不安现状者。我们曾对着四大天王张贴画吐痰，我们曾焚烧教科书，对准伟大人物人头像撒尿，我们曾将琴当作机关枪冲着城市林立高楼扫射并时刻盼望它轰然倒塌。我们曾自诩为另类青年、愤怒青年、文学青年、艺术青年。我们曾面对面冲西装领带的头面人物冷笑，我们曾自豪地在黑夜里长嚎——是我们抛弃了时代，而不是时代抛弃了我们！我们谈费里尼、高达、雷诺、红房子画家、极地双子座、帕蒂.史密斯、兰波、米沃什、费茨杰拉德，我们称喜欢惠特尼、席琳、师瓦辛格的人为傻逼。我们聊王家卫、陈果、侯孝贤、杨德昌、达明、AMK、黄秋生、黄舒骏、陈升、陈明章。我们对收看春节晚会和任贤齐的MTV的人不屑一顾。”

“我来到西藏，长发又脏又乱，我不停向珠峰的方向前行，我住在又骚又臭的帐篷里，我听面容黝黑的藏族姑娘天使般的歌唱，我喝着青稞酒，吃着沾巴，躺在草甸子上望着瓦蓝的天空和一尘不染的白云，明亮的太阳让我明白，我们其实与其他千千万万的人没什么不同，我们的所有行为没什么特殊的意义，我们一切努力微小的不值一提。唯一可以永恒的是这雪峰、这绿水、这大地。”

日记的二十三页写着 “行程已走了大半，这一路我差点被冻死、饿死、甚至狂流鼻血而死。但很可惜都是差点，每次都竭力挣扎着活了下去，为什么不让我死呢？变成道路旁的一尊标本，与这片大地一同长眠。我快被眼前这片景色给迷住了，一片蔚蓝的浅湖，湖中央还有几棵枯死的老树。湖岸边几头牦牛正在悠闲地散步。

可我知道我不能停，一旦我停下，哪怕躲在最荒远的山上，也会有人隔三茬五地来查看你的身份证，询问你的户籍、民族、年龄、知识程度、政治面貌、工作单位，了解你的婚姻状况和计划生育指标，每年会定期要求你参加各类庆祝解放、周年纪念的歌舞表演，站在台上象个木偶一样汇报思想。对着摄象机镜头背诵文稿。我的手里甚至还会被塞进一面小旗，指派到道路一侧，面带笑容对着一辆辆驶来的黑色轿车欢呼万岁。

绝对不能停，哪怕高烧未退，哪怕脚步沉重。那怕神志不清，只要我还相信——人一定不能住在笼子里，那么我就要一直逃跑，坚定不移地逃跑，绝无妥协。我宁肯死在逃出笼子路上，也不愿待在笼子里坐以待毙。”

阿良，你在哪里？你是否践行了对自己的承诺：绝对不能停，哪怕高烧未退，哪怕脚步沉重……

死于艾滋的古巴的同作家reinaldo arenas的小说和他的纪实影片《before night falls》充满了悲情和绚烂。看后很感慨，这是我看过的同志题材里很深刻很有内涵的影片。里面反映出的社会、历史和心理层面的感受很值得我们去体会。

失去可来自母体的连结，孩子变得脆弱和失去自我，只能让世间风雨蹂躏，通过被残害和被伤害让自己早些离开人世。reinaldo arenas很容易让我们想起类似Freddie Mercury、Derek Jarman等艺术家的经历。他们是不是个失败者呢？

作为同志的你，你们怎么想？世界造就了我们，让我们似乎无端的在一生因为和他人不同而走过崎岖的道路。死去的人可以安息，活着还在残喘。现在，你吸口气看看，你会不是觉得窒息，心口是不是有些疼痛，眼泪是不是会要流？

现在出一个心理的投射小实验：“【心理话题】假如有人给你一千万元，让你离开家乡，永远不准再回来；请问你是否会接受？”

一个人失去了母亲、家乡、国土的支持，人会死掉的。收入少可以暂时去外地工作，但不让回来很惨。尤其是国土文化给我们对地域的归属感是十分强大的。这里你的本土家乡、南方北方、中国外国、地球、宇宙，看你能把内心的位置定在哪个范畴了。就是看你的博爱之心所处于的系统。

觉得这个影片就类似这个投射实验。在古巴当时的政治背景下，reinaldo arenas虽然可以离开古巴，但到了所谓的自由国度美国，还是是无法找到归宿，死于艾滋也许是必然。注定了一个来自于第三世界的同志在这个世界上无法活下来。

同志因社会对性向的不了解和缺乏相应的支持保障体系，生存变得难起来。于是，有些人也许考虑到背井离乡，到一个世外桃源去生活，梦想那里有自己的生活。但走到哪里，都是地球。但是你的问题，你终究无法逃掉。

以前我会回答：接受离开；甚至我会回答：没有钱我也要离开；现在的我的答案是：我会自己赚钱努力工作，去喜欢的旅游，可以去可以回。

追溯以往，你过去的家庭父母对你的影响是最大，社会融入能力，对于一个人是至关重要的，人难于离开人群生活。本土的社会关怀体系也是关键。所以是我们的生命力就是先的自我成长和后的社会中的定位，这个过程就是一个人的一生。

逝者安息，生者自强。作为同志，虽然要经历困苦，面对着歧视，但我们可以努力的拼搏，活出自己的尊严，就像reinaldo arenas可以用自己的作品留给世人一份思考、赢得世人的一份尊重。


本文首发于qafone

   雷纳多·阿里纳斯在反抗中生活，他一直按照自己标准活着，有理由相信他是幸福的 很像加缪笔下的西西弗 毫无畏惧的面对生活的苦难和压迫 反对那些他认为错误的 他的抗争 让我们看到了古巴那些疯狂的年代 人类还真是有着相似的行为 对比文化大革命 我看到相似的冲动和鲁莽
  这个特别的作家、诗人的一生，因为政治和意识形态而颠沛流离，曾经被斥为资产阶级副产品 是反革命的同性恋身份后来竟然让他能轻易的摆脱那个他从小长大 贫困混乱 没收禁止他的书籍的国家，可是美国又怎么样呢？ 是不是他也在哀叹错把异乡当故乡呢？ 反对古巴的政治制度并不一定是非常乐意接受美国的政治制度。所谓的天堂也不过如此。没有钱没有医保没有身份。可是既然都是不正义的带给我伤害的，我只能退而求其次，选一个伤害我能让我喊疼的。
  雷纳多一生也不过是在争一个话语权，一个允许反对的多元的声音存在的权利。个体的人在混乱冷漠的社会中仍然奋斗着，总是让人觉得很心酸。抱着那盆绿色植物的片段让我久久不能忘怀，这一生都在追求什么呢？歌颂什么谴责什么？
  我一直是那个愤怒而孤独的孩子/总是给你侮辱/愤怒的孩子警告你/如果你虚伪地拍拍我的头/我就趁这个机会偷你的钱包/我一直是那个在恐怖 腐败 跳蚤/冒犯和罪恶面前的孩子/我是那个被驱逐的孩子
  “不要问他从哪里来 难道你看不出他从花园来 从最美丽的花朵中来”“就快下雨了 我的玫瑰花会被淹没”“月光沐浴着死亡，它看起来像一个耀眼的星星，在后院中间闪烁”
   雷纳多用他敏感的心触摸这个伤痕累累的世界，极为颠簸的走完自己特立独行的路。