生日快乐

起初是在她的散文集《我想跟你走》里读到这个故事。
一样的喟叹感动，
一样的眼眶湿润。

想讲给朋友，单独复制下来存在草稿箱却一直未曾发送。
直到再次在书城看到那本精美的Happy birthday绘本，
直到一个人坐在清晨空旷的office里静静看完这部电影。

“每年的生日，是我唯一可以，勇敢想你的日子……”

365天的孤单，只为换来一年一次的问候跟祝福。
这样卑微胆怯的守望，可以有多久？
缺乏安全感，害怕失去，于是索性让自己不去拥有。
只做比好朋友更好的朋友，这样，是不是就永远不会分开？

爱心便当、加辣火锅、与生日相同的手机尾号、一同唱过的歌、故意溅到对方身上的汤汁……
太多太多结痂的回忆，彼此了然于心的习惯……
两个这样这样相爱的人，为什么就偏偏要注定离散？

是不是所有瞬间才会是永恒？
是不是只有失去才算真正拥有？

Ending轻柔的“I love you…”里，耳边回荡起那首曾经无比熟悉伤怀的旋律，伴随着许久不曾有过的泪水，缓缓而出：

“后来 我总算学会了如何去爱
  可惜你早已远去消失在人海
  后来 终于在眼泪中明白
  有些人一旦错过就不再
  ……

  永远不会再重来
  有一个男孩爱着那个女孩
  ……”

因为爱，所以毫无理由，也不需要理由，看似暧昧的情感，其实一直无比清新。

小米与小南的故事，就像这部长电影，一开始的会对男女主角的设定感到质疑，但是越看，便看入心里。

电影画面很淡，就像隔着一层薄雾，如同小米对小南的感情，起初一见如梦似雾，定眼望去却又无比清新，能清晰地看见他们俩的感情，朦胧的关系掩盖不了校园里干净清纯的爱恋，极简且极爱，像是跟我们说，爱从来不复杂，真正复杂的是爱人的心。
电影配乐跟着刘若英的声音，简单纯净的描述，一句生日快乐在心里响起，缓慢、悠远的诉说，那是动人的爱情故事，娓娓道来他们相爱的时刻，纯粹而易感，无须遮掩，一切透明美好。

即使分开多年，两人的相处情境在心里荡漾，没人能了解，这唯一属于他们的亲密感觉。对方在彼此心中的地位独一无二，没人能取代，而即使如此，依旧敌不过小米心中对感情的不安与逃避。故事的结尾，是记忆的温度让她相信爱不会消失，于是有了继续生活下去的勇气。

说说主角，这部剧故事的原型来自刘若英的同名短篇小说，起初看完小说时，喜欢书里讲诉小米与小南之间的点滴，期待有一天会有人拍成电影。后来也根据小说原型开拍，对于作者本身是自然带入，对于古天乐印象最深的是他在街上从背后抱着小米的画面，及两人吃火锅被烫到时，只顾着帮对方擦拭。两人的表演循序渐进，让我从小说中的小米与小南，带入到电影版的两人，轻描淡写的表演，自然又不显彰。

你们的身边，有没有一个人，你和他之间的关系，比情人远一些，又比好朋友更好一点点?是可以一辈子的情感，是永远割舍不趣的爱恋，不想失去却有害怕拥有，因为牵挂如影随形，然而，至深的感情真的能变成一生「不在一起的好朋友」吗?

比好朋友更好的朋友，只是一个没有勇气爱，一个没办法继续爱...

林夕的词写得很棒：仿佛你就在我身边，等待了一年 又一年，对你的思念，三百六十五天，我只等 这一天，勇敢地把从前，情人节快乐，变成，祝你生日快乐...

最后一句讲明了电影的结尾：瞬间是永远、谈情变祝福，可惜，都于事无补。

生日快乐
2008.06.07

我一直深刻的记得去年冬天在电影院
电影开场的时候 大雨的背景 06.07
那时我就知道 这不会是一个让人看得很舒坦的电影
06.07 在深圳 总不是个很舒坦的日子 因为大雨
这是个下雨的季节
最值得记得的一次是初二 也就是00或是01年 06.07
红色暴雨信号 全市中小学停课一天
结果我生日 就这么在老天爷的赏脸下 拣了一天假
今年 不知道 是不是还是大雨 至少现在 我被困在宿舍 不能回家

第一小节是小米的生日 两个人说好都不要乱跑 专心看书
结果 一个奔地铁 一个上小巴 一个带着麻辣火锅 一个拎着生日蛋糕
从白天到晚上 从晴天到暴雨
生日蛋糕扔进了垃圾桶 麻辣火锅冲进了下水道
最后只有电话里的一句 生日快乐
这就是错过
记得以前写过篇东西说八苦 有一个是爱别离
爱是苦 苦在莫名
别是苦 苦在错莫
离是苦 苦在念想

错过 是整个电影的主旋律

小米做好爱心便当 等了小南一下午 最后看到小南身边从不缺少女生
小南说好陪小米练琴 结果临考试也没有实现
小米说要做好朋友 小南却买了两人生日号码的手机 让小米说我喜欢你
小南开刀进医院 小米确切知道小南会出国
小米说 做比好朋友更好的朋友 小南说 你一定会后悔
小南出国 小米只是攥紧婆婆轮椅的扶手 却没有说不让他走 一个人哭
小米生日考车牌 小南打越洋电话唱生日歌
小南因为二姐过世从国外回来 又回去 小米却不知道
小米婆婆去世 小南回来 两个人全身黑坐在沙发上 十指紧扣
小南半夜扔下女朋友 给小米唱生日歌 那时侯小米在日本被邻居骚扰
小米房间停电 小南不顾开会 两人发信息 当着女朋友的面
小南去日本看小米 两人吃饭 许愿 裹一条被子 却说着 不要要求我
小米在许愿牌上写希望喜欢的人永远不离开 小南却留张字条回香港
小南跟大姐在家门外说话 小米却以为他带女的回家不理自己
......
到这个时候 不用在罗列细节了 小南知道了自己的病
他去看了小米新家的新灰色沙发 一起吃麻辣火锅
洗碗的时候唱着已经不大走调的有多少爱可以重来
说要是做爸爸一定要做象小米爸爸一样的好爸爸
再带小米去看婚纱 病情突然加重 半截走掉
消失一阵子后告诉小米自己要结婚了

他知道 一切都要结束了 他们不会结婚 自己也不会做爸爸
小米也不会真正走出阴影有勇气去爱自己

其实这是个很简单的悲剧爱情故事
女孩子因为走不出小时侯被妈妈抛弃的阴影 不敢爱 不接受爱
跟男孩子分分合合十数载 直至男孩子有绝症
这个时候 已经错过 一切都来不及了

我一直在想 错过 是不是最深切的悲哀
究竟是相爱而强要分离更刻骨 还是相爱生生错过更铭心
应该是错过
分离 客观所致 分离 终会重聚 分离 总有信仰
而错过 只有无尽的追悔和惦念 却回不到过去

小米跟小南的错过 因为病 这是命
因为没有安全感 这也是命 06.07的命


06.07 太阳星座在双子 48星区是双子二 新语言的一周

双子 是12星座中 个性最鲜明的之一 也是最极端的一个
这里 就事论事 单说情感 单说安全感

双子没有安全感 是最大特点之一 甚至超过了聪明 花心 好奇 矛盾
双子 说白了 就是两个小孩子 放在一个人身上 就是一个矛盾的小孩子
不能指望 一个小孩子 有安全感
小孩子 需要大人陪伴 需要听好听的 需要哄着就着宠着陪着

一个聪明的孩子 就会知道 人对人好 不是理所当然的
她会警觉 会思考 会斟酌 怎么接受别人对自己的好 怎么对别人好
只要她觉得 不见得肯定得到大于或者等于自己付出的好的回报
只要她觉得 别人对她的好需要自己付出更多的时候
她就会退缩 她会不付出 甚至不接受

一个花心的孩子 从自己的角度出发看待世界
就很难相信 真会有个人 一直持续不断地对自己好 只对自己好
因为对她来说 她会对很多人好 很多的朋友 更多的朋友
没有什么 是真正意义上能唯一的 她不相信

一个好奇的孩子 对什么都会觉得新鲜 都会想知道
她需要源源不断地接触层出不穷的新鲜事物
所以对什么都是三分钟热度 不会持久
她很难持久地对一个人好 更不相信 一个人能持久地对自己好

一个矛盾的孩子 会很纠结 一件事 往左了不是 右了又不行
衡量利弊衡量半天也没个所以然
经常自己跟自己打架 成天在内部矛盾中挣扎沉浮
注意力都用在自己说服自己 实在分不出来让外界说服自己

总结下 符合上述特点的孩子
很难从身边得到更多力量去相信 持久专一的感情
她认为 好朋友之间 没有要求利益责任唯一的感情
最值得信赖 并且最愿意去信赖 而不是所谓的爱情

所以双子总在考量 疑虑 挣扎中 错过
错过持久专一难以再次遇到的感情
有些好命一点 人品好一点的 甚至会错过几次

影片的重点并且最争议的地方 就是小米说的 好朋友比情侣长久
好朋友会最大包容
好朋友不用负责任有包袱
好朋友不会对对方有过多要求
好朋友永远永远不会有可能去分手
好朋友比情侣长久 双子一般都这么认为
除非 真正碰到了那个能让她战胜一切考量疑虑挣扎的人
否则 她会选择好朋友这种更让自己安心的关系

影片从1996年到2006年 十年时间
小南小米的分分合合 过多 过频繁
最终小米终于有勇气选择另一种关系来让自己面对专一和持久
可是 小南却要结婚了 她在车里泣不成声的质问
我真的不懂你干吗一定要
你跟谁结婚 拍什么婚纱照穿什么根本都不用跟我讲啊
你干吗在她面前打电话来羞辱我
这算什么
我们多少年 我们多少年

如此伤害是致命的 双子 注定是只能投入一次只能爱一次的
只要一次不成功 她绝对绝对不会再去尝试
因为她要用怎么样的力量相信别人 说服自己
可以试想 清楚这一点的双子 怎能有安全感 怎能轻易去爱
所以 不要再去说双子的花心 可能 双子是最专一的那个
也不要再去说双子没心没肺 可能 双子是最脆弱最受不得伤害的那个

最可悲的不止如此
而是明知会错过 也只能任由自己错过
没有哪个双子知道 现在面对的 是否就是那个值得去付出唯一的那个
所以 面对每一个 都只能控制付出 眼看着错过

所有现在爱着双子的 或将来会爱上双子的
用尽全力去爱她吧 因为最后你真正得到的 只会比你付出的多的多

所有现在考量疑虑挣扎中的双子 或将来会如此的
我不忍心说用尽全力去爱 因为 如果跌倒了 真的不知道如何站起来
我更不忍心说不要去爱 因为 如果一旦错过 真的不知道还会再有吗

06.07的双子 还有自己
生日快乐
2008.06.07 3:03AM 深圳大雨倾盆

我爱你……说出这三个字，几乎在同时，谁也不肯延宕。纵然是无星无月的沉寂，我们都听得见，再清晰不过。爱，此后，我们竟在生活中失去了这个字。努力寻找类似的词汇来代替：喜欢、心仪、眷恋、痴迷、难舍，等等。因为太珍贵，再不愿重复，遂在今生失去了这个字。
太久了，爱，已在岁月里湮没，只剩下最真实的——我，你。

可是小南和小米谁也不肯说出，因为害怕无法给对方幸福？情到深处的小米，怕他会突然消失，就像她妈妈突然的离去，多年来的梦魇萦绕。爱得太深的小南怕家族遗传病发作，不能照顾小米一辈子。于是，这么多年来，他们爱着，游戏着，只要在一起就一定是最快乐的时光。从来，从来，从来没有吵过架，唯有一次小米还年轻时在公车上的沉默，是对小南的花心，也对自己的没信心。

谁也不知道他们究竟要准备多久才能在一起，准备的太久往往结果都不尽人意。密友问小米，为什么还不抓住，小米说“我在等有一天我变得不这么没自信，他变得不那么花心吧。也许那个时候，我们就真的可以了。”其实，我们每个人的爱，都在默默无言地浸染着身边的人，就如天空里的月亮。它虽常常变化着形状，可那片清辉，却一直安静地照耀着，只因为，它一直在用心爱着。可这话说完没过久，她就接到小南结婚的那个电话：发呆、沉思、嘲弄、无声的委屈、眼泪啪哒啪哒的滑落、车一圈一圈的在原地打转。小米说“谢谢你让我不必再为你的幸福负责。”其实她知道她一直在爱他，只怪这准备的时间太长，为什么终于准备好的时候，他离去的如此突然？小米一直在用心爱着，当她终于像认认真真爱小南，为小南的存在而柔情似水的，为小南的存在而幸福安静的时候，他却告诉她“我要结婚了，我把咱俩的事都和她说了，她不相信我们只是好朋友，我打电话就是为了告诉你，我爱她，她就我身边，请你一定要祝福我们啊！”这是怎样的残忍啊！小米的心生生的被隔了一刀，刀刃锋利无比，开始不觉得疼，血是慢慢渗出来的，丝丝缕缕的疼痛，续而大片大片的染红腹腔，这疼，就要窒息。然后再也抑制不住，撕心裂肺的痛哭。我想，最悲哀的事情，最钻心的疼痛，都是无声的表现出来的，使劲忍着忍着也忍不住，一个人的宣泄只能通过痛哭吧？

突然想到小米和小南并排坐在沙发上那幕，小脑袋歪在小南肩膀，仿佛一转身就能将温柔传递给他，若时光定格在那一刻有多好。不要等待，不要捉迷藏，不要美国、日本、维也纳，就留在对方身边，在晨光中一起笑着醒来，让那该死的纸片见鬼去吧～什么“我回去了，不应该在这里久留”，都是违心话。他对她许愿“明天和我一起回去”，她没立即答应，他就用一张小纸条来报复。那时候的他知道，时间已经不长了。

这个善意的小谎言还会维持多久呢？这句“生日快乐”还能欺骗小米多少年呢？小南，你说的永远是最悲哀的快乐，你把小米放在最暖的地方，可却不知道，这思念的疼比死去的痛还长久，只要一息尚存，这思念就会缠绕着小米，直到来世的相逢、相知、相守。

    一直是喜欢刘若英的。从什么时候开始注意她呢？让我好好想想。她最早的成名作大概是《少女小渔》，但我却是从《人间四月天》里的“张幼仪”开始喜欢她的，无论是清纯的周迅，还是妩媚的伊能静，都无法掩盖她那隐忍而内敛的光芒。曾私下里鄙夷徐志摩有眼无珠，错过了才慢慢发现她的好，却已没脸回头。再后来的《征婚启示》、《20、30、40》、《粉红女郎》等风格迥异的角色都可圈可点。而黄磊的《似水年华》更是为她量身打造，演的其实就是刘若英。奶茶曾经说过，她和黄磊之间是第四种恋情，所以这部戏不能不引人遐想。

    而《生日快乐》是她的新书，也是她的新戏。就像她自己所说的，这是一个“很淡”的故事。没有激烈的矛盾冲突，没有浓烈的情感纠葛，是一种很舒缓的叙述方式，好象一个迟暮美人在回忆她的初恋故事。于是画面色彩好象也被刻意冲淡，清晨的教室走廊，雨夜里的街头电话亭，东京的露天咖啡店，空旷的琴房……都像是一幅幅水墨画，又有点像带着童话色彩的漫画。流淌在电影里的背景音乐，很多时候是也是舒缓的钢琴曲，让我很自然地想起了岩井俊二的《四月物语》和《花与爱丽思》。所有的元素有意无意地构成了唯美的基调。这是我一直偏爱的电影风格。

    可是我没有被这个故事打动，或者说我始终质疑这样的恋情的可信度。

   明明彼此深爱对方却终究没能走到一起，作为观众的我们郁闷而不解。挡在他们之间的到底是什么？没有家庭的阻挠，没有世俗的羁绊，更没有所谓的命运的捉弄，他们得到了双方家长的认可和朋友们的祝福，他们有着最自由的身份和相当优裕的生活。挡在他们之间的，只有小米童年阴影所带来的自卑和恐惧。心病难医，小米就像她爸爸所说的那样，“是个难搞的女人”。小南太帅了，太受女生欢迎了，有优越的家庭背景，有可以预见的光明前途。所以尽管小南对她呵护备至，小米还是没有安全感。她在怕什么呢？怕她深爱的小南有一天会像她妈妈一样不辞而别，所以她做了个荒谬的决定——“让我们做比好朋友更好的朋友”。

    这是什么概念啊？我爱你，但是我不会嫁给你。我不会跟你生活在一起，但是我要你永远想着我。说不清楚，这到底是个聪明的女人，还是个愚蠢的女人。

    她的聪明在于她懂得得不到永远是最好的。张爱玲曾经借《红玫瑰与白玫瑰》点破了这情爱真谛——“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是床前明月光。娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”她当然不愿做蚊子血和饭粘子，她要自己永远是他床前的明月光，和心口的朱砂痣。果然，小南轮换着身边的女友，谁也代替不了小米在他心中的位置。

   她的愚蠢在于她的固执让爱人凄凉而孤独地离开人世。小南对她说过：“你一定会后悔你的决定。”可是痴情的小南始终爱惜这个固执的女人，连后悔的机会都舍不得给她。她要他永远苦苦守侯苦苦等待，他却要她永远幸福快乐。

   很不喜欢编剧刻意隐瞒小南的死讯。也许是因为原作者和导演（张艾嘉）都是女人。女人始终都觉得自己是柔弱的，是需要宽容和保护的。所以，小米依然可以活在小南还爱着她还惦记着他的快乐幻境里，依然可以心安理得地享受每年的生日祝福。

    爱一个人，或许会让你觉得他的崇高你的渺小，以至于卑微得要把头都低到尘埃里。我以为，这是怯懦的爱。不需要承担爱的责任，只享受爱的甜蜜，我不嫁给你，但我要你永远爱着我。我以为，这是自私的爱。

    太透彻太聪明的女人都不容易快乐。人人都想在爱里保持自己的尊严，都想在爱里毫发无损全身而退，这似乎太理想化了。不要以为天下的男人都如小南一样痴情，如果那不是作者的一相情愿，也绝对是世上的稀有动物。距离或许会产生美感和渴望，但也可能会冲淡他对你的依恋。电话里的甜言蜜语，网络里的默契交流，远不如在他生病的时候守护在他的床头来得安慰，远不如在他下班的时候为他准备好饭菜来得贴心。

   因为害怕失去而不敢拥有的人，上帝有理由让她永远孤单。

     看《生日快乐》之前的两个月，我在豆瓣看到关于刘若英和陈升的一个节目记录。她在节目里面失声地猛掉眼泪。像一个小孩子一样问陈升：“如果我有一天掉下来，你可不可以来找我？你没有放过风筝吗？线在你手里你要找的话一定找得到啊！”我不是被她打动，而是被她对陈升的无可奈何的爱打动了。所以我也狠狠地哭，就好像能感同身受。

     然后我看了这部她亲自执笔的电影，海报上的她一如既往地散发淡淡的百合香。这个故事讲的是两个孩子在爱与不爱的边缘慢慢长大——再详细一点说（虽然我觉得不用再详细说了）——这两个孩子都用了很多爱，但女主角小米还是不知道要怎么“相爱”，她说爱情不能长久，朋友才是能一辈子的。所以，她说我们就做比好朋友更好一点的朋友吧。小南一直不懂为什么“明明相爱最后还是要分开”，很多人都不懂。她是要拥有他，但不要证明。没有证据证明拥有，也就没有证据证明失去。所以不要说，爱情的神圣是不可以用语言来表达的。什么都不要说，暧昧才能保存最美满的爱情。说到底，我就是不相信，就算结局是小南对她的爱一直延续到死。包括小南的死我也不相信，我想更真实的结局应该是小南真的爱上一个小米都不认识的女孩子，然后当着她的面给小米打电话说“我们不要再暧昧下去了，我要的是真实的生活，一个温热的女人和一个跌跌撞撞的孩子”，然后他去上海定居，渐渐忘记了在她的生日发一句祝福。

    默默看着这个世界最浪漫的事情被现实击败，恩~这样看来我始终都是偏爱悲剧的~