最好的年华最好的你

　　春意绵绵。

　　看着这四个字感觉有些好笑，但又想起自己也不经意炫耀文采的时候。想到自己得意于一个典故的妙，一个错别字的双关。一封信就这么游过去，从我底眼到她底眼。

　　说起来小张的字很不错，笔笔舒展，勾画小心。

　　看着女孩读信时候的骄傲，开心，妩媚，犹豫，很多感情不过是手中薄薄一张纸。

　　但是还是各自过各自的生活：男的去当兵，女的再找一份工作，男的回来了，以为女的不会换工作吗？难道女孩子的工作就是静静地等一封信。

　　台湾不大。于是山南山北的奔波，找到如何，找不到如何，细雨斜风，看着路牌一个个过去，不停变化的路牌似乎雨丝跟着变脸，似乎就这样女孩只能是一步步接近。对方又换工作了，见到对方的妈妈了，一个个难关过去，终于找到了，似乎又要酝酿成无意间走进来，但天地间那么多地方，你偏偏走进去找她？

　　相逢后女孩的笑极其自然，像不像荷花不知道，女孩只知道，写几行字容易，但可以写给很多人，千里奔波不见得不容易，毕竟难了很多。他为自己来的，只是为了自己。于是让他坐一会，于是给他一杯茶，于是陪他去吃点心，于是给他轻轻地拉一下手。到此为止无所谓水尽云起。

　　青春的目的就是匆匆错过，因为所有的力气都在跋涉中浪费了，都在相逢的一个刹那浪费了，青春只是在浪费，不知道有用，不知道要留下痕迹。

　　看见男的也许回不了兵营，想起了《两个人的车站》多少不同。

　　又想起《一块牛排》，老拳击手再有本事，他总有缺一快牛排的力气，年轻人，错过了总能够重来。所以不败。
　　
　　清汤宽面，唇齿间只觉得朴素。洗眼洗心之朴素。

“明知此是伤心地，亦到维舟首重回，十七年中多少事，春帆楼下晚涛哀。”梁启超这首哀国运之诗，用在侯孝贤的电影，却是另一番意味。

惟梁启超梁先生马首是瞻的青年，偶遇唱南管之艺妓，引为知己。不管世事如何，总是记得来此听一曲住一宿。听闻她那“小妹”已有身孕，慷慨解囊助她赎身嫁入小康之家为妾。他日，小妹回“娘家”前来拜恩公，却是命运之讥讽。

错错错。一错，他向来反对蓄妓，却愿成人之美。二错，他自己永不会纳妾。三错，她成全了别人的自由，自己却要永留勾栏之院，再无尘埃落定之日。

他怀抱家国自由之梦，她怀抱得遇良人自由之梦，不过都是空嗟叹。明知此是伤心地，不一样的月光，一样的凉薄。

吕思勉先生说，于历史而言，常人常事是风化，特殊人所做的事是山崩。依此概念，红颜知己于男人是锦上添花、命运之潮汐风化。芳心错付于女人却是寄托之山崩、容颜之一去不复返。

所以，最好的时光，永无可能对等公平，只在每个人心中最隐秘的地带。或许，连自身也无从知道何时何地是最好的时光。但于大多数人而言，难以完满的旧梦总容易显得更好。就像侯孝贤拍台湾旧梦，总是更精确、更用力、更简洁。

最好的时光，在许多人眼里，往往却是残缺的。念着错错错，等着放下的那一天，不再记得过往细节，始知新世界里的时光哪些才更美。

我望着滚滚红尘里的那些身影，总有些人执意与过去那些最好的时光，不肯相信旧人早已奔赴新的如花美眷，苦苦逗留在记忆边缘，相信他的苦衷和不得已，看不见星辰早已变换了面目，看不见身边人多少人那么用力着奔向未知的美好。

就像电影里的最后一秒，她轻轻展开信纸：短短几行字，仍然是家国、家国，却从不曾提及她的家将在何方。原以为身为蒲苇韧如丝，磐石亦无转移，只当是夫复何求。一朝说出口问一句，才知道是石落湖心，再无踪影。

多少男儿家国之梦的背后，是无数片片破碎的好时光。多少家国之梦的背后，坐实的是无数不堪回首的伤心地。

世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风乾，泪痕残，欲笺心事，独语斜栏。难，难，难！人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！
千百年斗转星移，不变的仍然是同样的悲剧。

假若你心中藏着那么深深的美好，那么，一定要找一个可以肩负的起的人。即便是女子，也不会相信，那样辜负小小自由之梦的男人，能挑得起更多人的自由之梦。因为，为着任何崇高理由打碎旧梦的人，不过都是假勇士真懦夫。

我相信，所谓的情意珍重，从来不分高下，亦不分宏大或卑微。我坚持，所谓最好的时光，自古以来亦不过是：洞房花烛夜、金榜题名时、他乡遇故知、久旱逢甘霖。还有什么比这些更皆大欢喜，普天同庆。

在「最好的時光」這個大題目之下，大家都被吸引去想電影裡三個章節（「戀愛夢」、「自由夢」、「青春夢」）裡哪個部分算是「最好的時光」。謎題與答案之間的巧妙處應當在於，太易想到答案就不好玩了。因此我們不必把侯導本人的詮釋太放在心上。


三節之中，以「自由夢」最為結構嚴密、背面敷粉，環環相扣，類比及隱喻四通八達。書生追隨梁啟超鼓吹新思想，多次在報章撰文反對蓄妾。可是，他自己有妻小在家，即使與藝旦姐相悅相知，也絕不可能把藝旦姐娶回家去作妾；在公眾層面爭取女性自由，在個人脈絡裡卻反過來令藝旦姐的自由（贖身嫁人）遙遙無期。另一方面，妓館裡本來要「當家」的小妹卻有了身孕，書生義助她贖身嫁人，可是小妹一嫁了人，藝旦姐要贖身又遙遙無期了。妓館裡又買了個新的女孩子回來教養，十歲。

先生教女孩唱南管，藝旦姐隔牆跟著喃喃唱起她已爛熟的人生——即便需要更長的時間，就像那些找替死鬼的湖妖一樣，她的自由要靠這個女孩的犧牲來成全。一如書生提到梁啟超對他說，三十年內，中國都沒有能力從日本手上取回台灣——在那段追尋自由的歲月中，在中國本身抵抗帝國主義、尋求自由的同時，台灣就要留在那個陰影部分之中。陰影部分是不曾賦形、無人在意的，就像書生寫給藝旦姐的信一樣：二人離別數月，他的信裡，全是家國，半個字都沒有提到她。只有一首哀馬關條約的梁啟超詩：「明知此是傷心地，亦到維舟首重回，十七年中多少事，春帆樓下晚濤哀」，讓她和我們這些觀眾，看到死角的難以脫逃，為命運的重叠神傷。


這些辛酸裡，什麼是「最好的時光」？我想是書生初遇藝旦之時吧。他穿著白絲長袍，因為聽見激越頓挫的南管，漸漸把眼光從國家大事的桌面，移往藝旦隱然憂憤的臉上。他直覺她是他的知音。那是唯一一次，他把眼光放在她身上，弔詭地正因為那時她還未成為他的同志。而那時，她的南管，都還是她的羽翼助她扶搖直到男子心田，而非束縛她的繩索。


「青春夢」是真人真事改編，裡面那些青年人表述自己的方式（lomo、短句、癲癇卡），真是吾輩不及。細節處處悚目驚心，故事發展則難免意料中事。大海姊姊說配樂全都錯了，我不太覺得：有一段說阿靖用電腦寫了一段曲子，之後電影沿用那段音樂，令我覺得那是一種表達靖心不在焉的方式——在男子為她顛倒、女子絕望地想抓緊她的同時，她仍然在漠漠地構思自己的曲子。


看過賈樟柯之後，對一切像mtv的東西都有點抗拒，所以對「戀愛夢」裡的〈smoke gets in your eyes〉不禁失笑。雖然我承認這幾天都有哼著電影的另一主題曲〈rain and tears〉。影片一開始那個鏡頭表達秀美（舒淇）的視點，隨著桌球在絨布面上碰過來又滾過去，芳心可可始終落在阿震身上，緩慢精緻難以言喻。那已經是最好。至於後來背景一片模糊的牽手大特寫，則甜蜜得未免太過。道理是這樣的：張震這樣的男孩太漂亮了，一定要配個軍頭和傻呼呼的襯衣，否則就太過喧賓奪主。竊以為侯孝賢的愛情故事應該像《風櫃來的人》，鈕承澤才是我的至愛。

    在一个女人生命中最好的时光里，她该如何选择？
    往往没有黑白分明的答案，被时代的潮水裹挟着向前，每个人都会做出选择，抑或根本没有选择。或深或浅，冷暖自知。
    《最好的时光》，最好的在于它的余味。三个梦，告诉我们前因或经过，没有结果。看完了，余味袅袅地飘散在空中，任人遐想。
    “恋爱梦”仿佛每个人的初恋。在《rain and tears》的浪漫旋律中，展开一段青涩而美丽的爱情故事。淡淡的笑容，淡淡的来信，淡淡的对话，淡淡的怀旧，表面是平静而温馨的，心底激情的暗流在涌动。阿兵哥在找寻秀美的过程中，满怀渴念，一路波折，见面却只是淡然一笑，啊，“原来你也在这里”。1966年那个夏天，留在一个女人的记忆里，一抹甜蜜的微笑。
    “自由梦”讲述了一个女人无从选择的悲凉。这个段落采用默片的方式，大段钢琴伴奏，夹杂着艺旦高亢的南音，整段流畅优美，一气呵成。1911年，当一个大国的自由梦和一个女人的自由梦相撞的时候，只留下一个心酸的背影和欲哭无泪的苍凉。艺旦无法决定自己的命运，她的终身取决于书生的选择。书生可以帮她的姐妹赎身，却决不会娶她作妾。书生的来信中，仍是只提家国，半字不提她。“明知此是伤心地，亦到维舟首重回，十七年中多少事，春帆楼下晚涛哀。”艺旦轻抚信纸，象是抚过自己不知所终的命运。
    “青春梦”取材自真人真事。在一片迷乱之中，徘徊在双性恋中的女主角，黑黑的眼圈，眼神始终迷茫。她可以爱他，或者爱她；她可以逃避，或者坦承。新一代人的青春，就像她的电子音乐，颓废而不知所措。2005年，活在当下，不想明天，也许就是她最好的选择。
    随着长镜头的娓娓道来，让人为片中人物的命运或喜或悲或感叹。侯孝贤是感性的，但他的导演手法却十分冷静，三个梦没有过多累赘，亦无拖沓之处，情到深处，点到即止，却颇值回味。
    最好的时光，都是回过头来看的。

三段故事。

1966年高雄小镇的爱情，讲得最真。
夏日里长长的寂寞青春，依恋瞬间发生，信纸传递淡淡问候，冲动下的一路狂奔，犹豫中的坚持，克制下的静水深流。仿佛看到，侯孝贤少年的“爱情梦”，在情感暗涌中默默绽放。

1911年青楼女子与革命党人的情事，美工最见功夫。
细碎的摆设衬出日常质感，光线也透着股家常味道，那个时代呈现出ing时态。故事却讲得老套，默片形式，除了衬出南音伴奏，并没有默片感觉。

2005年台北的欲望，讲得最不自信。
新世代的“青春梦”，全是些概念拼凑。比如，冷漠（cool）的面容，双性多角恋，随机的肉欲，机械电声摇滚，酒吧，颓废感，顺嘴说出来（也随便做出来）的无来由的死和眼泪……但理念反倒是三段故事中最清晰的，侯孝贤在问，这究竟是相互取暖，还是寂寞难耐。

于是，发现了个有趣现象：他体验过的故事（1966），细节饱满，没有判断；他阅读过的故事（1911），情节曲折，没有个性；他旁观着的故事（2005），理念明晰，没有感受。