整心计

我的电影品位启蒙甚晚，虽然从小到大看了很多电影，但是只知道看没有审美体会，除了蒂姆•伯顿的电影之外，只对三池崇史的CULT风格，感到异样的温情。两者都是B级片导演中的翘楚，他们俩在电影叙事和画面表现力上让我不仅不觉得特异、疏冷，反而像犊兽闻得同类气味，虽蒙昧却亦足以安顿其心。
所以很早以前看《天才雷普利》的时候也是走马观花，如此优秀的电影却被我囫囵吞枣，实在是焚琴煮鹤。不过好在最近又把这部电影重拾起来观看，对人性的剖析让我有了更直观也更深刻的体会。
关于criminal mastermind题材的电影，我只看过《逍遥法外》和《天才雷普利》两部，从犯罪心理学的角度出发，两者虽然犯罪初衷截然不同，但手段基础一致，即运用与生俱来的高智商。
孟子认为人皆有“恻隐”、“羞恶”、“是非”之心，有些人之所以干坏事，是因为受环境的影响。也就晏子所谓的“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”。那么由此反观雷普利，他受迪克之父所托从纽约前往意大利召唤迪克回家，是否就是从纽约到意大利的环境变迁引发了他的犯罪动机呢。看过电影的人都知道，答案是两个字“非也”。
电影起名为“天才”雷普利，我猜导演对真正的杀人凶手雷普利心存无限好感，是怀着一种豁达并且钦佩的态度来演绎的，而我素来喜欢挖掘人的阴暗面，所以我更多的是看到雷普利潮湿发霉的内心地牢。

人在任何一种情况下都有可能爱上一个与自己完全不同的另一个独立个体，这是人天生存在的可以发挥爱的本性。我们常说我们爱上一个人，爱他的博学多才，爱他的身份地位，爱他的明辨是非，爱他的理智从容，我们给每段爱情都找个借口，有的爱甚至是因为孤独。
事实上，爱，往往不需要理由，有的爱来的迅猛，一见而钟情；有的爱后知后觉，多年以后才感受这段绵绵情意。雷普利的爱夹杂着几多虚荣羡慕也渗透着些许嫉妒和卑微。人常说，先爱上的人往往伤的更多，当雷普利意识到自己完全被花花公子迪克吸引的时候，他选择勇敢的表达，这种对爱的表达是清晰有力的，可是少数派爱恋往往不被大众接受，于是存在道德和观念上的分歧。并不是说迪克完全不能接受雷普利的同性之恋，只是并非所有人都能在突如其来的变故面前镇定自若，迪克显然不肯放弃优越的物质生活，也不打算改变目前的生活状态，他的内心也不像外表看起来那样绝对的浮夸，他的心理承受力在正常的生理范畴内所能承担的压力远远达不到平均值，这也是纨绔子弟的共同症结。
正因如此，雷普利作为智商超群的天才，对所能接受的事物在大脑里迅速回馈，他认为他的卑微的人生和卑微的感情都被辜负了，于是发生争执，与其说是他错手伤害了迪克，不如说是他天生的自尊强迫症促使了他亲手毁灭了自己。
我们都不缺乏爱一个人的能力，这种能力也使我们能够感受到来自别人的温情，爱一个人的同时，也能看到来自我们内心的挣扎，这种挣扎在一定程度上，就是我们本性的写照。到底是爱别人更多，还是爱自己更多，显然雷普利毫无悬念的选择维护自己，他为自己杀人寻着了一个强有力的借口，那就是爱上了迪克，却又得不到他。并不是说他现有杀人动机，后找借口，而说他对自己的内心并没有一个清晰的度量。

众所周之，雷普利是个天赋异禀的穷小子，他厌恶了纽约的一切，因为他在那里过着苦心经营却仍然捉襟见肘的生活，他需要一个出口，杀害迪克之后的他丝毫没有忏悔之心，他以迪克之名过自己贫穷贵公子的潇洒日子，为掩饰自己的罪行而到处行骗，不惜再度行凶。
德国精神病学家施耐德曾经在《精神病质的人格》一书中具体分析了各种异常人格与犯罪行为的联系。其中包括：意志薄弱型，情感缺乏型，爆发型，激奋型，自我显示型，偏执型，情绪易变型，软弱型，自卑型以及忧郁型。我认为雷普利在感情上的缺失，也就是他与迪克之间不平等的爱情线路产生闭路，加之他的绝对马基雅维利主义，导致了最后一波未平一波又起的连续杀人事件。我向来认为，做人的最高境界，只有两条，而这二者缺一不可，互相依存，即：软骨头、硬心肠。如今，雷普利不仅软骨头硬心肠，更具备高智商，简直是势在必得。
他对自己的纵容和对自我控制的无力，让他在黑暗的道路上越走越远。既为人，则有人之性，即便是一个屡次杀人的人，也在心底存有一丝自我辨证。雷普利也会偶尔为了迪克的死感到内疚，但大多数时间是恐慌，他爱自己远胜于爱别人。
“不管你做了什么伤天害理的事，都会给自己合理的借口。谁会觉得自己是坏人？你可以把往事尘封在地下室，锁上心门，永远不去想，我都这么做。直到你遇上心上人，你只想把钥匙交给他，让他打开心锁，走进你的心房。但是你办不到，因为你的心太黑暗，藏了心魔，不想让人看见你的丑陋。”很多爱人反目成仇也曾有过类似的缘由，日本号称有八百万神明庇护，创世纪的两位大神：伊邪那美命和伊邪那岐命本是一对恩爱之神，但因为伊邪那美命死后入地狱，浑身溃烂的狰狞样子不小心被丈夫伊邪那岐命看到，于是吓跑了丈夫，也激起了她杀掉丈夫的歹意。我们每个人都希望自己能够给心爱的人一个光辉美好的形象，天才也一样，雷普利爱上皮特之后，也曾想过以这样的方式救赎自己，然而，他已经陷入自我袒护的泥淖深渊，不能自拔。

当我们走在漆黑的深巷，头脑中会产生恐惧的遐想，各种神鬼妖怪都会出现在头脑中，总觉得背后好象有什么恐怖的事物在跟踪，这时候，我们已经没有回头路了，必须坚定的走下去，只有往前走，才有希望。
对于一个纯粹的利己主义者，雷普利头脑异常清晰的做着保护自己的必要行动，他的每一步都为掩埋自己的罪行而坚定不可动摇的踏进，我不想维护他，或为他辨证，他也不需要别人为他辨证。
因为他再也回不去了，不会有人明白，也不会有人相信，只有走下去。

　　《心计》，这中文翻译绝妙。
　　早先一看到内容简介便对这电影产生了强烈的观看欲。作为一名同人女，固然对主人公的性倾向格外感兴趣，但是更重要的还是那剧情。顺便一提那电影海报的形式感，应该把设计师拖出去枪毙，如果不是仔细看了主演的名字和剧情简介，那张碟会在盗版市场华丽的碟海中被我当成三流烂片而完全忽略，盗版商都懒得给那种封面的片子多发几套……形式感很重要，很重要！

　　汤.雷普利[马特.达蒙 饰]是个生活低贱的青年，但是他有独特的才能，可以模仿他人的笔迹和声音，并善于伪装。
　　一次偶然的机会他受造船富商之托，去意大利说服富商之子迪奇[朱迪.劳 饰]回到美国。雷普利在船上结识了富家女梅尔蒂.兰多[凯特.布兰切特 饰]，简单几句话便让她深信自己就是船王之子迪奇.坚尼。在意大利，雷普利乖巧地融入了迪奇的生活，雷普利深深羡慕迪奇的一切，对迪奇产生了一种难以说清的爱慕，当迪奇坚决地否定和拒绝了雷普利后，情绪失控的雷普利用船桨杀掉了迪奇。
　　此后雷普利假冒迪奇到了罗马，再次遇到梅尔蒂并与之约会，但是不久后遇到迪奇的女友玛芝[格温妮斯.帕特洛 饰]和音乐家彼得[不知名的帅哥 饰]，他设计让梅尔蒂与玛芝相遇制造迪奇脚踏两条船的假像，后来又杀死了发现他假冒迪奇的弗莱迪，匆忙逃脱罗马后来到了威尼斯，伪造迪奇的笔迹留下了因谋杀好友而悔恨自杀的信件，不仅使自己逃脱罪责，而且让迪奇的父亲深信迪奇生前的最爱不是玛芝而是雷普利本人，从而得到了本该属于迪奇的大笔钱财。
　　以为已经脱开一切的雷普利与彼得共同乘船去往雅典，故事到此本该完美，但是雷普利在船上又遇到梅尔蒂，他与梅尔蒂的一吻令彼得感觉到嫉妒和怀疑，无法继续掩饰的雷普利勒死了彼得，最后他回到自己的船舱，呆坐着陷入了一片寂静之中。


　　剧情中任何一个细节都非常精巧。
　　影片一开始，雷普利身穿借来的普林斯顿的校服演出，富商汉尼拔.坚尼以为雷普利与自己的儿子同校同级才向他提出去欧洲寻回儿子的请求，而汉尼拔说过的每一句话都被雷普利模仿得惟妙惟肖，使迪奇惊为天人，汉尼拔只提过一次的妻子的名字雷普利也牢记在心，轻易就得到了梅尔蒂的信任。雷普利半夜在剧场弹奏钢琴来满足自己的虚荣，借校服这样的事情也便不足为奇，也为雷普利日后为了得到奢华的生活而不择手段埋下伏笔。为了接近迪奇，素爱古典音乐的雷普利狂补爵士乐，并且故意在迪奇面前装作无意掉出爵士胶碟。
　　最精彩的一段是伪装迪奇的事情败露后杀害弗莱迪时，抱着弗莱迪硕大的身躯将其搬上车子，夜间有路人走过，雷普利微带愠怒地大声抱怨着这“喝得烂醉”的朋友，一低头，又模仿弗莱迪的声音进行反驳，声音之惟妙惟肖，行为之流畅从容，霎时令所有观众目瞪口呆。影片前面借梅尔蒂之口提到在罗马没有人不认识弗莱迪，在雷普利模仿弗莱迪话音的时候，路人脸上的表情证明他们认出那名“喝醉的胖子”就是弗莱迪，那几名路人也就成为后来指认迪奇[当时雷普利正在假冒迪奇]的几名人证，而雷普利本人趁夜逃走，风一般地从罗马消失。
　　雷普利到达威尼斯以后，因为也涉及到迪奇的谋杀案而必须参与警方的调查，早先他早已假冒迪奇的语气和字迹写下了给雷普利的一封表明自杀的信件，但是却装作一身轻松，探员把信件交到他手中，他先问：“你们已经打开看过？”然后他走到一边背对众人看那封信，读过后雷普利显得慌乱不堪，低声道：“这是一封表明会自杀的信。”转而又含泪对着探员厉声说：“你们早就看过这封信却还来问我这些无聊的问题？！”于是雷普利变成了一名失去爱人的受害者，令一直陪伴在雷普利身旁的彼得对他产生了同情和爱怜。


　　关于雷普利的所作所为有两种说法，一种是雷普利在杀掉迪奇以后人格分裂，由于他深深爱着迪奇到达了在精神上与之融为一体的境界，所以一边以迪奇的身份生活着，一边又以雷普利自己的身份活着。另外一种说法是雷普利对迪奇的爱情纯粹是出于对迪奇生活的妒嫉，杀掉迪奇并取代迪奇的生活是从一开头就计划好的。
　　第一种关于人格分裂的说法是一厢情愿的扯淡，第二种说法过于绝对。
　　雷普利对迪奇，一定是妒嫉的，但是也一定有爱情，这两种感情是可以并存的。雷普利的性取向并不明确，但是可以确定他更偏向男性一方，他爱玛芝，他也爱梅尔蒂，但是他对于彼得的感情则更加纯粹一些，对迪奇的感情又异常疯狂。杀死迪奇以后他和尸体在一条漂泊的小船上相拥而眠，好象迪奇搂着他安静地睡着了一样，后来伪造的那封绝妙的信件，是雷普利自己伪造的迪奇对自己的爱和承诺，欺骗了所有的人，也在一定程度上满足了自己。真正爱着雷普利的是彼得，然而他也被雷普利杀掉了，可以这么说，如果他不爱上雷普利那么也就不会死，雷普利杀死他终究还是为了隐藏自己的罪行，也是为了掩藏那个肮脏的自己，与其让彼得知道自己的丑恶而被抛弃，还不如让他永远也不知道。


　　片中雷普利杀掉三个人，每次行凶的处理都震撼人心。

　　第一次是在失控中杀死迪奇，说雷普利失控是因为之前迪奇打了他，在害怕和绝望中雷普利才抡起了船桨。船桨击中了迪奇的太阳穴，血液崩溃般地流淌出来，远景中雷普利拿着船桨一次又一次地向迪奇砸去，流着泪活生生地将他敲死。极其安静，只剩海水的声音。
　　旅店的服务生物把仓皇逃回的雷普利当作了迪奇，雷普利楞了一下。也就是在这以后，雷普利才开始动用自己的才能，一方面隐藏自己的杀人罪行，另一方面借用迪奇的身份过上他曾经渴望过的生活。所以说杀死迪奇并不是从一开始就计划好的，而是一次意外。

　　第二次杀人是杀死识破他假冒行为的弗莱迪。
　　弗莱迪思维敏捷，在他闯入雷普利假冒迪奇所租置的公寓时就对雷普利充满了怀疑，况且他一开始就同雷普利互相看不顺眼，那样的人焉能不杀。雷普利在他闯进门以后用石膏头像[也可能不是石膏的，但是和我高中画的那些石膏头像非常类似……]猛敲他的脑袋，而就在五分钟以前雷普利还在叮嘱轻浮的弗莱迪不要乱碰那昂贵的石像。
　　这一幕很容易就令人回忆起韩国电影《红字》的结尾里，照相馆老板娘拿着圣母像一次次砸向丈夫头部的场面，同样都是在行凶结束以后，警察来回在室内走动，被清洗得一乾二净的杀人凶器模糊在警察身后不远处的画面。当然，《心计》在前，《红字》在后。

　　第三次杀人是在影片的结尾。
　　彼得趴在床上，微笑着讲“关于汤.雷普利的一些好的事情”，他的声音温柔、低沈而优美，雷普利轻轻俯在彼得的背上，耳朵贴着他的身躯，脆弱地笑着倾听情人缠绵的低语，手中握紧了一条长长的丝巾。

　　后来他走回自己的船舱，坐在床边陷入寂寞。彼得的声音还在继续，然后是短暂的呻吟，雷普利哭着喊他的名字，然后什么声音都没了。
　　而电影一开始的时候，正是雷普利呆坐着的这个场面，他面无表情，旁白他的声音轻轻说：“如果时间可以倒流，如果往事皆可抹去，从我生命的开头，从我借校服的时候开始……”
　　关于彼得的死，无需担心会怎样收场，雷普利依然会巧妙设计，逍遥法外。


　　马特.达蒙的表演非常动人。对于特工题材的电影我一向兴趣寥寥，所以他主演的电影我只看过《心灵捕手》，那部电影里他扮演一个大学里的清洁工，闲暇时解出了留在黑板上没人做出来的数学题目，后来一名出色的老师引导他走上了主流人生路——发挥天分、把握人生……主题很好，演员也棒[罗宾.威廉姆斯]，导演也很强[格斯.范.桑特]，那部电影的剧本是马特.达蒙本人编写的，获得了奥斯卡最佳剧本奖，其本人真的智商颇高。
　　《心计》中，他所饰演的雷普利看起来并不是那种邪气横生的恶人，他看起来脆弱，他所做的一切是因为他真的受到了伤害，然而他所作出的种种伪装又真实得如此令人害怕，是什么样的邪恶和智能才能如此轻易地逃过一切。

　　电影将视角定在一个犯罪的人身上，但是观众却并不觉得雷普利理应受到法律的严惩，反而为他能在各种险境之下能否脱身而感到紧张。他杀死了迪奇后，观众们对雷普利更多的是一种同情；至于弗莱迪的死，纯属那胖子活该；彼得的死令人感觉到深深的悲痛，每个人知道雷普利会为了保全自己不择手段，但是每个人还是都要问为什么雷普利一定要这样做，而雷普利如果真的存在他也一定问过自己无数次了。

　　没有人一开始都要做坏人，汤.雷普利是坏人么？他当然是，但他又是如此可怜，即使不入监狱也受尽心灵的折磨。[同无耻的夜神月同学很不一样，啊哈？]两次杀死自己深爱的人，那是一种什么样的邪恶，又是一种什么样的脆弱。迪奇太放荡，玛芝太执着，梅尔蒂太能纠缠，弗莱迪太多事，彼得很完美，但是他太轻信了雷普利。这个世界上有很多的错事可能不是因为有很多坏人，而是因为有太多不一样的人。

　　到了最后，雷普利所失去的已经远远超过他所得到的。


　　电影的情节其实并不完美，虽然在后来整个故事说得还算圆满，但是倘若在真实的社会这样的事情还是显得太过荒诞。故事中安排了一些意外，是这些意外使雷普利逃脱，表明雷普利的心计也并不是十全十美的，而他所做的一切伪装只能安排在那个年代，我说不清楚，大概是50-70年代，听胶碟的年代，意大利小镇港边有渔民高歌着咏叹调，女士们穿著考究典雅，屋内装饰繁杂精致，那是一个没有现代社会恼人的数码机械横行的年代，一个让人去感受艺术的年代。


　　影片的节奏非常流畅，环环相扣，充满张力；演员表演精彩，马特.达蒙脆弱内向，却又镇定凶狠，朱迪.劳轻狂活泼、格温妮斯.帕特洛温柔善良、凯特.布兰切特高贵多情、不知名的帅哥优雅深沉……；影片画面极美，展现了那个时代意大利旖旎的风光和独特的风情；开头古希腊歌剧般的吟唱、意大利小镇的民歌、爵士乐、歌剧、教堂赞美诗……各种类型的音乐贯穿其中，充满了艺术气息……非常美。也美得非常奇怪，为什么这么美的一切，合力描述了一个如此残忍的故事。

　　看过之后我深深地哀伤。

　　汤.雷普利，坐在阴暗的船舱里面，他刚从彼得那里回来。在他杀了他以后也许他还在他那里呆了好一会儿，等眼泪流干以后就走了回来。
　　他的表情如此冷漠，到底是因为悲伤还是冷血。而我也不知道是应该去同情他还是憎恨他。




[汤静静地弹奏忧伤的曲子，彼得走了过来。]

彼得：我不相信那封信，你信吗，我指迪奇那封信，你信吗？
汤姆：我不知道该信什么。
彼得：他若是杀了弗莱迪，怎能活得安然。每天早上蓦然回首，怎能忍受得了？就像每天早上喝咖啡那样轻松？
汤姆：无论做了什么，无论多么糟糕，无论多么痛苦，你都认为合乎情理，对吗？总没有有人认为自己是坏人吧？
彼得：总会折磨人，毕竟杀了人嘛。
汤姆：你会把往事埋进地下室，然后把门关上永远也不进去吗？我就那样做。
彼得：天啊，对。换了我要一座大厦才能埋藏。
汤姆：……然后你会遇上一个特别的人，你要做的就是把钥匙给他。说：“把门打开，进去吧。”……但是又不能，因为那里太黑，鬼怪四伏，万一被他发现那儿有多么狰狞可怕……
彼得：你弹忧伤的音乐太多了，那种音乐令你胡思乱想。
汤姆：我只是想把秘密与回忆宣泄出来，打开那门……让光线射入，照亮一切。但愿我能有一块巨型橡皮擦掉一切，然后重新做人。但是问题是，彼得，如果……如果……如果……我不知道该怎么讲了……
彼得：那就把钥匙给我吧。

在这个迷失自我而没有得到救赎的故事中，Ripley是彻底失败的，至少从这一点来看，他并不是那么值得可恨。
电影海报里，前景中的Ripley站在阴暗的角落，叉着一边腰，微微垂着头，显出颓唐之气。顺着他的视线看去，不远处一对相拥凝视的男女站在灿烂的金黄色里，在他的衬托下，幸福两个字喷薄而出。
这对幸福的男女很有可能是Dickie和Marge？也可能不是。太远了，看不清。这不重要，重要的是，他们是somebody else，是幸福的，站在阳光下。
是谁都无所谓，但为什么不是我？这叫人无法忍受。
Have you ever wanted to be somebody else？加上这句点题的话，海报所传达的信息显而易见——Ripley在自我和想要成为的人之间不断的挣扎。他内心的矛盾贯穿电影始终。
Ripley得有多不待见自己，以至于模仿与伪造居然成为了他的一项特长。
故事开头，他借了一套Princeton的校服演奏钢琴，老Greenleaf询问他是否认识在Princeton读书的儿子，他立刻意识到这套校服给他提供了他所没有的地位和荣誉，他乖巧地向不认识的Dickie问好，立刻成了另一个身份的人。
之后几分钟简短的影像交待，拆穿了这个小谎言。 Ripley在做侍应生，低眉顺眼，赚取不过一枚两枚硬币的小费。偷偷在黑暗的舞台上弹奏钢琴，被守夜的老头子赶走。住在没有隔音却有极品邻居的地下室。
这个卑微的自己，他大概实在是不喜欢。
所以老Greenleaf问他，付你1000美金，你可愿意去意大利唤Dickie回来，他立刻应允了。去欧洲游玩，花别人的钱，代价只是暂时舍弃自己，做做别人——那个不存在的Princeton校友，何乐不为？要知道，那个卑微的自己做不到这一点可不容易。
到了意大利，遇见了美女Meredith。美女惊呼，你是Dickie？他立刻意识到富少Dickie的名号为他提供了吸引美女的资本，于是他成了Dickie。有什么关系，Ripley根本做不到这一点，让Ripley走开点吧。
在意大利的生活，胜似天堂。Dickie热情奔放，生活充满各种乐趣。花的钱还是老Greenleaf的。这个喜欢爵士乐的Princeton校友身份给Ripley带来了他从未感受过的快乐。
直到这里，身份装扮给Ripley带来的都是好处。他逃离那个被困窘的生活环境拘囿的自己，在借来的关系、地位、名望中享受着一切。是的，他是出于对名望和地位的虚荣才这么做的，可原本的他是那么贫贱，只能躲在剧场贵宾席帘幕背后看着那距离遥远的华美生活，命运本来就不公平，让他享受一下，有什么不行的呢？有这样的奇遇，观众大概都会为他高兴，甚至有点羡慕他了。能逃离自己的生活，在成为别人的过程中给自己松绑透气，多少人求之而不得。这一逃，还逃到了富贵生活里。看到这里，我以为这就是个轻松的小喜剧，帮观众做个梦。
然而接下来出现的一些不甚愉快的小细节，却不太符合轻松喜剧一切美好的做梦原则。一是Ripley数次被指出他吃喝用度皆是Dickie家里的，让气氛有些尴尬。二是Dickie一时兴起允诺带他去有名的裁缝店定制衣服，以及让他加入上流云集的游艇会，因为没放心上而没有兑现，这让Ripley不太高兴。
尽管有些小问题，总体来说这种生活还是美满的。Ripley沉迷在这种快乐中不能自拔，以至于原本只打算开个小差，暂时舍弃自己的他，开始妄想着永远。在意大利北部小镇的游艇上，他激动地对Dickie讲述他构想的未来——我可以用我自己钱来这里，我们可以住到一起，你可以跟Marge分手……他沉浸在身份幻想延伸的梦境中，习惯性地忽略了现实。
现实就是自我的存在。真实的Ripley无法被杀死，时不时从阴暗的地下室里露出头来透气。Dickie说要去有名的裁缝店给他做衣服，说要带他加入上流阶层的游艇会。Ripley的快乐被撩拨得无法自己。这对Ripley来说太不寻常了，就像儿时爸爸说明天要去游乐场玩一样。他把这视为一个承诺，期待兑现。但这于富少Dickie，只是寻常生活，不值放在心上，遇见老朋友，就把这事丢一边了。期待落空，若是Princeton校友有什么所谓，只有那个真实的Ripley才会由于本来的渺小而产生虚荣落空的不高兴。这正是Ripley自我存在的体现。
Ripley在Dickie的房间里试衣服。西装、便帽，他随手拿起一件在镜子面前尽情地换pose。那一刻，想必他又把自己当做了真正的Dickie，想象自己是一名风流少爷，潇洒倜傥，万众瞩目。他在镜子前的表演因Dickie的不在场而成立，当真正的Dickie回来，出现在镜子里，便击碎了这个梦境。他的表演暴露在别人目光之下。在被识破的尴尬不堪中，Ripley被迫回到自己，那个向往富贵生活却一无所有的Ripley，然后逃离了房间。
Ripley选择无视自我的呼喊。他害怕走出扮演的梦境，回到那个他不喜欢的自己。他在背弃自我的路上越走越远，然而自我就像绑在他身上，他越想挣脱，就发觉它捆得越紧。
说不清到底是爱上了Dickie还是Dickie的生活。Ripley觉得自己离幸福那么近，他试图融入Dickie的生活，他想成为Dickie的兄弟、知己，甚至爱人，让梦境继续延续。去意大利北部小镇时，Ripley数次试图表露真情，但每次Dickie都好像有意无意地忽略或调侃开了。
终于，在游艇上，他抓住机会一吐心迹。然而Dickie狠狠地戳穿了他的幻想。你算哪根葱？你凭什么参与到我的生活中来？你知道你有多无聊吗，你就像一个寄生虫一样，我简直烦死你了……这些话像锋利的刀在Ripley的心口剜。Ripley在梦境破灭自尊受伤的极度失望之下失手杀了Dickie。
他的后两次杀人，也都与自我的矛盾有关。Dickie的朋友敏锐地感觉到异样，发现Ripley在假扮Dickie。为了使身份假扮能够继续下去，Ripley杀了他。相较另外两次，这次Ripley是蓄意为之，并且显得十分冷静，他向路人假装正扶着喝醉的朋友时时甚至不忘模仿对方回应的声音以求得更加真实。
当Ripley杀Peter时，他已经在这条路上走得迷失了方向，无法回头了。
应该说Peter的出现，是Ripley在身份扮演中不断背叛自己的路上出现的最可能的救赎。Dickie和识破他身份的Dickie朋友先后被他杀了之后，Ripley穿梭于不同身份所造成的矛盾张力已经越来越大，无法调节，眼看就要失控。无论是Ripley的内心，还是Dickie的亲人对真相的迫近，都让Ripley疲于奔命。当Dickie把Marge逼到门口，Peter突然出现的时候，我们都大呼幸好，以为Peter救了Marge，Ripley的谎言再也无法继续了。接下来的剧情应该是Marge把怀疑告诉老Greenleaf，侦探也查明真相，Ripley在强大的证据面前无话可说被扭送公安秋后处斩。
如果是这样，那么这个故事就变成了天网恢恢疏而不漏，歌颂正义必然、法律万能的套路，Ripley直接被打入坏人的行列，正义毫无道理地解决了一切，观众也就没有必要思考Ripley的想法了。
幸好没有。情节逆向直转，老Greenleaf为了掩盖Dickie多年前犯下的错居然愿意不再追究关于Ripley和Dickie之间的一切，还将本该由Dickie继承的遗产分给了Ripley。当知晓真相的Marge在威尼斯水边向Ripley咆哮，被老Greenleaf拖走的时候，就意味着，只要Ripley自己不说，就永远不会再有人追问这件事的真相。法律、正义、社会之类的外在压力对Ripley而言不存在了。
不只这，对Ripley而言还有更好的消息——优雅体贴的Peter喜欢上了他。他对Ripley关怀备至。这样一来，一切清零，他所做的一切不但免于责罚，还找到了生活的依靠。看样子他可以过好日子了。导演似乎在用排除法讲道理：你看，现在剔除了法律的追究，社会道德的压力，Ripley需要面对的只有自己，他的自己会有什么反应。
他遇到了Meredith，那个把他当做Dickie来爱恋的人。看着这个美艳的人，Ripley再次毫不犹豫地角色扮演，并吻了Meredith。Peter看见了这一幕，他责问了他，依旧温柔，没有追究。然而这情景，和他穿戴Dickie的衣帽在镜子前摆pose，被Dickie发现一样，也和Dickie朋友察觉他在假扮Dickie一样——他在角色扮演的现场被撞破。前面说过，角色扮演因为知情人的不在场而成立，一旦被撞破，Ripley只能被迫回到他自己，而不可能是他所扮演的其他角色，因为只有他自己才会做出扮演这个动作。问题是，他不喜欢他自己。他喜欢成为Dickie，却难以接受那个卑微的，因为爱慕声名钱财而假扮Dickie的自己。
现在，他本来要做的是Peter的亲密爱人，却被Peter撞破了。Ripley再次站到了自我撕扯的临界点。谁都看得出来他的辩白有多无力。Peter没有深究，Ripley的心里却在打仗。他开始怀疑，连自己都无法喜欢的自己，究竟为什么会让Peter喜欢上？于是他让Peter说说他的优点。Peter充满爱意地列举，Ripley温柔，Ripley善良……
我们看到的不是Ripley被爱的幸福，而是他的痛苦和眼泪。温柔，善良，在经历了那么多事之后，Peter说的这个人是自己吗？如果不是，那真实的自己是怎么样的？卑劣？罪恶？在背弃自己太久以后，他已经无法判断了吧。Peter越是深情，所用的形容字眼越是美好，Ripley心里的撕扯就越严重。那个在地下室被关押太久的自己惨不忍睹，Ripley已经无法触碰。在这种强烈地撕扯的痛苦中，Ripley杀死了Peter，作为真实的自己的他，无法接受Peter的爱和欣赏。当他用力地扼住Peter的咽喉的时候（我凭声音猜的，大概是扼住咽喉或者用枕头压的吧），他其实是在用力推开那个丑陋的自己。
最终让他崩溃的，不是法律，不是歧视，不是憎恨，而是爱和温情。他已经走得太远了，那个被他遗弃的自己变得见光即死，连爱和温情都无法拯救他。这难道不是最大的惩罚吗？

Have you ever wanted to be somebody else？我相信每个人一定都有这样的时候，Ripley的寓言大概极端了一点，却丝毫不荒诞。
和不完美的自己相处是最不易的事。然而每当我们的角色被识破，只有一个原点能够回去，那就是真实的自我。所有失落的焦虑也都来自那里。与其追逐靠不住的肥皂泡，不如学会好好和自己相处。

越是生活得艰难不堪卑贱到死，心中越是会有不满与愤恨。
只是这些不满与愤恨，总是被小人物深藏于心。

然而是哪位心理学家说，社会地位低的人更常露出笑容，因为他们必须要讨好别人才能为自己挣得一席之地，一点微薄的薪资，一个对他们来说梦寐以求的机会，一点点的奖金就足以使他们欣喜若狂。
那些笑容比别人更多更灿烂的人，不是傻X就是内心承受着常人无法想象的痛苦，不信你去问问看——因为自卑，因为自尊，因为无法满足那种巨大落差与生活的困窘
而这些对那些F*K的富家子来说是多么的无聊而又微不足道，他们只知道享受自己的生活，他们不需要真正关心身边的朋友，他们不需要。

我实在很难对这部片子做出评价。
这世界TNND是金钱与地位运转的，从来就不曾公平，从来不。

一个人的故事折射出他内心的欲望？不是，那折射出我们自己的欲望。
片子刚开始我们就看到雷普利借校服参加钢琴伴奏，温柔美好的意大利歌剧般的演唱，高档服装香槟美食，那些漂亮的东西。
可以看得出雷普利聪明然而有些木讷迟钝，那个阶层与他似乎有着天然的隔阂，总有些不适应，不懂得如何回答别人的问题。
替人刷西装，在散场的舞台上偷偷练习，因为那件借来的校服意外被叫去把那位公子哥儿迪奇劝回家，我们看到雷普利住的地方既阴暗又处在地下室一般的地方，他从长长的铁梯爬上去，拎着旅行箱，而一辆高级轿车的司机为他打开车门，此时此刻他会是怎样的一种心情。
而这一切又是怎样的反差。

始终不喜欢迪奇，公子哥作派，玩音乐没长性，到处风流，那位怀了孕为他自杀的女子也只是伤心一阵子之后就不再管了，只是离开当地了事。
这可以说明Jude Law演得十分到位，天然的一副富家子性格，看似英俊帅气其实根本就是个受不了一点打击的小孩子，有钱有什么用？光是在那里任性妄为，离开父亲就什么都不是。
他对于雷普利也是觉得新鲜罢了，好玩劲儿一过就丢到一边，雷普利倒是从羡慕，感激到渐渐扭曲了感情，嫉妒，无法言述的爱（我倒不觉得那是同志之爱，爱本来就很复杂不是吗？）自卑与自尊的挣扎，他从一开始对待迪奇就是真心实意的，真心希望他过得好……我也不觉得那是同志之爱，这种感情哪那么容易说清。
迪奇说雷普利可以穿他的衣服，但雷普利在试穿西装与随着音乐扭动身体时迪奇回来了，还以一副被冒犯的语气质问，恐怕再难堪也不过如此。
雷普利甚至愿意帮他挡下那个怀孕自杀女子的罪过，公子哥儿却是一副毫不在乎的语气，谁在乎？他只不过抛弃一切跑去了罗马，逃避问题。

剧情写得非常精妙。
雷普利偶尔的一次说谎便成功迷惑住了梅乐蒂，之后他便以这样的身份与她交谈听歌剧，这是唯一一个他用了迪奇的名字却表现出雷普利性格的身份，从一开始就是——他们相遇时他还没见过迪奇，这个谎言就是如此。
迪奇的女友玛芝很聪明，逐渐接近了真相，一切都在那个戒指被发现时——对于她就是真相大白，只能怪她的力量太微弱，一个真相和数个谎言相比根本就微不足道。
弗雷迪那个胖子从一开始就藐视雷普利，而这个人又该死地聪明，除了杀他别无他法。
彼得是个性格温和友好的家伙——我甚至在想，如果雷普利一开始见到的是彼得，故事大概会完全改写——这世界从来就没有如果。

令我觉得有意思的峰回路转是迪奇的父亲说的一段话——“孩子不能选择父母……但父母却可以选择孩子。”
而之后雷普利得到了财产，这真是……令我感觉相当意外。

其间种种细节不言自明，一开始在盛怒之下误杀迪奇，后来为了自保杀了弗雷迪，到最后杀了彼得，其间非常多的细节足够玩味。
饭店人员把慌张回来的雷普利误认为是迪奇，这可以说是开端。
这个意外的谎言从一开始就不可收拾。

杀掉弗雷迪，这个轻浮的胖子从一开始就怀疑雷普利，随意蔑视他的生活（伪装的破绽）于是猛敲他的头，然后来一次醉酒出门的戏剧——有人看见反而是好事，这为他制造了不在场证明。
随后的信件与偷藏的车牌造就了另一个潜逃假象。
这部片子的手法放在50~70年代再好不过，破绽百出摇摇欲坠，却化险为夷。

不觉得这样的雷普利很可怕，反而觉得很可怜。
有种悲伤的，迫不得已的痛苦，一如彼得说“你悲伤的曲子弹得太多了”
然而似乎一切可以重新开始之后，再度遇到梅乐蒂的雷普利，只能选择继续向前走。
拿到钥匙的彼得是唯一的障碍。
一直觉得梅乐蒂面前的雷普利自信而充满魅力，那是他自己，唯一不同的是名字。
在彼得面前的也是雷普利自己，唯一没说的只是真相。

哀伤的音乐缓缓流淌，那个人说着“雷普利好的地方”，然而最终却渐渐低下去的声音描述了他的结局。
画面很美，意大利，罗马，歌剧院，美丽的房子，却是这样令人怅然的故事。
还会有什么其他的办法？不，没有其他办法，满船都是熟人。

你会把往事关在地下室里，然后锁上，永远不再打开吗？
我想我已经锁上了，而钥匙我早已遗失。

我实在对雷普利无话可说，如果我在他的位置上，也许我会做出同样的事情来。

From FoxChristy

实在是一部很精彩的电影。
影片把“Talented”翻译成“天才”，进而影片名为“天才雷普利”，我想这样的翻译有点过度了，起码不切题。刚开始的时候让我有点误会是类似“心灵捕手”这种介绍某种埋没了的人才的电影。之所以说不适合是因为看过电影的人大概都能了解，ripley有点小聪明，但是决不至于到天才的地步，从后期来看甚至出现了一些不该有的失误，主角本身也是在幸运女神的眷顾下跌跌撞撞才活下来的。印证前期被杀的裘德洛的台词，可以知道这里所指的Talent应该是指某种技能，Talented是指善于做什么而不是说天才，那么这里所指的，就应该是他的职业：（也即他刚遇见裘德洛时跟他坦诚的）假扮他人，并游刃有余。

但是现实毕竟是残酷的，去假扮一个以后根本不可能被戳穿的一次性目标是可以的，但是在一个错综复杂的人际关系网中，我们善于模仿的ripley渐渐开始吃不消了。来自低下阶层的他，光靠短期的复制性记忆以及自己的那一点点小聪明，已经渐渐抵受不住不能预期的各种突然状况，这是他预见不到也无法预见的。

从ripley身上很多人可以找到许多同情点，甚至于因为害怕看到他被抓的镜头而看不下去，这都是正常的。在他趁裘德洛不在时穿着他的名贵衣物忘情happy时被发现的那种窘迫，以及他在有钱后想尝试购买一两件艺术品却没想到最终还是只能用来杀人，他被别人侮辱时的那种慌乱以及那种自己投入了情感之后被背叛的痛苦感，他的那种来自于内心的惶恐不安以及迷茫很容易让人找到共鸣。在影片快结束时，他好不容易畅快淋漓的在游艇上与自己心爱的男人看日出以为这种痛苦的煎熬终于结束了，他终于可以做回自己了，但是紧接而来的与梅德瑞安的遇见再一次让他回到了现实，当他试探性的询问她是否一个人来时，他在思考着用同样的方式来结束她的生命来保护自己的秘密，结果发现满船都是熟人时他却又不得不杀掉自己唯一给了钥匙的男人，一边流泪一边勒紧他的咽喉，直到最后一个镜头收尾，我终于可以把一直绷紧的神经放松下来，我的煎熬结束了，他的，似乎永远没有个尽头。

毕竟，社会的差距永远是有的，在某样东西不属于你之前，你强行去要，最后受伤的总是自己而已。不属于你的你装，所以叫虚荣；你买不起的你去买，所以叫奢侈。或许真的就是这样，当你真正拥有的财富，你才会有鄙视和憎恶财富的资格，否则你永远只能去想象别人是如何做的，却永远无法真正体会，因为，那不是属于你的生活。

    不管你做了什么伤天害理的事，都会给自己合理的借口。谁会觉得自己是坏人？你可以把往事尘封在地下室，锁上心门，永远不去想，我都这么做。直到你遇上心上人，你只想把钥匙交给他，让他打开心锁，走进你的心房。但是你办不到，因为你的心太黑暗，藏了心魔，不想让人看见你的丑陋。

 

    上面这段话，是汤姆·雷普利的一段独白，说给彼得听的，是他内心的真实写照。在他的充满谎言的话语中，这段话显得弥足珍贵。

 

    这是我第二次看这部电影，第一次看得比较仓促，主要是看剧情。而这一次主要看得是人物，虽说是重看，也觉得精彩万分。

 

    雷普利这个人物，让我想起了《漂亮朋友》里的迪鲁瓦，以及《红与黑》里面的于连。都是属于那种为了向上爬而不择手段的人。中国人总说：善有善报，恶有恶报。其实这只是一厢情愿的想法，而真实，严酷的真实告诉我们，功成名就的往往是那些脸厚心黑的人，所谓“一将功成万骨枯“就是这个道理。”我不是宣扬马基雅维利主义，而确实是愿望和现实之间是有鸿沟的。

 

    雷普利成功了，这没什么不好，这样很真实。我一直也想塑造一个雷普利一样的人物，一个彻头彻尾的坏蛋，但实际上这个过程一定很痛苦，你一定会万分的厌恶你的主人公，而在结尾让他浪子回头，如果我来写雷普利，恐怕他会是这样的结局，然而实际上，这种念头恰恰是心虚的表现，是不够胸怀坦荡的表现，当一个虚构的人物折射出你内心的欲望时，你就会下意识的保护他，希望他有一个好的结局，这是你在下意识的演练，在为你自己可能犯的错误寻求好的归宿，因为你可能成为雷普利那样的人，于是你希望他成为一个你希望成为的人，而不是一个他应该成为的人。但实际上这种文过饰非是没有意义的，无论你成果还是失败，你都是一个彻头彻尾的坏蛋，这是毋庸置疑的。这让我想起韩国电影《丑闻》，主人公结尾的反悔是这部电影最为愚蠢的改编，总是期望救赎，实际上批判才是真正的救赎。这个世界不需要传教士，而是需要裁判所。

 

    雷普利爱迪克，这是真的，爱他的美貌，爱他的钱，爱他的生活方式，爱他的一切，包括爱他本人。雷普利杀了迪克，因为嫉妒，嫉妒他的完美，因为憎恨，憎恨他的羞辱，因为害怕，害怕他的抛弃，于是他杀了他，这不是偶然，他一直在杀与不杀之间徘徊，不是这次就是下次。雷普利也爱彼得，相比于迪克，雷普利对于彼得的爱来得更纯粹，没有自卑，没有被玩弄的感觉，没有过多的欲望交错其中，于是就有了第一段的独白，他真的想把钥匙交给彼得，但他失败了，他败给了他的心魔，一来他不想让彼得看见他内心的丑陋，二来他不想丧失他辛苦的来得一切，他的欲望战胜了他所有的情感，他失去了救赎自己的最后的机会，应该是他主动放弃了，结尾他在船上对彼得说的：“你知道此刻我还希望改变什么吗？……Nothing”。

 

    以前我还看过另一部关于雷普利的影片，是由约翰·马尔科维奇主演的《雷普利的游戏》，那是二十年之后的故事了，那时的雷普利已经通过犯罪和婚姻聚敛了大量的财富。而这个过程也使得他早已没有了年轻时的青涩和冲动，锻炼得冷酷无情，油盐不浸。唯一不变的是他狭隘的心胸，只是因为对方的嘲笑，就能像游戏一样置对方于死地。那部影片里的雷普利更加的令人厌恶，别人的生死只在他一念之间。

 

    在来说说演员。第一次看这部电影，里面的演员几乎都不认识，现在再看，全都成了大明星，就连丑陋的飞利浦·霍夫曼都熬成了奥斯卡影帝，实在是佩服安东尼·明格拉的眼光。其中最出彩的演员还是马特·达蒙和朱迪·劳，尤其是朱迪·劳，他成功的诠释了迪克这个纨绔子弟的高傲，狡诘，玩世不恭。以前看电视上采访陈坤，谈到他所扮演的金燕西，他说他希望能够演绎出那种富家子的状态，显然他并不成功，他应该看看朱迪·劳德表演，那不是一种表面上的模仿，而是一种从骨子里渗出来的气质。

 

    马特·达蒙属于那种性格演员，什么是性格演员呢，就是有自己一套独特的表演风格，所表演出来的角色没有太大反差，不会像丹尼尔·戴·刘易斯那样演什么像什么，性格演员演什么都是都是一种处理方法，都像是在演他自己，但是却把自己的魅力发挥得淋漓尽致，比如说阿尔·帕西诺，比如说陈道明都属于性格演员中的翘楚。马特·达蒙德表演风格是那种沉静中略带一丝羞涩，非常适合扮演心思敏感细腻的人，而这次的雷普利先生，他也很好的完成了任务。当然，他最为成功的角色，还是属于贾森·伯恩。

 

    影片中两个女演员的演技要在男演员之上，戏份不多，却要讲角色的魅力展现出来，这不容易，因为基本上，给她们表现得机会不多。无论是帕尔特罗还是布兰切特，在我眼里都不算美女，甚至长得都很古怪，但是随着表演，她们的魅力点点滴滴的展现出来，她们的气质使得她们美不胜收，会给你这样一个感觉，选择这样的女人，是一件很有品位的事情。做到这一点，这表演就算是成功了。

 

    原本以为没什么可说的，不曾想说了这许多，到此为止，不说了。