噬亡村

（by Mr. Infamous，原载于虹膜公众号，剧透在前三集）

即便是恐怖大师清水崇，近年也拍不好日本村野的森然与可怖，《犬鸣村》《树海村》《牛首村》没有一部及格。

眼见「恐怖村」系列闷声不响，反倒是片山慎三与川井隼人的剧集《噬亡村》，猛然扳回日本村落、民俗恐怖题材的一城。

这部漫改剧集到底背靠迪士尼，经费得以体现在媲美电影质感的镜头与特效，因此除却一些剧情上的不当逻辑，沉浸感并不欠奉。

故事扎根在架空的供花村，开篇就是精神崩溃的前任警员狩野，对着一屋遮遮掩掩的男女老少，逼迫他们承认「噬人族」的身份，旋即在阴森暗道里，一柄镰刀吻上他的喉头，野蛮与残暴就此火速拉开大幕。

恐怖片尤为吃重的，是氛围感与悬念感。《噬亡村》开篇定调，可谓立竿见影。而故事全貌，很快便随着柳乐优弥饰演的警察阿川大悟携带妻子有希、女儿真白进驻供花村而铺开。

路上有希打趣说，如此美好的地方，该当会有鬼怪出现吧。事实上，与全村格格不入却又一家独大的后藤家，拥兵自重，野蛮凶残，沿袭明面与暗面意义的食人风俗。而他们口中尊拜的「那个人」，是生存在野外的高大老者，夜间出没，形如丧尸。

大悟要斗的，是后藤家，是超自然的生物，也是超乎常人认知的思维逻辑与形式法则。势单力薄是必然的，但是具有暴力倾向污点的大悟，身手与经验上的优势，又增添了格局变数。那么，在勇士斗恶龙的极限生存模式里，整体上就构成了一种全员蛮横的黑吃黑阵势。

它原始，恐怖，却也剑拔弩张得令人兴奋，这兴奋里，隐伏着常人的好事、争胜以及坐收渔利的一丝「恶意」，两厢呼应，剧集成功了一半。

在日剧里，大费周章展现神秘村庄与食人民俗的，相对较少。《噬亡村》的可贵不仅是输出这些虽不多见却也并不十分新奇的题材，而且在于从容而频繁地提供一个吃人场景，在娱乐模式中夹带风俗向的群体性考察。

「吃人」这个概念，其实大家都不陌生，毕竟从小听来的故事里，妖怪和猛兽就以这一经典招式镇场。「吃人」要从单一的恐怖来源，夹杂进人性堕落的隐喻，那首先需要把主体转换成「人」本身。

这些年，或者说前些年的丧尸文化热潮，拔擢了丧尸本身的地位和内涵。它将人具象、降格为仅被本能驱动的低智生物，对应着人的异化、堕落、衰败，而寻常场景下的惯性群聚，又体现着集体无意识的恶。

最外在的表现，自然是「吃人」，哪怕有各种不得不去这么做的前提条件。这个举动，在现代文明标准下，明确分隔出人与非人。

基于这一前提的末世讨论，才好在崩塌文明里放大人性善恶的对比。《行尸走肉》在高峰阶段，就以复杂而真实的人性拷问，实现丧尸题材的超越，特别是，当活人比丧尸更丧尸，对吃人有更主动而智慧的选择，就具有格外触目惊心的病态。

特别是中段，主角团被打散，所有人都冲着避难所的招牌而去，不料等在终点的却是一伙食人族。不难看到，无论是名字，抑或是功能，这多少具有宗教拯救倾向的圣所，成了魔鬼的诱饵与屠宰场，比对之下，后文明时代成了当下现实的极致推演。

吃人的活人标榜着比丧尸更彻底的堕落，而《行尸走肉》的活人有着花样百出的沉堕模式，构成主调上的共性，那回看《噬亡村》，后藤家就成了异类，尤其是在山明水秀的淳朴民风里，他们的兽性与魔性，加倍体现。

尤其是，吃人不是末世里所谓走投无路或事出有因的决断，而是顺应家族传统甚至迫于家族威严的选择，独树一帜，抵死捍卫，反而蔓生更多不容分说的恐怖。

其实直接狼吞虎咽的血腥场面，较之《行尸走肉》，目前不过寥寥几场的《噬亡村》堪称收敛，但自身明目张胆的理所当然，有另一种无从消弭的崩坏气息。而且剧中遍布仿野兽的姿态，譬如树梢之间居高临下的窥看，分食尸块的蹲伏，尽是非人性质的传达。

那也必然别于《生吃》的降级作品《骨及所有》，吃人成了刻在血脉里的诅咒，成了人探索自身差异与身份认同的桥板，也成了刻意甚至恶意浪漫化的别扭表达。在濒死之余邀约爱侣吃掉自己，接近于性癖好甚或快感的浅薄情感连通，它对吃人题材的浪费，在于无所适从后的模糊。

《噬亡村》挣脱了这种忸怩，吃人同样是在某个角度「合理化」直白的兽性行为，但是跋扈地挑衅人性与秩序，也有着恶魔跃升天使角度对人间的嘲讽，内里有非常密集的宗教表达。

或者更准确一点说，那是带有渎神性质的进犯，毕竟后藤家说白了，具有小规模邪教的性质。

他们代代信奉的食葬习俗，即把逝者的血肉吃下，使其成为自己肉体的一部分，由此继承对方的精神和灵魂。对吃人行为的美化乃至神化，很容易歪斜地联想到基督教。

耶稣在最后的晚餐中，以饼为身，以酒为血，分给众人，其后在十字架上完成终极赎罪，而后来信徒在礼拜上领受圣餐，寓意分食耶稣血肉，继而得到救赎。

后藤家的行为，实际上调转了耶稣的主动与奉献，而且缩窄受众范畴，形成天选屏障。而他们顺服的首领只能称作是「那个人」，一如各种奇幻故事里的反派头目，不能直呼其名，内里藏有一个极具等级压力的邪恶规矩。

总体上，他们不问善恶，不求世俗救赎，只讲究流传与永恒，所以恶行越做越大，越做越多，却可以不以为意，成为绝对的黑面。

但剧集又处处充满重生征象，特别是蝴蝶，宗教上有着蜕变与再生的意义。这主要体现在真白身上。

她此前友善接触侵犯儿童的惯犯阿翼，父亲将之击毙时，染血的窗台上有一只蝴蝶，而来到供花村后，同学给她捕过一只蝴蝶。阿翼死后不再说话的她难得露出一些笑容时，桌上放着的折纸，大概也有蝴蝶形状。

需要重生的她，也似乎在激发一些关键角色的重生。当年的阿翼，在她面前，作恶的心思全然消减。而偶遇「那个人」后，她的第一反应是送上零食，缔结友情，对方非但没有伤害她，还旋即回赠礼物，尽管那是狩野的一只残指。

自身游离于直接作恶的后藤家后人之外，兴许他已经有了稀罕的善意在萌生。这时候不免想到《指环王：力量之戒》里相对毛脚族尤其巨大的巫师，跟他有相似的造型，而善恶取向，也是被小女孩所指引，导向重生。

但即便是重生，也不意味着命运上的安全。被动来到供花村接任的大悟，诚然也有为了真白而尝试改变自己的重生意向，但是他的黑色过往，未必能让他在通向英雄的改造之路尽头，得到善终，这也波动了剧集的不安氛围。

不安跟村庄也有密切关系，因为村庄提供了一个对抗都市文明的封闭、自治场所，有独立于官方秩序的庇护，可以凸显各种风俗的怪奇与疯狂。

导演片山慎三说过，「这部作品真实地反映出因人而异的家庭观，以及看似与你我无关但却时刻影响我们的文化差异。」这里包含一种情感的互通和情绪的放大，于是在基本面上，民俗因为与我们的生活经验过于相近，导致有格外恐怖的投射。

亚洲，尤其是日本、泰国以及中国台湾的恐怖片，就突出体现了这样的规律，而我们也更容易被相熟语境的故事所惊吓。这几年华语区内的《咒》，以及更早些的《中邪》，就很懂通过这些内容，实现恐怖观感的极速发散。

那再往上一层，这又无非是各种人治恐怖的集中体现，像九龙城寨等「现实」场景，或是《西游记》里的各国、各洞，都倚赖这种压力来体现吃人内核。这些层次，《噬亡村》都不匮缺。

这个疯狂的恐怖故事，实际上也在契合我们眼前这个更疯狂的恐怖社会。噬人族不仅是文明漏洞里的畸形产物，它里头借由惠介等角色所暗暗分裂出来的一线人性，又完全可以视作人在试图重新建立文明时的艰难举动。

从这个角度来看，把《噬亡村》视为又一部文明启示录，无可厚非。

三个人拿着猎枪公开截杀警察，事后政府居然没把后藤家查个底朝天？而且日本也是严格禁枪的吧？哪怕后藤家人手一本狩猎持枪证，事后没被调查吊销证件？后藤家的能量未免过于离谱😕，更别说第六集惠介的父亲也明确说了“如果他死在这里，就会被警察大举搜查”的话（剧本身还是挺好看的，就是政府警察职能强行下调了）

拍村野的恐怖题材，日本人真的有一套。从色调，镜头语言，布景上都充满着一种寒意。

从前供花村驻村警官狩野的疯狂举动和镰刀下的惊恐进入此剧，已经是氛围感拉满。随着阿川警官的到来，这个异乎寻常的山村的真面目也仿佛要一点点被揭开。作为一个基本与世隔绝的“桃花源”，村民们对于传统的执着，在这种小社会下更紧密的人际关系下，显得近乎执拗。而这个具有一些暴力倾向，又很尽职大胆的警官，给这种和谐撕开了一道口子，也仿佛给希望改变这种“食人”风俗和封闭村落特性的想法带来了一丝曙光。

阿川就好像勇士斗恶龙一般，努力的凭借自己的力量去揭开供花村这个村落的秘密。

他第一个要斗的是看似与村民互不相干，但实则统治着村落的后藤家族。他们也是“食人风俗”的来源——后藤家族会在每年的祭典上供奉一个孩子给家族的丧尸（剧中称为“那个人”）食掉，而为了能在每年都有稳定的孩子供奉，后藤家族会在全村“抢夺”新生婴儿，把他们养在不见天日的山洞里，喂养好几年，只是为了能在最后的祭典上被当作祭品供奉。

虽然后藤家的大当家后藤银在开篇就被猛兽袭击死亡，但是她的恐怖却贯穿了全剧，那种狠毒、为了维护家族习俗而不惜一切的凶残，可以说是全剧恐怖的核心。作为新当家——后藤惠介，仿佛有一丝想改变家族传统的念头，但是迫于当家人的压力，也只能无奈硬撑。他的不坚定是阿川最终能够顺利揭开真相的部分原因，其中有一个细节很感动，惠介知道阿川孤身独闯后藤家，他不仅没有去和他正面冲突，还为了避免家族其他成员威胁到阿川的家人，主动带人去阿川家保护他的妻儿，这种主动和解的姿态，虽然没有带来最终双方的和解，但是也体现了他作为当家人的大度。而从这也能看出在这种违背人性的习俗面前，人的善良依稀留存。

他第二个要斗的，更难斗的是长期与世隔绝，固步自封的村民小团体。小型社会会带来更强的羁绊，也会造就更团结和排外的小团体。供花村的村民表面对阿川礼貌友善，但实则又处处提防，老村民甚至会在他家安装窃听器，而阿川刚与村民发生口角，就会被马上传到村民口中，并且被污蔑中伤——那种被人监控、暗地里被人排斥给人带来的格格不入、孤独、挫败是另一种人心的恐怖。

村民们虽然一直受制于后藤家的势力，但是为了能平平安安的在村子里生活下去，也一直就对后藤家毕恭毕敬，对后藤家的秘密也是闭口不谈。老村民的忍气吞声，还在于他们为了后藤家的“食人习俗”，任由作为接生婆的后藤银将自己刚出生的孩子带走。。。老村民的女儿因为眼睁睁看着自己的孩子被拐走，都成了精神病，而老村民也对此只是暗地责骂自己的女儿不懂事，写到此好为村民们感到悲哀，那种无奈、服从可能不是基因里的东西，但是这样的环境却让这种人性深深的刻在他们身上。

要去揭开一个层层遮盖的真相，去挑战这样的人性，才是这部剧真正恐怖和刺激的地方

虽然结局有点烂尾，感觉都没有交代的很清楚，不过看似秘密被最终揭开，但是谁又能保证“后藤”家族不会继续延续下去，在别的村子继续发展生根呢？

《噬亡村》就是这样一部让人毛骨悚然的村野恐怖，它展现了一个异乎寻常的山村和其中的人们。观感上的恐怖和思维上的悬疑，更让人思考人性的扭曲和社会文化的影响。

朊病毒不是病毒

虽然朊病毒被冠以“病毒”二字，但实际上它并不是一种病毒，而是胰脏变异的蛋白质。

经过研究发现，朊病毒实际上是一种小型蛋白质颗粒，大约有250个氨基酸。它的个头小到可怜，就算是和最小的病毒相比，它也只能占1%。但是这并不妨碍也具有很强的致病性和100%的致死率。由于朊病毒是一种变异蛋白质，所以它没有任何核酸成分，但是其致病性又和病毒十分相似，所以很长一段时间里人们都没有发现它的存在。

朊病毒极难杀死

朊病毒还有一个很恐怖的特点，就是极难杀死，这也是为什么那些食用了患疯牛病的牛肉后，也会感染病毒的原因。因为朊病毒的抗逆性比普通的病毒强大数倍，人类目前研制出的杀菌剂几乎对它没有什么作用，即便是用高温烹煮也没办法将其杀死。朊病毒在120℃-130℃的高温下，“历练”四小时后仍然具有感染性。对物理（紫外线灯）化学（碱性消毒液）的抗性也远高于其他微生物和寄生虫。可谓物魔抗性双休。

其中一种阮病毒引起的致死性家族失眠病(fatal familial insomnia，FFI)作为其中一种 会在家族中显性遗传 平均50岁发病 不久后去世。

另一种阮病毒克氏综合症患者的身高明显都要高于正常人。

因为克氏综合症会造成患者的下体生长比较迅速，同时双腿会比较的纤细，大部分患者的下体长度会明显的超过上体，因此会出现身高明显高于正常人的现象。

剧中后藤家吃人 并出现2米高的“现世神”可能就是阮病毒引起的遗传疾病。而源头就来自于吃人传统 所以这部漫画还是有科学依据的。

柳乐优弥为什么越来越帅了，眼睫毛长的都能让阴影打在脸上，制服便服都很帅！剧情节奏还是不错的，男主个人家庭线和村子里食人族的故事线穿插着，血腥恐怖氛围也不错。就是这演员们的演技有点夸张，能理解传统守旧的村民为了保护村子而做出很离谱的事情，不要低估信仰的力量。

闺女在学校念的小作文，在国内是写不出来的吧。

穷山恶水出刁民，真的是诠释出来了，供花村和后藤家的微妙关系感觉很像祭祀，太可怕了。

犹豫到底打几分…

很有电影感的镜头，开头悬疑感也拉满了，后面打斗枪战也很带感，而且还是这种很日式的怪力乱神、山里的小村子，确实很吸引我，但是最后两集真就跟泄了气的皮球一样。我一直怀疑是不是内鬼的署长突然开始“在你不知道的地方我们正在努力下一盘大棋”，一直努力追查案子的小组来帮你“但没有证据请不动特别处理小组只能放弃，你要是死了警方会重视也是好事一件啊”，真的好仓促。后藤家的逻辑还有和村民们之间的关系就剧里表现出来的也让我觉得不是很能接受，导致几个角色的情感言行让我感觉不够站得住脚，比如后藤家的后藤蓝后藤银，就算是心理扭曲价值观奇怪，但总应该是有前因后果逻辑串联的吧。看了对漫画原作内容补充的帖子之后才重新理解了一些剧情就说明改编得不够好，如果没有后续可以算是烂尾了。但是，谁看了能不说一句柳乐优弥好帅呢？以及所有演员的表演力都很好，总的来说还是值得看的。

啊，倒是有一个角色的行为有原因有过往有解释但我却并不能接受。对，就是男主的女儿。我并不觉得这是什么“小孩子的天真善良”，只感受到了满满的智障。