开玩笑第一季

我人生中的第一部电影，是五岁时看了一张[变相怪杰]光碟。

插进家里老电视配的DVD放映机，我头一次知道了高超的演员是什么样，头一次知道天才的表达可以没有极限。

也许还有人因为他极致的喜剧表现力长期忽略了他英俊的脸与高大的外形——

不知道你们怎么觉得，反正那也是学龄前的我头回懂得心动的赶脚：

桥上这镜头就是我人生中头回明白什么叫“英俊”嘛

人都说孩提时第一次完整看过的电影，决定了你以后的性格走向。

管它这话真假、是否适用于他人，反正我确实成长为了一名浪漫的神经病。

从那时候起，十几年来，我一直在看金·凯瑞——我眼中最伟大的喜剧家；

看着他从一部又一部疯狂无厘头片，演到逐渐深沉的正剧，再然后还接手过惊悚片、配音过动画片、玩转过同性片、拍摄过纪录片；

[好好先生]、[灵数23]、[我爱你莫里斯]、[霍顿与无名氏]……

总看到人们说，还是最喜欢看他演肢体喜剧。

对我来说，不管是演喜剧、正剧亦或是悲剧，他的故事从来都那么精彩。

金·凯瑞的顶尖级丰富，不是一两句话可以概括的，不是我干涩的词藻可以描绘的。

喏，全世界都要看他演喜剧，现在他回来准备一口气演个10集小荧幕了——他主演的Showtime台新剧《开玩笑》，于本周已经开播。

《开玩笑》首播集，柯南同志也来倾情出镜

儿童节目主持人杰夫，数十年来在电视上唱歌讲笑话，陪伴无数人的成长，是所有孩子心中的偶像。

屏幕之外的他，家庭瓦解，不堪重压，生活的色彩阴沉昏暗，但他依旧会讲着黑色笑话。

冷幽默的脆弱外壳下，用“丧”形容都太俗了，这是真正透彻的忧伤——

明明是个喜剧，我怎么看得泪流满面了呢。

①

戏里戏外，人生悲喜

在扎克·施耐德执导的2009年电影[守望者]里，罗夏的日记中写着这样一则笑话：

一个男人去看医生，说他很沮丧，人生是如此无情和残忍。他说在这个充满威胁的世界上觉得很孤独。

医生说：“这病很好治。伟大的小丑帕里亚齐就在城里。去看他的演出吧。你会振作起来的。”

男人嚎啕大哭。“可是医生”，他说。“我就是帕里亚齐”。

超级英雄守护着世界，而谁来“守望”他们？

最伟大的喜剧巨匠们，把笑容献给世界，自己却被世界抛弃。

少数人才看得到他们的眼泪、他们的愁云——

所以金·凯瑞才要说，“让你们失望了，我不是一个快乐的小丑。”

恰恰相反，是这个世界让你失望了。

节目上的观众，回忆里的车祸

剧中的杰夫，教会一代又一代的儿童观众歌曲和道理，他深入人心的演绎，为世界带来欢声笑语；

而他自己的两个孩子之一，却在一年前被车祸意外夺去。

他所主持的儿童节目是由他的家庭成员主导运转的，家人们都在要他振作起来，避免在银幕前谈论此事。

但杰夫现在真正想要给孩子讲讲的，就只有关于死亡和忧伤。

他在电视上依旧无比有趣

如我们前文看到的图，台下的成年观众也一脸回味无穷。

他的事业几十年如一日的屹立不倒，长盛不衰。

但很多人都没有看到，他银幕外的生活已经彻头彻尾崩塌。

大儿子去世后，妻子带着小儿子离开了他，正欲开启新的生活；

而被留下独自生活的他，无法走出丧子之痛

虽然出车祸的时候，杰夫并不在那辆车上；

但他的生活，随着那次恐怖的撞击，彻底瓦解了。

表面上还保持着平静，仍然随时面带戏谑诡谲的笑容，依旧每句话都带着玩笑。

但显然，走出伤痛的可能性太小，唯一的办法就是拥抱伤痛。

想在节目中谈论“死亡”，遭拒

经历过重大打击后，杰夫已经明白了自己在这个阶段想要传达给孩子们的信息。

大家都不同意他的想法——

也许在大家看来，他仍旧迷糊在他的悲剧里，无法自拔，他的打算会毁了这个节目；

但事实上，他是唯一一个看清了的人。

父亲的回绝，妻子的疏远，儿子的咒骂

周围的大家，选择了迅速回归到继续生活的轨迹上。

但杰夫“不能当什么都没有发生过”，并希望全国的孩子们都懂得怎样去正视“离去”这个话题。

他曾用歌声给孩子们带去欢乐和童趣，现在，他用歌声告诉孩子关于“失去”。

每个人选择面对痛苦的方式不同，但他要让这个世界看到，你可以选择沉浸于悲伤，并在悲伤中寻找新的、可能的光亮。

给我一点时间，让我慢慢消化

妻子离开他后有了新的男友让他不知如何是好，儿子完全不甩他的态度让他哭笑不得，父亲虽有善意但对他并无帮助，姐姐自己的家庭也勉强支撑面临崩溃；

周围人的生活看似在努力显得“正常”，实际上每个人都在破碎的边缘，却几乎没有人敢显露出来——

唯有屏幕前的孩子们，可能倾听他的声音。

不如我们，也在他的故事面前，作回孩子，去懂得快乐和悲伤的意义。

②

天才之泉，创造之源

金·凯瑞永远都那么有趣，永远表情丰富，永远演技爆表，永远朝着冷玩笑一路狂奔不回头。

在这个新剧里，我们全都能看到。

剧中每个人的台词，尤其是杰夫的小儿子，都显得尤其恶毒——

黑色幽默，大部分时候就是靠这股几近残忍的力量诞生的。

世界上的大部分欢笑和美丽，都可能来自苦难

无疑，剧中男主角“P先生”杰夫的塑造，多多少少来自的金·凯瑞本人经历的映射。

大概读者们都知道或至少听说过他自己的经历——

在演绎多年无厘头疯狂恶搞形象的同时，他走过了长年缠绕的心理症状，走过了失去挚爱的伤痛，走过了那些不懂他的人们对他的种种评价甚至恶语相向。

我们在看他的作品时，大部分时间可能都在捶桌爆笑，与此同时他的故事中的深度，从来都是肉眼可见的。

[月亮上的男人]剧照

金·凯瑞的电影，总是有温情、有讽刺、有癫狂、有哲理，从来不用靠屎屁尿博低俗笑点；

而本剧《开玩笑》，则一下让我想起他1999年主演的传记电影[月亮上的男人]。

[月亮上的男人]在我看来，就是黑色幽默的一种极致表达。

讲述安迪·考夫曼曲折人生的切入点，也和《开玩笑》中杰夫的设定略有相似。

镜头前的幽默，行云流水拿捏自如

私下里，他们几乎随时都紧张局促，他们作为冷面笑匠的功力从不破——

开心，忧愁，愤怒，困惑，无奈，全都转化为嘴角奇异的一挑。

周围人的作为使他们进退两难，自己的天才是唯一的杠杆。

他们把生活的悲喜交加阴晴不定，转化为聚光灯下的风趣机智。

同样有类似风格的，还有我们无比熟悉的[楚门的世界]

1998年他主演的[楚门的世界]，也是披着黑色幽默的喜剧外皮，讲了一个关于存在主义的悲剧故事——

我猜所有人看完之后的反应都会是，幸好他走上了那段台阶推开了那扇门吧。

也许他也在试图告诉我们，一切难以消解的云雾，也许都会有消解的时刻和方法。

而一切的忧伤与不安，终会找到宁静的归处。

本剧的导演米歇尔·贡德里，和金·凯瑞合作过[美丽心灵的永恒阳光]

这部电影则以更意识流的形式，灵动地给我们展现了以上的观念。

就像金·凯瑞，也在热诚投入绘画和继续艺术事业中，找到了自己的归处。

世界以痛吻我，要我报之以歌。

希望这个善良加拿大男孩的美丽心灵，终究能沐浴在永恒的阳光之中。

希望大家都去看看，他幽幽的悲伤笑话，讲到哪里了。

-

文： Yorkshire Viking

文章源自微信公众号：电影解毒

有时也会说人家，还是太小孩子气。只是转头想想，那是福气啊！

主人公招牌讨喜的笑脸。天真的，傻傻的，有些无奈的，但坚定的。

能始终像孩子一样去看这个世界，这个世界是不是更多美好。

像孩子一样看这个世界，困惑是不是始终解不了。

像孩子一样的看这个世界，对待这个世界，比较难，但常常很酸甜。

如果可以，继续做个孩子吧。让这个世界更简单美好。

很多人误以为抑郁的元凶是丧。其实很多时候，让我们抑郁的不是丧本身，而是我们明明感到很丧，却不得不强颜欢笑。

Jeff是个失去儿子、婚姻破碎的中年男人，但社会强行要求他做个生活在童话世界里的、永远满面笑容的好叔叔。

他想要在节目里讨论死亡，但社会只允许他讨论颜色。

当他丧里丧气，朋友只会说： we’re strong men. We keep the struggle inside.（我们是坚强的人，我们把所有挣扎都锁在自己心里。）

我们或许不像Jeff那样得生活在镜头前的童话世界中，但我们亦需要做好公民、好员工、好配偶、好父母、好子女，以及更好的自己。我们不能让国家、领导、配偶、子女、父母，以及自己失望，我们必须是优秀坚强的人。所以和Jeff一样，在生命中的某些时刻，我们明明想讨论死亡，却最终选择了讨论颜色。

然而正如Jill 所说：You can’t keep pushing it down. On one of the days, it will all rush up to the surface.（你不可能永远压抑那些东西。总有一天，那些东西都会浮出表面，按都按不住。）

就算你在白天强行把马蜂窝塞进垃圾桶盖好，那个马蜂窝还是会在夜晚被重新挖出来，蜇得我们满脸是包。

正如Jeff在儿童歌曲里唱的：The more you ignore it, the more it has to say. You will hear it grow louder~ louder~ louder~（你越是忽略它，它的声音反而越大。你会听到那声音越来越响，越来越响，越来越响～）

你可以强颜欢笑一天、两天、一个月、两个月，但若不能释放，那股力量只会增强，不会变弱。那个声音，最终会崩断你头脑里的那根弦。

于是终于有一天，你拧断了水龙头，你对着镜子剃掉了自己的头发。

因为社会要我们强颜欢笑，因为家庭要我们强颜欢笑，因为我们自己要我们强颜欢笑，所以我们抑郁了。喜剧演员更容易受抑郁症折磨，也许是因为他们不想笑的时候也必须笑。

当你不想笑的时候，笑是最痛苦的。长年累月，足以致命。

所以定期吸吸丧剧，丧它个天昏地暗，实在是十分必要的治愈行为。

希望本剧再接再厉，一丧到底，千万不要变成鸡汤！

以及，千万不要对抑郁症患者说“赶快振作起来吧”，“你爸妈一直非常为你骄傲，所以坚强点努力康复吧”，或者“每个人都有负面情绪的，有时候想开点就好了。我们可以，你也可以的。”

我们健康的人需要理解：他们不可以，他们病了。以上说法就好比对截肢患者说“只要想站起来，每个人都可以站起来的。你赶快努力站起来吧”。

他们没法站起来，他们没有腿！不要站着说话不腰疼，不要再施加任何会逼他们强颜欢笑的压力。这不是安慰，这是责备：你明明可以好起来，你却不做，是你的错，你太差了。

据说正确的安慰方法基调是这样的：如果觉得很丧什么都不想做，就先躺着什么也不做好了。不管你变成怎样，我们仍然爱你。

剧中那个节目负责人的做法则是非常危险的。当Jeff一遍遍地尝试表达自己的“负面“感情时，他一遍遍告诉Jeff：我们需要的是Mr. Pickles，不是Jeff Piccirillo。我们不想要看到真实的你，观众也不想要看到真实的你，请不要任性地流露那些，让我们都被拖累。那些所谓正能量的话，意味着：请赶快振作起来，收拾好自己，拿出那个我们想看到的你；你内心的那个自己，我们不感兴趣，请尽快杀死他。

猜一猜，如果听话者无力收拾好自己，那他会怎么做呢？他可以杀死那个不被需要的自己，正如安慰他们的正能量者所要求的那样。

被金凯瑞的笑容迷惑了，以为是轻松的喜剧，剧情却是极度悲伤。

杰夫是一个成功的儿童节目主持人，镜头前他是给小朋友们唱歌讲故事的“酸黄瓜先生”，粉丝遍布各个领域，很多人看着他节目长大，他像孩子们的摇滚明星，大家都喜欢他。“酸黄瓜先生”这个标签对于他的团队来说是一个不可替代的品牌，他们打造了一个属于酸黄瓜先生的王国。

可是在这个童话世界的背景下，他们各自的生活已经千疮百孔。

--“世界是个完美的圆，循环着无数可能。”

--“不是圆，是个洞。”

杰夫的双胞胎儿子之一车祸去世，妻子带着另一个儿子和他离婚并慢慢走出了阴霾，可杰夫的世界却并没有重建成功，依然一片废墟。杰夫本性善良，有一颗柔软细腻的心，生活给他暴击，他却尽量回以温柔，比如那场车祸的司机在事故中腰部受伤无法照顾自己和孩子，没有了生活来源，做为受害方的杰夫却每月给他们寄生活费，这也是他前妻无法接受的一点；他婚变后鼓起勇气爱上的女孩身患癌症，杰夫选择与她共同面对，奉上双倍的爱与真诚，终于女孩病情有所好转，却在杰夫开心地以为自己的人生就要翻盘时通知他，后面的规划里没有他的位置。杰夫从不吝啬给出自己的肩膀让人依靠，结果却是让这些他以为值得的人狠狠踩入泥土里。

—“每种痛苦都需要一个名字，我胸口有个保龄球，在那之前，那里是我的心，现在代替的是这个沉重的保龄球，他们会知道这种感觉叫心痛。”—

终于杰夫微笑的样子再也无法掩饰他的悲凉，他把自己那颗已经破碎不堪的心毫无保留地捧了出来，他想把包裹着糖果味的泡泡戳破，与孩子们讨论一些多维的话题，比如死亡是什么，但身为制片人的父亲为了收视率并不允许他触及，即使他的描述是温暖的，他只想告诉那些和他同样因亲人离开沉浸在悲伤里的人们，死亡或许只是换了一个地方生活，真正的爱永远不会远离。这些也是杰夫希望从他人那里得到的安慰，但最终的节目并没有播放，他只能对着镜头说给自己听。

—“你真正爱的东西永远不会离开你~”—

情绪像寄生虫，附着在我们的血液里皮肤底下悄无声息地生长，我们要学会如何与他共存。难过的时候可以大喊吗，想念的时候可以流泪吗，心痛的时候可以找个人拥抱吗？世界好大，人类假装坚强的时候却好孤单。

—“我憋了一肚子的火不知道从哪里来，也不知道怎么排解，每天怒火都在增长。我知道我的打扮像个摩门教徒，谈吐像个和尚，但是内心，我就是个活火山。”—

杰夫反抗过，只是方式看起来笨拙又可笑，他挣扎的过程往往最先伤害到的是自己，作为一个受人欢迎的持人他却完全没有话语权，即使他找到机会抓紧了麦克风，所说的内容也会被消声，没有人听得到。他剃掉头发，掰断水龙头，打烂了工作室，可是没关系，就算他折腾到精疲力尽，所有的事情依然按独有的轨迹正常滑行，没有因他的阻止到丝毫影响。甚至后来真实的酸黄瓜先生被一个巨大的又听话的酸黄瓜先生人偶替代，那些曾经热爱他的孩子们迅速转身，被新的形象吸引。杰夫热爱的事业原来也不过如此。

这部剧的镜头色调是偏暖的，杰夫工作时的布景是孩子们喜欢的明黄，大红，亮蓝，杰夫爱上的女孩有一头粉紫色的头发，户外总有暖阳，邻里之间气氛融洽，一片合家欢的景像，但如果相信你就输了。这就像阳光背后总有些花在枯萎，人迹罕至的角落里总有些经年不除的垃圾在腐烂。我们捂紧了不向他人展示的心里是不是也长满了潮湿的蘑菇。

—“上帝在均衡中创造了世界，他确保善与恶不能也将永不会相互侵蚀殆尽。”—

当我们备受打击时会习惯地学着那些坚强地人说“没关系，明天又会是新的一天。”可有时候今天永远都纠缠着自己，并不是挥挥手就可以翻过去的篇章。杰夫迷茫地寻求家人，他问“那我是谁，悲伤的闷闷还是快乐的苍蝇小赛？”姐姐说“你知道自己是谁。”如果杰夫只是那个温顺和气的酸黄瓜先生，所有的难题都会迎刃而解，但每个人都不是一张扁平的纸，生活更不会时时刻刻的歌舞升平。

平时最不会碰的是各种励志或成功学的书，一天24小时都打了鸡血一样精力充沛的日子也不是那么容易过的吧。有一天，当我落到谷底了不如就多躺一会儿，等睡醒了痛感减轻再慢慢爬起来，希望爱我的人不要催。

—“很抱歉这就是我们的世界，请加入我们。”—

接近5小时的时间里没有什么美好的事情发生，编剧带着一把最冰冷的铲子，金凯瑞含笑着握紧，每当掀飞一堆土都像是在敲掉一层虚假的幸福。生活不就是这样吗，我们即便严阵以待了也敌不过上帝的一个玩笑。普罗大众们在咬紧牙关走下去，风来了迎着风，雨来了淋场雨，所谓的盾就是自己的这具肉身而已，每个人都了不起。

这是一部彻底反鸡汤的剧，喝惯鸡汤的你准备好了吗？

基本从我刚开始接触欧美圈时我就知道有金·凯瑞这样一个著名的喜剧演员了——在当时他已经息影很长一段时间，刚刚才回归小荧幕，参与《开玩笑》的主演。

金·凯瑞

我也很巧地在当时看到了这部美剧，看了之后才发现这部剧一反金·凯瑞以前的滑稽形象，在喜剧的外壳中竟掺杂了悲伤的内核。

主人公Jeff因一次车祸失去自己的大儿子Phil，因为这件事他的妻子Jill与他决裂，二儿子Will也被迫地与他疏远。而深遭中年危机的Jeff的身份竟还是著名儿童节目的主持人"Mr.Pickles"——这使他在巨大压力下仍要强颜欢笑为孩子们“欢乐”表演。而即使连他的父亲，兼节目总负责人的Sebestian也不理解他，只认为孩子们的欢乐、节目的影响远大于自己儿子的痛苦。与此同时，Jeff的姐姐Deirdre也发现自己的丈夫是个同性恋。两人在痛苦下完全不被人理解，于是他们爆发，他们狂怒——这便有了S1E1的内容。

其实，这部剧的格局小得难以想象，可是它有一种魔力，让你可以一直不停的看下去——这归功于好久未见的金·凯瑞的演技，也由于各个角色的高颜值和精彩表现，更是因为“表里不一”的“治愈”（致郁）风格。这些使得看完每一集时都能来一句：“嗯，不知道为什么就是这么有看头！”相较于某些故作悲伤的剧作，这种集镜头于平凡之间小人物的作品更能触动我的泪点；相较于某些鸡汤式的影视，这种表面喜剧、实则悲剧的电视剧反倒能令我莫名笑出声。到了第二季，我没想到竟会变得更加好看！

幽默而荒唐

在当今影视界，能拿出一部合格的小成本作品不算简单，而能做到在小荧幕上仍能每集有创意、每集有看头那就更属不易。《开玩笑》的内容其实越到后头越精彩，但是追的却是寥寥数人。我们对待这样的良心剧只能且看且珍惜——Relatively speaking，这个剧最好能以更喜的“现象”、更丧的“本质”拍下去。

一直犹豫要不要打五星，看到第四集结尾果断打了五星。

这部剧一直给我一种马男的感觉，可能都是痛苦而悲哀的名人鲁蛇角色。

这种给别人带来了半辈子欢乐，一直保持着乐观形象，每个人对他都有了刻板印象，简直太符合金凯瑞了，而剧里角色死了一个儿子的设定一直在我脑子穿插着金凯瑞为死去前女友抬棺的新闻报道画面。

这部剧很荒诞，无厘头，在偏离现实的基础上深入现实，也使一切丑恶变得更加令人恶心。

这是一部你永远猜不到下一集甚至下一秒会发生什么的神剧。编剧牛逼！金凯瑞牛逼！