屋顶上的童年时光

   意大利的片子。
   对着生活暴躁如雷上蹿下跳的家长，喜怒哀乐大起大落的周遭，肤浅幼稚抓住个话柄就喋喋不休的同学，看起来总是祥和安静幸福的别人家。
   汤米安静的让人心疼。

   妈妈是个不安分的女人。年纪很轻就生下汤米姐弟俩。她过早地将自己的一生押在一个并不满意的男人和两个无辜的孩子身上，却又不甘于此。面对金钱和男色，她一次次卑劣地离开她的家。之后不知道是因为被野男人抛弃还是纯粹又是因为神经搭错连滚带爬哭哭啼啼乞求他们再次接受她。
——“孩子们，你们愿意妈妈回来照顾你们给你们做早饭送你们去上学吗？”汤米不说话。
——妈妈终于被接受后汤米转头向爸爸，“反正她最后还是会走”。
——“水痘哦，汤米没有长过水痘。”“我长过，只是妈妈你那个时候不在。”
——电梯中，汤米突然沉静下来，对爸爸和姐姐说，“我刚才在楼下看到我们家的灯没亮。”
 

    爸爸是个心血来潮脾气暴躁的摄影师。他最擅长的就是，在事情变得一团糟的时候大声喊，“你想看到我发飙吗？”之后歇斯底里像疯狗一样一阵乱咬。而对于他这样的人，keeps sinking to the bottom, never rises。说这样的话似乎并没有什么威慑力。“布衣之怒，亦免冠徒跣，以头抢地耳。”太多次让被人看到他的底线，无异于黔之驴，渐渐让生活这只老虎玩弄于股掌之间。他不是个好男人，被一个女人牵绊住无法前行，被自己的坏脾气牵绊住无法成功，但他却不失为一个好爸爸。
——“爸爸是用蜂蜜做的吗？这么大了还要跟爸爸睡？”
他对自己的孩子不离不弃，尽量满足他们，虽然不够甜，但他是汤米和姐姐所能得到的最好的蜂蜜。

   姐姐，我十分看好她会发展成妈妈那样子。墙头草随风倒，嘴巴很甜会讨好人，跟着周围人事聒噪不安，像只呱呱叫的乌鸦，不停上上下下扑腾着翅膀。

   哦，汤米，你只是不说话。
   而到影片最后，他抱着爸爸哭，在公车上犹豫地拆开妈妈留给他的信哭，我终于看见他不是因为洞明世事而无奈的表情了。

   生活会继续，童年会结束，屋顶上俯瞰的世界依然纷纷扰扰热热闹闹。
   车辆，行人，晾衣服的人，撑衣杆，邻居，陌生人，家人，上学，打球，游泳。
   生活还在继续，轰隆隆的车轮不知道在驶向怎样的明天。
   希望明天会比今天好一些。

这部被称为2006年最伟大意大利电影的片，实在不该拿来放在这样一个粗糙的时间看，导致的直接后果是，我想要拿电影来医治的焦虑变得更彻底。很多人将此比肩《四百击》的伟大意义被我轻易抹杀，毫不留情的给了中评。接连不停的非叙事性段落，没完没了的摇摆的镜头，不可预知的情绪大爆发，带点实验电影的味道，如果说我对电影这件事开始认真之后和认真之前有什么变化的话，那就是对于文艺片的忍耐程度大大降低。不可否认，大多数人喜欢的电影要么画面无比漂亮、要么故事无比精彩。如果一个也不符合的话，总有一天你会看厌的。当看电影达到一定数量时，你会意识到，并非只有类型片才是千篇一律的，文艺片也有文艺片的模式，只不过类型片很大胆的表现这种千篇一律，并且用好看的手段来进行丰富，可文艺片却掖着藏着不承认这一点，好像被逼良为娼一样，越来越单调乏味。

回到这个片上，我一直不懂为什么它叫《屋顶上的童年时光》，我想象中应该有很多类似《梦旅人》的场景，成熟又单纯的孩子沿着高墙/屋檐走来走去，但片子里这种镜头远远没有连贯到可以作为线索，每次过后很快就断掉。琐碎的描述让人抓不住重点（是我感受能力严重下降吗?我恨美剧~~吼吼..）,那不成熟的轻狂暴躁的父亲、那被父亲称为“bitch”也确实是个bitch的母亲、那情商过度智商不足的姐姐，这就是男孩生长的条件。一直到电影的结尾，在这之后这个1小时44分钟的小电影唯一让我为之动容的五分钟出现了，男孩收到了再次离家出走的妈妈的一个包裹，除了一个有他们合影的相框，还有一张字迹潦草的纸，“亲爱的，妈妈永远在你身边。你是我生命中唯一的男人，我不太好，但有一天我会跟你解释，我爱你。”男孩哭了，这是整部电影他唯一一次哭泣。

那会我忽然认清，这个男孩是多么的珍贵，电影又是多么神奇，用一个场景让我一下子回想起有关这男孩的这种珍贵的所有细节。他永远不爱说话，他永远不轻易下判断。他在妈妈回家后远远不像姐姐那样下贱，他不会轻易被打动，甚至对爸爸说“她还会走的”。他带着孩子的单纯和童真，却长着一双深邃忧伤的眼睛。他是唯一一个不会介意和班上的哑男孩坐在一起的孩子。他讨厌姐姐和另一个女孩让他一起玩恶心的游戏，那时他会走上屋顶看悠长的时光，缓慢运动的或安静的世界。他敏锐的察觉妈妈会再次离家。他纵容着自己的爸爸对自己发脾气像纵容一个孩子，看着他歇斯底里时着急的说“你冷静点”，那时他更像一个父亲。他被爸爸赶出家，但他会在委屈过后从邻居的家庭给他的快乐中逃遁归来，在深夜里赶回家问“你好吗”。他学会用自己年轻的生命体会在家庭中负有的责任，懂事的说因为游泳队的费用已经付了，所以今年不去足球队。

那个场景真让人心疼，我们分不清汤米是成人还是孩子，但清楚的是，他具备一个成熟的男子所有的迷人特质，那些所有的隐忍和沉默、单纯和成熟、善良而又忧伤，敏感又懂得承担，他懂得将脆弱放在心里，懂得将爱进行区分。某种意义上说，男人和女人的不同在于，人们倾向于女人单纯些是好的，法国作家蒙田认为历经痛苦的心固然可贵，但一颗单纯的心能感受到最纯洁的快乐。但这多半应该用来形容女人。张爱玲那样世故聪明的女人只能引人侧目，没有多少男人希望女人去模仿她，也模仿不来，洁尘也说过，一个愚蠢的女人学了张爱玲，那是一件危险的事。人们希望女人很单纯。人们希望女人很天真。人们希望女人的心很空很干净。这样就不会生很多事端。这样的女人爱起来会简单而又舒适。但男人是不同的。人们喜欢有经历的男人。人们喜欢听一个男人历尽沧桑的故事。人们会爱上一个在烟雾缭绕中，有着忧伤中带着坚定神情的男人。人们会猜测他、谈论他的过去；会信任他、注视他。尤其是一个因为有经历而成熟，又同时保留着可贵的童真的男人，那些和时代一样久远的珍贵品性——善良、单纯、真诚和爱。

侯孝贤说，人文素养和成长的背景让你找到一条自己的路。

不是每个人都会像汤米一样。还好电影大多不是生活。在看电影的同时，男人们，你们要一边庆幸自己生在一个没有机会体会那些疼痛和苍凉的环境中，一边惋惜自己无法享有成长为一个迷人男子的先决条件。想到这里，对他的心疼慢慢的好转了，甚至有点得意：他有这个条件，三岁看大，何况少年。等着吧，很快，他将长成我们心中，那一个迷人的男人。

2008-02-14
　　完全是被片名《中后卫也好》所吸引看的本片。做了近十年的意大利球迷，对意大利这个国家便爱屋及乌。其实这么说不是很准确，意大利这个国家本身非常有魅力，越深入去了解，就会让人越喜欢。
　　意大利的体育项目一直很好，不是因为他们身体跟欧洲其他国家比起来有多强，而是他们真正热爱体育。全民自觉参与，而不是靠国家领导人的一句政治口号。
　　意大利人喜欢探讨足球战术，像法国、德国那种只是长相漂亮，而对足球缺乏真正理解的美女主播，在意大利是根本没有生存空间的。
　　不是意大利人不喜欢漂亮，意大利人恰恰热爱时尚，提起米兰，世上爱美的女子恐怕无不心向往之。世界顶级时装品牌云集在此。在米兰街头，如云般衣着亮丽的男女会让人看得眼睛发直。
　　意大利就是这样，从不缺乏内在美和外在美。
　　所以部分人担心意甲经济不好，会无法跟其他联赛抗衡的忧虑大可不必。
　　还是回到影片，本片被称为意大利版的《四百击》，确实有些道理。那位年轻的妈妈让人又爱又恨。她的出走却和爸爸的火爆脾气不无关系。
　　全篇跟足球没有什么关系，甚至跟屋顶上的童年也不怎么搭界。影片的好处在于让我们时时体会家庭的温暖，并在父子情深之时，鞠一把泪。
　　推荐本片，为那些可爱的意大利男孩、女孩。
　　
41

Anche libero va bene/中后卫也好
6.22 影城二厅

今年电影节我看的第5部电影/第三部意大利片/第四部男性电影/第三部足球电影/第一部儿童题材片。
这是Kim Rossi Stuart的导演/编剧处女作，真是个有追求的天蝎男，可是为什么天蝎男往往有追求了就会变丑？
 
因为是带着私心去看人的，所以本并没有带任何期望。结果得到了一个大惊喜。

恩，又是父子情，第二部父子情电影。英文译名是along the ridge，恩，的确小tommi经常爬屋顶/偷窥/藏钱/溜出家门或者溜回家，不过依然不足以让影片就以屋顶为名。意大利语片名直译是《自由人也好》可是为什么到了字幕上就给改了人家球员的位置，从自由人变成了中后卫？至少可以肯定的是，翻字幕的人不看足球。此片去年就曾在上海电影节展映，不过由于译名实在相差比较多，导致我完全没有意识到是此片。另外，此片去年还参加了戛纳电影节的一种观注单元（毕竟是新导演么），最后拿了个什么欧洲电影艺术奖之类的莫名奖项。曾经在戛纳期间见过小八卦说kim同学本不打算自己演，毕竟是儿童片，而且kim同学是真心想当个好导演，不想因为自己的演员身份影响观众欣赏影片的心情。然而开拍前，答应演爸爸的演员却临时放了鸽子，我们苦闷的新手导演同学只能亲自上阵啦。
 
上座率还不到2成，几乎是本届电影节我所看影片里票房最凄惨的一部（似乎还有一部更惨的巴西片，我即将详说）。于是干脆坐到第四排正当中，看真正“大”的银幕。结果此片是真正应该近看的电影，各有各的好看法的意大利小男孩们、kim同学费尽心思隐藏在大胡子之下的帅脸、很多很有趣的视角……儿童片，本来就应该近看！
影片故事很“意大利”，看上去很无趣，仿佛从90年代开始，意大利银幕上就充满了酱紫的家庭题材，一个比一个细腻，一个比一个personal。不过kim同学很出色啊，没有让故事cliche掉。最感动的是骆驼的桥段和游泳比赛的桥段，太棒了，作为一个不止一次在片场站或者蹲在导演背后数米处看前面人指手画脚的人，以及一个游泳尤其是自由泳的爱好者，我得说，此两处真是感同身受。当摄影机跟tommi一起扎到水里的时候，侧那我保证Kim本人一定是个游泳高手，换气的镜头和蒙太奇结合得太有想象力太真实。
 
其实，此片自传感很浓是个不争的事实。我不知道kim是不是小时候也是足球的爱好者，不过，凭我这次影展的遭遇就可以断定，不爱足球的意大利人几乎是不存在的。故事发生在罗马，而kim是著名的罗马人。片子里非常想让孩子过跟自己一样人生的爸爸是个摄影师，而kim的爸爸是演员。前面提到的骆驼桥段，也只有电影工作者的孩子才想得出来吧？大家应该都知道他爸爸是意大利著名的演员。另外众所周知的是，kim是个子从父业的典型，想必从小就是在爸爸的压力下成长的吧。更重要的是，kim也是爸爸带大的，伊的妈妈在他4岁的时候跑了……（一模一样？）另外，影片取景的那个学校也就是kim自己小时候念书的学校。
 
再说演员。长得不像爸也不像妈的小男孩tommi，倒是酷似童年KAKA，他的眼神太出色了，几乎没有任何表演的痕迹（我想这该归功于导演kim，比起去年《我不怕》里灰常“演技派”的、严重好看的小孩子们，这个孩子简直太朴素了，然而一点点小情绪小心思全都给摄影机捕捉到了）。
 
至于配乐，翻墙那段主题音乐让我想起了小林武史改玩电子琴的样子，不过总的来说还是想当好听的。
至于缺点，说真的，我真没发现这片子哪里有缺点，何况是导演处女作。看kim自编自导自演的架势，想必这是片子是他对童年时光的一种交待，所以搏命也要拍好呢。但是我没有给出十分，关键是此片未免过于personal了，也许有了这次的尝试，kim可以考虑鼓捣点大东西了。

　　金·罗西·斯图尔特(Kim Rossi Stuart)是谁?安东尼奥尼《云上的日子》第一段故事中的意大利帅哥,1997年法国版《红与黑》里英俊不凡的于连,一位活跃在电影、电视和舞台剧领域的实力男星,众多影剧迷亲切地称呼他为“Kim”。

　　《屋顶上的童年时光》(以下简称《屋》)是罗西·斯图尔特初执导筒的处子作,2006年在意大利国内大受好评,接连获奖。它是部以父子关系为核心的家庭悲喜剧,联系到2004年罗西·斯图尔特主演、同是父子题材的《房间钥匙》(The House Keys),影片剧情并无过人的新意,但情感细节却一丝不苟。

　　在片中,罗西·斯图尔特满脸胡渣,发型无奇。有人开玩笑说,他看起来俨然就是南尼·莫伦蒂 (Nanni Moretti,意大利名导)的样子。片中的雷纳托(Renato)是个拖家带口的35岁男人,里里外外的大事小事,惹得他间歇性地暴跳如雷。一边是屡番出走的妻子,一边是需要照顾的孩子,还有并不顺心的工作―――这大概也是小男孩汤米眼中的父亲:生活真是糟透了。

　　汤米喜欢爬到屋顶上,不带惧色地行走(这也是片名的来历),加上手持望远镜四处观望,跟《阳光灿烂的日子》里的马小军有几分相似。父母的位置被架空,成长的伤痛归自己。汤米并没因家庭破损而孤僻或叛逆,与性早熟的姐姐相比,他倒有些与年龄不衬的老成,同时还有更多烦恼。他向中意的女孩子表示爱慕,在确认的一刻似乎出于对成人爱情的不信任而退缩。面对不成熟的父亲,汤米不单独立,还要安慰大人。他对母亲的意外归来并不喜上眉梢,却在面对母亲的潦草字迹时低头落泪。《屋》却始终伴随着温情―――这很大程度归功于小汤米的勇敢和懂事。

　　影片有部分内容取自罗西·斯图尔特本人的经历:自小锻炼后是名游泳好手,片中学校是他曾就读的母校,据说有母亲出走的类似经验。他说自己16岁时,就想着拍一部关于自己童年的作品。当然,罗西·斯图尔特并没有提供解决家庭病症的良方,在父子偎依的结局外,它还是有着眼泪的苦涩。

http://www.mtime.com/my/moviel/blog/651350/

    有时我会想，一个家庭是否和谐究竟会对一个孩子造成多大的影响。其实，拿自己为例，就会发现，其实18岁之前成长阶段的点点滴滴，都为自己日后价值观的取向埋下了伏笔。
    我在看过许多对这部电影的影评后，其实比较倾向于有一类说法。就是整部虽然是以一个孩子的眼光去观察生活，但其实并没有对生活本身做任何的评价。他应该很羡慕玩伴Antonio一家其乐融融的生活，但是他也深爱着自己的父母，尽管他们彼此的相处给自己带来了许多的伤害。
    父亲是一个小有才华却不懂得妥协和合作因而一直不得志的摄影师，母亲是一个时常离家出走又会突然回来（用Tommi的话说是“va e viene”）的女人。片中的两个成年人努力对待生活，结果却往往是面对糟糕的局面。父亲因为生活的不如意，情绪不稳，间歇暴怒。母亲对生活始终找不到自己的把握，在年轻时的莽撞爱情和对孩子的牵绊与对未来生活更多的向往之间来回摇摆。有人将问题都归罪到母亲身上，认为是她对家庭的没有责任导致了整个局面。但其实，不要高估每个成年人对于自己生活的掌控能力，也没有人能说自己从不选错。她只是属于那些不会把握方向那一类，想要改变但却并不知哪一种才是自己真正该选的。生活不是非黑即白，人也不是。她为拉近与Tommi之间的关系所做的努力以及最后的那张字条与她的出走之间，其实并不矛盾。或者说，都是矛盾地统一于她的身体中。片中的两个爱孩子却无法给与的成年人，努力生活，却无法把握。
    与他的父母相比，与姐姐相比，Tommi对状况有着更冷静的认识，比如，他在母亲回来那一刻就对父亲说，“她还会离开的”。他也有着更多的承担。母亲曾经难过地对他说：“你不该那样看着我，我怀孕的时候还只是个孩子，孩子一个接一个，我觉得自己像一头母牛。……我不会再走了。”他对她说：“你头疼吗？我帮你按摩吗？”父亲曾经痛苦地问他：“为什么我会栽在同一个女人手里？……你能相信她做的吗？”他皱着眉头，只是沉默。在父亲感情和事业都再次遭遇挫折，将他逐出家门之后，他从窗户爬回来，再次拥抱这个身心俱疲的男人。他想放弃游泳学足球，其实他喜欢的是其他的位置，只因为父亲说觉得自由人（Libero）这个位置好，所以马上改口说“Anche libero va bene”（自由人也好——不知为何中文译名都是“中后卫也好”，难道自由人的位置和中后卫一样？偶不懂哦～）。
    “Anche...va bene（……也好）”，是一个小男孩，在成人世界所给与的生活中学会的承担与妥协。他在屋顶上看着楼下的行人，看着整个罗马城。这种生活还在继续。