巴黎2008

最近听说身边有两个人暴毙，都不熟，一个一面之缘，一个只是听说。都是心脏病发作，跟朋友在一起时突发死亡，没有一点过渡。
　　
这个事按说跟我没什么关系，可是这个事跟谁没关系呢？
　　
我扪心自问，那人如果是我，我能安心离去吗？当然暴毙这事容不得你安心不安心，可是，如果有一个我的灵魂，在体外看着我自己的一生就这样结束，我能心安理得吗？
　　
这个事这几天缠上了我，那个叫虚无的东西，挥之不去。
　　
要去旅行了，是传说中的巴黎唉～我不无起劲地查攻略、看资料，越查越抓狂：路易十四、巴士底狱、大革命、海明威、流动的盛宴、哲学咖啡馆、毕加索。。。这铺天盖地地到底跟我有什么毛关系？那个厚得跟厚底批萨一样的人类历史跟我到底有什么毛关系？这个无限广大的世界到底跟我能有多少关系？
　　
我想起自己去过的那些美好的地方，我渡过的美好时光，是，我承认，我有过美好时光。SO WHAT？它们现在在哪？我翻照片，我看到一些美好的光线，一些美好的光影，过去仿佛总是笼罩在一些美好的光线和光影里。还有微笑，闪烁的微笑像光线一样在黝黯的记忆里噼里啪啦作响，那又怎样？眼睁睁看着它们灰飞烟灭。人生就像不断被天狗吞吃的月亮。
　　
真的是很out的虚无感。可我能有什么办法？
　　
然后我看了《巴黎》这个电影，我觉得这个电影比我看的所有攻略和所有牛逼烘烘的文化历史背景书籍都靠谱，电影里的巴黎那么NORMAL，用那个历史学家讽刺自己弟弟的说法：你太NORMAL，这个字眼居然让他弟弟做起了噩梦。。。我们多怕NORMAL啊，我们死都不愿意NORMAL。这个巴黎一点也不深厚一点也不辉煌一点也不盛宴，这个巴黎甚至不时尚，可这样的巴黎让我安下心来。片中那个历史学家甚至很合拍地也被巴黎的厚底历史匹萨砸晕了，到了要去看心理医生的地步。。。我想我可以冷静地去巴黎了。而且我一定要去拉雪兹公墓，去看看那些躺在一起的牛逼烘烘的人们，和NORMAL的人们。
　　
电影里命悬一线的弟弟让我流泪，这么脆弱都是因为那该死的虚无感。朋友劝我少想点，快乐些。然后我想，如果快乐让我麻木，无法对他人的痛苦感同身受，那我宁愿不要快乐。如果那些牛逼烘烘的什么心灵超脱术、佛教或冥想，让人对人世的悲欢隔靴搔痒，那就是扯淡。
　　
去医院做手术的路上，弟弟看见了所有的人，因为堵车，他看见了巴黎的一切，他躺在出租车上笑了。如果一个人在赴死（还堵车！）的路途上可以微笑，那么他就有力量继续活下去了吧。

用一句话来概括这部电影，我会说，这是一首献给巴黎的情歌。林林总总二十来个人物，很难讲谁是主角谁是配角。如果非要找个主角的话，那这个当仁不让的主角不是别的，而是巴黎这座城市本身。我猜这是为什么这部电影就叫做《巴黎》，简单，有力，直接。

法文中的一个单字——Paris，不知道为什么到了中文版里面就变成了巴黎故事（正如Australia到了中文里就变成《澳洲乱世情》）。或许是嫌巴黎这两个字太轻，承受不起一部电影的重量？好吧，即便如此，加上故事两个字，也并不会让题目变得高明多少，反而让巴黎从中心词沦为一个偏正短语里面轻飘飘的修饰成分，只告诉观众电影的发生地或者说背景在哪里，重心落在了故事两个字上。而这部电影其实和故事无关，它不讲故事，它讲的是实实在在的生活。如果非要舍弃《巴黎》这样简单直接的译名，那我觉得倒不如翻成《巴黎浮世绘》。

是的，这部电影就是一张当代巴黎的浮世绘。众多小人物带着自己的悲欢离合在这里粉墨登场，看得人眼花缭乱。这些人，有些彼此认识，有些全然不认识，甚至压根没有打过照面，在电影里从头到尾没有任何交集。如果说他们有什么共同点的话，那就是——他们都生活在巴黎，或者向往生活在巴黎（北非人），巴黎是他们共同的舞台。

我之所以一直对法国电影怀着一种好感甚或说敬意，是因为这些电影往往都很诚恳。它们忠于生活，不刻意制造离奇情节和戏剧效果；不放大苦难，不走悲情路线，也不执著地制造皆大欢喜的结局(happy ending)；既不简化生活，也不故意让它变得复杂；既不把生活描绘成一床美好的玫瑰，也不会把它表现为一床狗屎（狗屎——merde是巴黎人的口头禅），更不会通过电影对观众进行道德说教。它们只是努力展示生活的本来面目，有欢笑，有泪水，加上一点法式幽默，这就是生活——C'est la vie，不难理解为什么法国人经常把这句话挂在嘴边。正因为如此，法国电影往往带有浓烈的人间烟火气味，似乎透过银幕都可以闻得到。

奇怪的是，在中国，这样真实反映生活本身的电影往往会被打上“文艺片”的标签，而中国观众对所谓的文艺片，向来是不买账或者说不屑一顾的。一部电影若是被归为文艺片，那么也几乎就意味着它在票房上肯定会惨淡不堪。如此这般，大概也就没有几个导演愿意拍文艺片了。如今的中国，电影人都争着搞大片、大制作、大场面，电影院里一年到头也放不了几部电影，还都是所谓史诗片、动作片、战争片、悬疑片、惊悚片，唯独没有真诚的生活片——好吧，我是说他们说的文艺片。也许中国人的现实生活实在太沉重了，沉重到我们不愿意在电影院里在看到真实的生活。

而对于我来说，我之所以看电影，就是因为我想知道这个世界上，别的人都是怎么活着的，并从他们的人生里反观自己的生活。可是很显然，在中国，我并没有太多精神上的同伴，其明证就是在13亿人口泱泱大国，1000多万人的首都（还是文化中心呢），居然撑不起一家——哪怕是仅仅一家艺术影院。

哎。

最初的清晨，宁静的窗，身体最终会归于泥土；
但那个声音从我心底而来，呼唤我，无止境
每段爱情都会消退，悲伤像海一样宁静，
而我的迷恋却日久弥深，仿佛可以追溯前世来生

Juliette Binoche老了，成熟为一个有风韵的女子。我怀念那个年少的，美得让我心痛的她。在我心里，她还是以前那个模样。La Binoche

就像苏菲玛素永远留在《初吻》里而Beart永远是《一个法国女人》，有些事不变。就像我们的梦一样。我们走出去很远，还能在某个寂静的夜里与它遭遇。

我对巴黎有根深蒂固的迷恋。我甚至迷恋它的无聊和它的个涩味道。那味道独一无二。巴黎像一道不可破解的谜题。

我们追寻不断增长的时候，他们在讨论Decroissance（负增长）。因为他们想把自然和机会留给我们的后代。然而TGV照样奔驰着，虚伪还是无望，衰老还是天真？

在高高的楼上，在巴黎，看得见铁塔，看得见Pantheon（先贤祠）， 蒙巴那斯，塞纳河。在高高的楼上看下去，人没有美丑，没有贫富，没有阶层。就像在死亡面前一样平等。

我们都是不断重复同样错误的旅行者
在即将消失的回忆里
我们听到那不能忘怀的轻声细语
生命的奇妙和死亡的不可思议具有同样分量

我们听见风的声音，风摆脱了虚饰
我们看得见破碎的镜子，
碎片倒映我们的人生
生命可以从任何结束的地方，重新开始。
也可以在任何一个地方嘎然而止

面包店里老板娘所特有的巴黎人的傲慢和八卦，像一张简单的漫画草图，可以刺痛，也可以逗笑。Paris像一场漫步，卢森堡公园也好，还是Jardin des Tuileries。巴黎是没有主题的乐曲。

Romain的眼睛从那个看得见风景的房间孤独地向外张望，
死亡的阴影下，他向往一切活着的乐趣，
那个和他跳第一支舞蹈的，他初恋的女孩
住在他对面楼里的年轻曼妙的女子
是否能在他生命终端时和他做最后一次爱
小瓶的淡啤酒也会让他呕吐不止，
他还能再有一个最后的party
他还能是一个真正的舞者吗？

不要哭，也不要送别
在出租车里让我张望巴黎的天空
也许街角的咖啡厅还会再上演经典的无望的单相思爱情
和你上床的那个人并不爱你也不屑于欺骗你
就是这样，市场上的人们善良还卑微
他们的心依然可以是冬天里的温度

走在路上，张望，也被张望，
从喀麦隆，以生命为赌注，穿越海洋的朝圣之路
而巴黎像T型台般虚妄
永远有计划中的建筑却十年没有新楼
J'adore， 我讨厌那些牌子却仍会使用

只有法国人会这样拍电影，而你不一定会喜欢。如果你喜欢散文，如果你不在乎有没有故事，如果你不讨厌拖沓，如果。。。

你对巴黎的爱一点都不独特，你还不引以为耻。

（芷宁写于2008年10月7日）
    有人认为《巴黎》是一部失败的电影，认为这个诺大的城市把这部电影给“吞没”了，个人在观影过程中却无这种感觉，虽然该片距离一部“好”电影还有一段距离，但还不至于失败，相反，那频频从城市上空中速摇过的镜头，仿佛带有某种适时的情绪和潜台词，又仿佛以一位既爱又恨的恋人的视角来回望巴黎人司空见惯的风物，其中，大段的远眺和鸟瞰增加并延伸了该片的情感波动和氛围营造，赋予了生活于斯的各色人等一个灵动感性又平实自然的背板。
    反映一个城市及其居住者的影片有很多，巴黎更是博人青睐，片名中有巴黎两字的光影制造举不胜举，如《巴黎最后的探戈》、《巴黎烟云》等等，暂不提那些年份渐远的影片，这部08年的《巴黎》是一部群像电影，聚焦了一个城市的群像生活，两年前有一部诸多文化名人共同参与的“命题作文”《我爱巴黎》（又称为《巴黎，我爱你》、《巴黎恋曲》），也是一部群像戏，不过其每个小故事自成一体，风格也因多人参与而变得多样，或怪诞或离奇或浪漫或风趣，不似这部所呈现出的写实而充沛的气质。
    影片导演兼编剧、巴黎人塞德里克·克拉皮斯此次出手虽延续着他惯常的群戏路子——充满着法式文艺片的情怀，也有着丰富的剧情和看似“随性”的架构，其间，人物和事件交织穿插于各处，主要角色还都面临着各自的生活命题，在场景的转换中，他们往往消失于一处，随即又快速现身于另一处，从而加快了影片的节奏。然而这次，克拉皮斯的“野心”明显比较大，他让镜头触摸到了这座城市的各个角落和阶层，还触及了瞬息生死，且让情节和对白游走在历史与现实、上层与低层、男人与女人、欲念与情感、巴黎与外省与国际之间，出场人物间也存在着人类社会的各种构成关系，如姐弟、兄弟、恋人、师生、朋友、同事及雇佣等。同时，影片场景变换频繁，居室、市场、批发集散地、学校、咖啡馆、面包房、名胜古迹……这些看似凌乱的情节、人物和场景被同一个城市牵引着，被某种复杂而纠结的情感羁绊着，结合有序的节奏和多样的影像，于光影间流露出了些许微妙而弥笃的气息。
    巴黎，一如许多国际化大都市一样，有着她独特的调子和味道，而镜头中的巴黎人忙碌且焦躁着：单亲妈妈爱丽丝（朱丽叶·比诺什饰演）独自抚养有三个孩子，近日，她的弟弟皮埃尔又被查出心脏已失去机能，等待着适应心脏出现以做成功率只有一半的移植手术；派对上，舞者皮埃尔眼见着同行翩然，跟不上步调的他只能在一旁调整呼吸以减轻心脏的负荷；老教授兼老单身汉罗兰因萌生了对年轻貌美女学生莱提雅的欲望而蠢蠢欲动；罗兰的弟弟建筑师菲力普在等待着儿子的降生，富足美满的他对自己的生活却产生了质疑；繁忙的小商贩们过得不算如意，且遭遇着情感饥荒；时尚之都的模特们有着宠儿般光鲜的生活，放纵似乎是另一种找补；外省人口不断涌进巴黎，偷渡者为了来到此地而甘愿冒险……
    影片汇集了一大批法国影坛的实力派，这些人共计曾获凯撒奖提名33次，在片中，他们很好地完成了各自的戏份，将克拉皮斯对巴黎的观察、感悟乃至揣摩跃然眼前，其中不乏对上层虚无和低层无奈的精心再现，就连巴黎小市民的喋喋不休和“火眼金睛”都表现那样的活灵活现……
    许是为了突出彰显这个城市的风韵——自信而优雅，片中一些镜头的组合是由近景人物对话切至远景构成的，如爱丽丝姐弟于露台交流时的镜头余光，再如罗兰兄弟就菲利普家中窗景的历史变迁交谈时的远眺，其中片尾当皮埃尔乘坐计程车前往医院的那组镜头，更是对巴黎宠溺有佳，画面先是近景，接着是远景和俯瞰，继而掉转镜头对准车中双眼通红的病中皮埃尔，他正以一种从来没有过的心境和姿态欣赏着路过的景致。在此过程中，他还看到了面包店的外乡姑娘、“暮春”失败的沮丧罗兰、他中意的美丽姑娘莱提雅及其男友，他甚至还瞥到了举着巴黎风景明信片对照景色的偷渡客……
    “这就是巴黎，没有人是快乐的，我们对着她发牢骚，同时又爱着她”，这是皮埃尔的感慨，如若不是重病，或许他不会用如此多情且留恋的目光凝视沿途所看到的一切。最后的这组镜头伴以悦耳的配乐，滋生出一丝貌似侯孝贤《红气球的旅行》那样惆怅而灵透的味道，不过，只有一丝罢了。
（http://nicolew.blog.hexun.com/23919634_d.html）

年轻的时候该去一次巴黎，它会改变的人生，倒不是说你会在那里有什么特别的艳遇，但你的审美、眼界和胸怀可能会发生微妙的变化，那些小变化未来也许会给人生带来大变化。

去巴黎之前，我看了讲述十几个区故事的巴黎我爱你，因为每个导演只有五分钟，显然很难呈现出一个完整的街区以及一个丰满的故事。的确，巴黎停车是门手艺，车位难找而且地方狭小，都是用生命的精细去泊车；穆斯林不少，不过也没有黑人多，巴黎很包容，至少表面上如此；地铁里会有奇葩，那段故事里将看对面的人会招来拳头，周末的早上早班地铁，都是酒鬼，他们醉醺醺，有的直接在地铁里小便；铁塔下有很多爱情与恋人，不过相比铁塔下都是吵闹的美国人，巴黎人更爱蒙马特高地，躺在草坪上俯瞰整个巴黎。。。。。

巴黎，是法国人拍摄的，一些不同的人出现在同一部电影里，他们偶尔有联系，偶尔擦肩而过。片尾，皮埃尔说，这里的人都不快乐，他们恨这座城市同时也爱着这座城市，其实能在这里生活，看着这座美丽而古老的城市本身就很幸福，他们不快乐是因为太不知足。

巴黎是个充满魔力的地方，很多人都想去那，想在那生活。非洲裔的清洁工将巴黎圣母院的名信片寄给侄子，上面写的什么没人知道。可小伙子开始了义无反顾的偷渡之旅，在北非海岸遥望欧洲大陆时，他问蛇头，这值得吗？蛇头排着小伙子的肩膀说，很遗憾，值得。结果，船在过海时打翻了，全部丧身。

一个市场上卖蔬果的女人与丈夫离婚多年，但还共同经营蔬果摊，交通意外后，前夫遵循她的遗愿把她的骨灰撒在蒙哥马利斯，因为那是他们来巴黎最先去的地方。

皮埃尔马上要死了，他没法在跳舞，每天只能在公寓里休养，唯一支撑他活下去的就是这座城市，他打开阳台的门，站在寒风中，手里握着一杯咖啡暖手，从远处的艾佛尔铁塔到近处楼下的行人、对面楼的房客。巴黎市区独特的阳台，镂空铁艺齐腰高，双肘拄在上面很舒服，最好的是没有屋顶，你有一整片的视野。天气好的时候，可以在这用早餐。

不过冬天真是一个令人沮丧的季节，没完没了的雨和雪，路上湿漉漉的，寒气逼人，极少出太阳，整个城市陷入一片灰白色，只有夜晚的到来才能让她在霓虹中复活。晚上巴黎人在几杯葡萄酒后会展现出最浪漫的一面，从夜店玩完的女孩们与出早市的农夫搞在一起，女学生会和老师上床，一场场沙龙在老房子里面上演。。。。

巴黎最美妙的地方就是，它很古老，有很多引以为傲的古迹和建筑，这里的人不禁很好地保存下来，而且爱惜，更重要的是他们还在这里生活并延续着城市的传奇。

在巴黎的时候，我的朋友总会和我抱怨，巴黎人多么幸福，他们从小就可以天天泡在卢浮宫看画，在浮日广场玩沙子，开心的时候去圣心教堂下的草坪躺会，不开心时可以在塞纳河边喝闷酒，或者跑到铁塔上去注视整个世界，朋友聚会可以去左岸的文艺cafe，也可以去高地热闹的酒馆，生活在这里的人多么幸福，只是他们没有意识到。

皮埃尔接近死亡时才发现，原来这座城市这么美，他有那么多舍不得。过去忙碌而又盲目地生活，让他忘记了很容易就能找到快乐。在去医院做心脏移植的路上，他看着这座城市，笑得很开心。

要不是朱丽叶·比诺什的话，简直就是味如嚼蜡。影片用碎片的段落拼凑出几个生活在巴黎屋檐下的平常人故事，可惜没一个能真正打动我，让我产生共鸣的。回春老教授和美少女Melanie Laurent的搭配口味太重，恕我难以接受；尖酸刻薄的面包店老板分明是更年期女性的样板，一看到她的场景就想跳过去；那个从北非偷渡来法国的黑人简直无厘头到极点，跟什么T台的模特果真擦出了满天星斗的头晕眼花；剩下可看的似乎只有身患绝症男舞者和姐姐的cliche，以及那四个街市大老粗的部分。导演Kaplisch众多作品中最难看最矫情的一部，完全丧失掉《西班牙旅店》、《情寻猫脚印》、《俄罗斯娃娃》里面的青春气息和生动活泼感。幸好还有多处巴黎著名观光景点煞是养眼，开头结尾的巴黎全景俯瞰镜头不容错过，还有配乐部分依然很抢耳，Wax Tailor那首Seize the Day多年下来仍然是我最爱。