稻草狗

这个片子趴在我的手边已经七八年了，看见达斯汀·霍夫曼那张紧绷的脸就像看到毛主席像一样熟悉。像这样的片子在我这有太多了。。。

纯真年代，狗脸的岁月，光猪六壮士，维罗尼卡的双重生活，黑板。。

不过云上的日子倒是看了两遍，因为头一遍的时候我还小，根本不知道他想说什么。

很多人说这里面那个叫david的很懦弱，从头到尾就是想说这个男的有多怂，但看上去好像不完全是这样的。


简单剧情交代一下：一个美国天文数学家跟自己的英国老婆搬回她的英国乡下打算住上一年的时间，那是一个没有美好景色的地方，装满了野蛮落后的农夫和神父。老婆的旧相识带着朋友给他们家修房子，找了一个机会就把他的老婆强奸了，并且从始至终一直仗着自己本地人的身份欺生，说白了也就是这样了，两个大国谁都瞧不上谁的事情总是很频繁的发生。后来死了一个姑娘，由此引发事端，david拿出《小鬼当家》的把戏就把一帮人都杀了，完事儿之后十分忐忑，感慨自己一直做文明人也能干出这样惊心动魄的事情，未来充满了未知。


DAVID可能确实不是那么的血气方刚，但除非是一点就着的主，大部分成年人好像都是这个样子的，而且他还来自于另一个国家，崇尚人权与彼此尊重，当然，他对人权和彼此尊重尺度的把握由于工作性质的原因让他过于谨慎了，这是必须承认的。
在家里打的一锅粥的时候，他也只是用计谋，并且从始至终你都能看得出来，他绝对是一边给自己壮胆儿一边逼着自己往前冲，毕竟天天守着黑板写公式的人没有太多的机会练习街头格斗。

但那帮农夫就不一样了，生活百无聊赖，镇子上也没有好看的姑娘，闲到爆，好不容易来了一个正经人当然得好好逗逗他。

记得就在大家得知带走珍妮丝的男人窝在他们家的时候，那帮人立刻就精神了，如果那个人窝在上校家，可能他们还不会那么兴奋，于是当即每个人找酒保拎了一瓶酒就杀过去了。这哪是打架啊，完全就是参加party的心气儿去的。



但，他的英国老婆确实在受了委屈之后不敢跟他说，肯定不是怕说了之后得离婚，多半是担心DAVID听后对这件事情置之不理，如果是这样，她绝对就伤心死，自欺欺人，还是不说的好。从那个时候他就对这个男的彻底死心了，毕竟人家两个人是夫妻，了解更多，女的说他怂，我也无话可说。天天困在荒郊野地的城堡里，你不能期待一个女人理解一位天文数学家的精神世界。。。

假如按默认的视角，是从David夫妇角度出发看问题的，那就是一个饱受欺凌最后报复的故事。

但本片精妙之处就是它塑造了一个冲突，在此两种公义的观念和实践发生了冲突。假如从乡下人角度出发看这一叙事，会发现David才是恶人。
（事实一：Tom的女儿Emma在教堂节庆上和边缘人John离开，Tom组织乡民寻找John，这时外来者David打电话到酒吧找医生，声称John受伤并且在他家中。Tom等人情绪激动（可以理解）并且集体上门要求David交出John，但是David保护John并声称这是其责任，为此他其后在其租住的房屋和乡民发生打斗，杀死多人。次日Emma遗体在教堂附近建筑内被发现。）
（事实二：警官在现场房屋外死亡，对此事双方各执一词。）
（事实三：外来者Amy声称有两名死者几天前强奸过她，这两人已被其夫David杀死。）

先前逐渐升级为强奸的欺凌事件在最后的杀人事件前显然已经失焦了，现在故事的焦点是一位父亲为了寻找被边缘人John掳走杀死的女儿而到外来者David要求带走John询问女儿下落。然而因为外来者David无理地为John撑腰，失去女儿的父亲和其他村民被激怒，从而闯入David租住的房屋，后者采取激烈的反击，导致包括警官在内至少三人死亡。

在人类社会的多数时间里，这种事件最后的处理是遵循修复社群的原则。或者可以说，在现代社会诞生以前，村民第二天发现惨案的结果就是在树上吊死三个人，两位外来的夫妇，以及一位本村的疯子。即使去掉了外来者方便作为消除内部危机的替罪羊的因素，以小社群为中心的熟人社会依然会倾向指责夫妇二人为这起事件负主要责任，因为。John最终会承认自己杀死了Emma，即使不考虑这一点，乡民对其的有罪推定并不无道理。问题的关键是，这是这个乡村里大家都熟悉的一帮人之间发生的一件事，它从Emma的死亡扩散到再造成至少三人死亡无疑是David的责任。他在没有理由（既不了解John，也不愿与村民集体合作）的情况下保护John，导致惨剧升级。

David可以辩护的是，他是为了保护John不被不人道对待而这么做，但是问题是，这是一个抽象的原则性的正义，在人类历史的多数时间里没有意义，并且在村民看来，John并不应该由David来保护（保护包括规训），他首先应该由其兄长保护，然后由村民保护，无论如何轮不到一面之缘的外来者David来保护。因此事情演变为，David破坏了乡村的内部秩序，正义的村民集体正要抓出内部一位坏分子，然而此时David悍然干预村庄内部事务，为坏分子提供庇护。

（正义在这里有两个层面，一个是此时缺席的现代社会的正义，它是以国家为边界的，默认每一公民享有均等的权利，以及涉及惩罚的权利伸张必须借由公权力来执行；第二个是五位执枪村民代表的正义，这里权利和身份挂钩，惩罚的权利得由自我伸张。）

现代社会一般而言是由普遍的权利来规范的，这意味着我们面对陌生人可以采取一套最低的交往规范（如同David在发现死猫恶作剧以后所作的那样）。而这种策略假如在传统社会中，就会被视为软弱和孤立无援。传统社会的人际关系难以描述，我试图以本片中David所犯的错误来总结：

1. 他不适合搬到陌生区域去。传统社会总是非常排外的，因为人们以习惯而不是权利边界来确定人际关系，这也是一种更自然的人际交往形式。换句话说，两个人间的相互地位，他们在青春期就已经确定了，他们父辈的地位在此也发生作用。类似地，中国在改开前期仍然属于流动性很差的社会，当时走南闯北的号称走江湖，并不是人人（如同90s以后倾巢而出的民工和大学生的全国流布）都有能力处理在陌生社会中生存面临的问题。

2. 他在搬迁之初没有处理好许多事情：比如没有对以旷工和死猫恶作剧展开适当的回应，事实上他Amy在这件事上完全是对的，即小事应该需要直接的回应，而直接又不意味着态度上的敌对。旷工事件和死猫恶作剧完全是他自外于其雇工的结果，倘若他和雇工的其中一人建立了略微亲密的关系，后来的悲剧不会发生。（在这里我的分析不关道德判断，和“假如一个富有聚落好好准备武装防御，就不会被抢劫”一样）
因为他来自于原子化的个人社会，所以他不知道如何回应，他显得强硬的唯一办法就是拿一个吓人的“人夹”来显摆，并且用啤酒而非牛奶招待雇工。可以看到，他的回应采用的手段无非是在“他”和“我”之间划清界限，并且竭力展现“我”的力量。而退一步说，即使这一力量足够强大，他最好的结果也就是（借由强力划分出一个孤立于社群的家庭）吓阻了雇工们的进一步侵犯，而不是和后者建立一对一的私人关系（而一个城市人会认为，这就非常足够了）。
ps. 他以无神论和批判宗教的态度对牧师回嘴也是相当愚蠢的，这一安排除了暗示整个故事是公义秩序的冲突，因此可以从另一面解读以外，看不出来还有别的意义。

3. 在John Niles事件中，他采取维护对方权利的做法，是一个良好现代公民的典范。但是任何对立都最终转化为力量（包括力图维护某种抽象正义的力量）的对立，这种做法在城市里可行是因为公权力站在你背后。在这个乡间，他的行为无疑被认为在“保护”John Niles。在他以为是守法和私刑之间的斗争，在对方则看来是乡民自治和一个敌对的、保护变态的外乡人之间的斗争。
Patron-client关系主导了共和罗马的人际关系，在帝国时期退潮，在蛮族王国时期再度主导，在这种关系指导的社会，不存在绝对的权利边界，所有的对错都紧密地和两个问题相连，即他是谁，我是谁。这种关系主导了从底层到顶层的时候，就是西欧封建社会，而当它仅部分地存在底层的时候，就是片中所示，或者在中国乡间可以发现的秩序。在中国的许多乡村，警察并不是不同层次的一种力量，而只是许多力量中较大的一种力量。因此当他们产生矛盾警察来调解时，后者并不扮演超脱性的角色，而被视为为其中一方（通常是被保护的一方）的保护人。成功的调解往往并不依靠武力和法律，而依靠警察个人与矛盾双方之间的人际关系。
David用以展现力量制止侵犯的办法是划分他/我，在此事件中也表现出来。乡民不解于他为什么要对一位社会边缘人，半疯的变态“负责”，因为这意味着保护一位被其所属共同体拒斥的边缘人，对抗乡民的公义（至少在这一时刻，乡民无疑自以为是正义的），David的回应是“因为这是我的房子”，这时他的敌我二分意识最终清晰。（再次提醒，引发冲突的不是David要守护他的房子，而是David拒绝向其他村民交出一位有重大嫌疑的村民）

4.在第三点中我提到的警察处于多种力量之一，而非现代社会里司法机构的诸力量的超越性仲裁者角色，在少校两次于酒吧出场的镜头里，都给出了Tom（小社群里的非正式领袖/强人，或alpha male）邀请少校饮酒但被后者拒绝的镜头，这是一个显然的暗示，少校因为缺少和Tom的个人交情而缺乏调停的能力，这也是少校在事情仍未升级之时到场并未制止事态恶化的重要原因。

两个层面的正义谁胜利了呢？无疑是不借助公权力的，自我伸张的正义，这是村民一开始聚集要求交人的理由，也是David杀死至少两人这一行为唯一的正当理由。即使他维护私产正当防卫的理由在现代法律中依然存在，但是请不要忘记这一条法律的起源，无论你如何分析，正当防卫都是一种自我伸张的和公权力相反的私权，这也是在中国正当防卫如此困难的原因，因为公权力更加膨胀，它就超越了西方国家中的边界。

事实上，静静思考这一压抑许久的复仇故事，就会发现，其快感的来源就在于这种自我伸张的正义，我们屏住呼吸等待David终于达到正当防卫的条件，因此可以甩开警察，公诉检方，辩方律师，法庭，陪审员和监狱系统，用影片一开始就出现的巨大人夹把入侵者活活夹死。这一巨大人夹也是一个隐喻，攻击杀戮的潜能早已深埋，所等待的只是踩上机簧的一刻。

早就读过介绍，说《稻草狗》内容非常血腥暴力，基调阴沉压抑，曾在英国被禁。但实话说拍摄于1971年的本片以2011年的眼光来看根本算不得很出位，至于压抑么…反正我是不觉得，而且我猜测部分男性观众，包括平时和和气气的老好人、飞扬跋扈的大男子、以及正在承受什么七年之痒中年危机的，在观看本片的过程中应该都会感到很解气。片名据说来自老子《道德经》的英译本，但老子一共也就几千个字流传于世，解读空间过大（就目前已知材料来看，导演很有可能误读了），故我就不在片名上做文章了。

 电影讲述了达斯汀霍夫曼（Dustin Hoffman）饰演的美国数学教授大卫（David Summer），为了完成论著带着他那无所事事的家庭主妇妻子艾米（Amy）回到英国乡下的老房子。性感又有气质的艾米很快吸引了村中男人们的目光，而大卫老实的外表和木讷的作风让这些人变得有恃无恐，他们吊死了他家的猫并强奸了艾米，最后更对他的房子展开了疯狂围攻。大卫终于血性大发，拿起猎枪与他们一绝死战…

   本片一开场就是艾米和大卫索然无味的乡村时光。艾米的精神状态显然还停留在少女时代（大卫也说“她像14岁的人一样”），是个每分每秒都等着别人来哄的傻妹妹，动不动就耍小脾气，信手擦掉了大卫写在黑板上的数学公式；大卫则是典型的理工Nerd，他完全无法察觉艾米那些小女人气十足的心思，也感受不到周围村民的态度中所蕴藏的深深敌意，或者毋宁说是他中产阶级的出身、过往宁静的书斋生活以及良好的教养让他抱定了“人不犯我我不犯人”的天真想法。

       

   这对夫妇就好像玛丽莲梦露和阿瑟米勒，精神上十分不合拍，性格也天差地别，从始至终都交流不畅，为后来所发生的一切埋下了隐患。艾米从不戴胸罩，也因为和大卫赌气就直接脱了上衣走到窗前一泄春光，让为他们修房的工人们大饱眼福，但同时又不停抱怨工人们对她不怀好意，怀疑他们图谋不轨（当然他们确实早就图谋不轨）。我感到艾米和大卫的学术生活其实是格格不入的，不仅是由于她更适合欢愉热闹的都市，而且妻子——以及进一步的母亲角色对她来说太困难了——所以她不幸成为了一个“绝望的主妇”。
 
         

   垂涎她美色的工人查理干脆就趁大卫外出打猎时破门而入，意欲强奸。这是一段非常有意思也非常有名的戏，当年遭到了有关部门的炮轰，因为艾米作为有夫之妇，面对粗鄙的强奸者竟然态度暧昧，半推半就，沉醉其中。虽然演员朴实寒酸了点，但不难揣测出导演的设定意图：查理是很强壮很能干的，典型的种马，和大卫产生了鲜明的对比。他虽是一介莽夫，但对艾米还是心怀憧憬的，高贵的艾米就像他的公主一样，所以他对艾米并非单纯的肉欲，而是一开始就有感情的。

        

    艾米对查理应该是由性生爱（当然爱也谈不上，依恋而已），虽然我不太好意思写，但…还是写上吧，她显然被干得很爽，所以就迷乱了（也从侧面反应出平时他们夫妻生活不和谐），抱住查理说“Hold Me”，所以查理也便放下了猛兽嘴脸，展露内心的柔情，不停地念叨“Sorry”。不过就当此二人沉浸之时，另一个工人端着枪闯进来，艾米不幸遭遇了真正的强奸。这段戏和大卫打猎那段戏交替剪辑，一是充分展现了艾米空虚的精神世界，二是体现了大卫精神上的蜕变。我想如果不是有这次打猎活动做铺垫，后来他不会那么轻易地就能背弃原有生活状态，成为杀人不眨眼的刽子手。
 
   
    女权主义者一定会非常痛恨这部电影，因为艾米确实是太讨厌了。我感到艾米在被强奸以后内心其实是暗爽的，部分原因是因为她捕获了查理，他们虽然只有那一次真正的交流，但精神上已经有了强烈的羁绊；还有部分原因是她的本性是放荡的（只是还未被完全激发出来），道德与责任对她来讲非常模糊，何况她显然早已厌倦了大卫的沉闷学者生活。

  
    我倾向于认为大卫并不知道艾米被强奸，尽管当他打猎归来时艾米暗示了他，但显然大卫并没有敏感到能够察觉出这么深的含义（并且他的本性相当善良，总是把人往好处想）。而且我也不觉得大卫“性格懦弱，一忍再忍”，他很迟钝，不晓得周围发生了什么，看不到事情的本质，所以对他来说自家猫被吊死在衣柜里可能是任何一个过路者的恶作剧、工人们顶多是不好好工作罢了，而偷工减料是不值得大动肝火的，他并没有什么需要忍的。

   
    但他是有原则、有底线、有爆点的，崇尚法律，关爱弱势群体，并坚决秉持着“私有领地神圣不可侵犯”的信念。撞到他车上的弱智男生确实误杀了自己喜欢的女孩子，但这并不能成为女孩的父亲冲到自己门上要求交人的理由，大概是纯粹理科思维的缘故，他表现得特别倔强，即便五个醉酒的狂徒气势汹汹地持枪杀上门来、用石头击打窗子，也丝毫不肯在这个原则问题上让步。

  
    与其说是“忍无可忍”，他的怨气更多地是针对他们的无法无天；而艾米不停要求他交出弱智男生，一直在尖叫，不支持他，显得异常的虚伪、自私、冷漠，令他感到非常心灰意冷，反而激发了他“孤单英雄”的隐性体质。得说霍夫曼的表演确实非常精彩，自始至终没有特别夸张纠结的表情，讲话也是柔声细语，维持了其小男人的本色，但当他把暴徒用钢丝捆在窗户上时，冷峻的眼神令观众无比确信他是发了狂。
 


    最后一场戏可说是不讲理对上讲理的故事，结局是讲理的人变得最不讲理。那些叫嚣着革命与运动的躁动青少年们应当好好看看这部电影，它充分揭示了很多打砸抢烧，群体性事件的真正起因。参与进来的工人显然并非是被正义感驱使，他们的本质就是社会渣滓，游手好闲，能够从凌辱、欺负他人中获得快乐，并完全受动物本能支配，是中产阶级的对立面。大卫意识到了艾米的出轨，查理朝意图再次强奸艾米的同伙放的那一枪也击碎了大卫的心，若是换成女编剧，或许会让艾米在最后一劫中成熟起来，勇敢地和丈夫站在一起，让这场战斗成为挽救婚姻的契机；但男性主创们显然不这样想，他们想要逃离无知女性的束缚，走出坟墓——所以当一切终结，他选择了和弱智男孩一道出走（忍不住插一句效果很汗，《傻子教授走天涯》么…），留给了艾米一地尸体——简直是个男版娜拉的故事。
 
   
    艾米是典型的芭比娃娃，她的性格缺陷太明显了，无论以传统还是现代的标准来看都是不合格的，难怪电影会被女权主义者猛烈抨击。故我将它视作一曲中产阶级男子的赞歌，霍夫曼的很多电影都有这样的特质，虽然他演不了帕西诺那样的大英雄，但作品本身往往是充满男权意味的，而他的精彩演绎会使得观众认同他的立场（我感觉到最明显的体现便是《克莱默夫妇》）。最后说说导演Sam Peckinpah，他有常年的酒精与药物滥用史，是狂热的猎枪迷，钟情墨西哥的生活方式并把人生的大部分时光献给了墨西哥，喝醉的时候喜欢射镜子，后来患上了严重的妄想症。如你所见，这些元素全都体现在他的电影里了。.

没想通为什么达斯汀·霍夫曼 Dustin Hoffman不想接拍这部影片了，这么适合他，里面的人物都如此令人不快，各个都如此矛盾重重。

虽然影片被奉为某方面的鼻祖，在当时应该算重口味，如今看起来不单单是暴力行为的表象，值得品味的是这对夫妻内心世界的各种变化，包括个人内心的起起伏伏，相互之间的疏疏离离，这是外部暴力导致内部暴力的归因。

但另一方面，影片在表现人物关系情绪变化是个软肋，特别是Amy这个最为关键的女性角色，她是一切的导火索，也是最潜伏的暴力源，可惜山姆·佩金法 Sam Peckinpah在处理她的变化时感觉总是归咎于女人的性情使然，而没有更多更深入有说服力的表述。

      一般来说，straw dogs这部电影是被视作表达软弱与刚强的关系和转换的。但笔者在观影后，感受更多的是文明和野蛮之间的关系。
      首先从角色身份来看，男主角来自美国的数学家这一角色定位，同粗鄙的英国乡巴佬之间，就形成一种文明——野蛮的对照。其次，从行为方式上，男主尊重底线和原则的方式，同Tom等人依靠枪支、蛮力和拉帮结派的方式，背后体现的同样是文明也野蛮价值观之间的对立。第三是男主角在面对Venner等人的杀猫和骗去郊外（此时男主并不知道妻子被强奸）的挑衅时的隐忍克制与适度，同在高潮部分采用激烈暴力对看的手段之间，亦形成了类似的对比关系。简而言之，文明——野蛮冲突贯穿了整部影片，可以看作是影片的主题。
      再来说下所谓的懦弱与反抗问题。其实笔者并不觉得主角David的在影片前半部分的表现是懦弱。事实上，在影片开场，酒吧里Tom请David喝酒这个情节中，David坚持自己付钱的行为就已经表达了他是个很有原则的人。在跟牧师对话这个场景中，David不留情面拆穿牧师不懂装懂这个情节，对他坚持原则毫不妥协的性格可以说交代的已经非常清楚，为后半段奋起抗争的桥段做了足够的铺承。另外在杀猫事件中，David谈到没有证据这个细节，似乎也交代了他没有跟Venner等人摊牌的最重要原因是没有能够直接指正的证据。
       另一个有趣的地方是在影片结尾时，David说自己也不知道回家的路了。这句台词一般被解读为他在之前的对抗过程中知道了妻子被强奸和与Charlie有奸情的事实后，感觉无以为家。但笔者认为这里还可以又另一种解读，即用暴力行为捍卫自己原则本身，已经违背了原则，使得他感觉自己失去了归路。
        Dustin Lee Hoffman表现出的张弛有度，是全片的另一大亮点。