滚滚红尘(1990)

看过许多《sex and the city》电影版的影评，无一例外地提到了carrie跟Mr.big的婚礼，她习惯性地取得阶段性胜利，他习惯性地退缩，怒极的carrie用手里的捧花砸向big:"就知道你会这样！”

那些往事，就像那束白色捧花，敲在big头上，敲在carrie心里，然后散落四周。

千言万语。

未看实景，已让我动容。等看到时，不禁泪千行。

是怎样深彻的了解才能说出这样的一句话，又是怎样的经历才会对彼此有如此深的了解。

男人谎言誓言纠缠躲闪十年，用carrie说过无数次的那句话：you jerk me around...again and again。

女人追寻等待左顾右盼十年，明知山有虎，却自以为是武松，末了也只能幽幽地叹一句“就知道你会这样”，也算是对这十年的总结性陈词。

命中注定我爱你，何尝不是一种无能为力的劫难。

想到福山雅治和内田有纪，想到王祖贤与齐秦，还有，秦汉和林青霞。

看到日前林青霞参加梁刘婚礼的照片，风采依然，只是不知道，她看着这对携手走过20多年终于踏入结婚殿堂的男女时，心里会不会想到自己和秦汉曾经的十八年。

“起初不经意的你，和少年不经事的我”，三毛的《滚滚红尘》写的是张爱玲和胡兰成，想的是她与荷西，演的却是林青霞与秦汉。相遇时，他已有妻小，而她刚年少出道，却已是惊鸿仙子。亦舒曾说“林青霞的美，美在不自知。她从未觉得自己美，就是她最美的地方”，而刚出道的林青霞，的确是“四处放电”，许多人说被她看一眼，就觉得心潮澎湃。的确，当我第一次看林青霞年轻时候的照片也吓一跳，我们这一代人对她的印象只有东方不败时的中性了，等看到老照片才知真有天仙下凡这回事。难怪说柏芝像她，真是其莫大的荣耀。

跟这样的女子对戏，只要性取向正常的男人不可能不动心，历来跟林青霞演对手戏的男人无一不被传出绯闻，刚出道时她也跟其中的一两个有过恋爱，只是还未遇到秦汉时，都还好，男友一个个换，反正个个都待她似宝，看不顺心了就换下一个。但是秦汉，第一部戏《窗外》，就是跟他。他说，你能接受一个已婚男子的约会吗？注定是生命中绕不过的人。

她有错吗？或许吧，错就错在爱上一个有夫之妇，错就错在那个被伤害的女人是SK-II大中华区总代之女，而她只是在眷村长大的军医的女儿。难怪日后和秦汉离了婚的邵乔茵一怒之下说“秦汉以后就算娶阿猫阿狗，也不能娶林青霞。否则就算天涯海角，我也一定大闹婚场，甚至当场自杀！”错就错在秦汉一如章能才般优柔寡断，一会儿说跟青霞相见恨晚，要跟妻子离婚，一会儿又说是气话。普通女子也未必受得了这种委屈，更何况是林青霞，排队等上位的人多如牛毛。这之后，就传出了她与秦祥林的绯闻。

三角恋的故事没多久就因秦汉的退出而终结，林青霞远赴美国，秦祥林跟萧芳芳离了婚追去，终于在美国订了婚。订婚前她打电话问秦汉：“我要不要嫁给他？”她以为秦汉会像演电影那样说：“你为什么要订婚？千万不要订！我现在就飞过来找你。”但是他并没有，只是说了一堆云里雾里“你就是个悲剧人物”之类的话，于是她一气之下订了婚，想要证明“我是会幸福的”，婚一订就是四年，一直拖，拖到最后竟是以分手告终。有说林青霞忘不了秦汉；也有说是秦祥林与林青霞性格差异实在太大。总之，这次秦没有降住林。

这时的林青霞已经年过30了，而秦汉也已与邵乔茵离了婚，于是两个孤寂的人，在琼瑶的撮合下，又重新走到了一起。秦汉用今天的话来讲，是个很小资的人，他带着林青霞去奈良看樱花，结果被台湾去日本的旅行团撞见，顿时轰动中港台。当然，无论从媒体到影迷，都是非常支持他们的，金童玉女，再般配不过了。但是林青霞身边的好友不这么看，她上倪匡的节目，倪匡黄霑蔡澜三人都在，倪匡就公开说觉得秦汉配不上青霞，青霞马上捍卫秦汉道：“什么啊，他很好，真的，比你们三个都好。”

越是事业成功的女明星，越是对爱情盲目。王菲如是，山口百惠如是，林青霞也一样。她是非常传统的中国女性，国民党的铁杆支持者（每年都会从香港飞回台湾为国民党投票），80年代后期，已经30好几的林青霞不可避免地想到了退出影坛相夫教子，但是已经有过一次婚姻的秦汉并没有结婚的想法。1990年林青霞和秦汉一起在长春拍了《滚滚红尘》，在长春的白桦林里，秦汉替林青霞拍了无数张照片。这是他们最后一次合作，此片也使得林青霞第一次也是惟一一次金马奖封后。1992年接受采访时青霞一脸幸福地对秦汉说“好啦，现在开心啦，我开心，你就开心啦。。。我现在金马奖也有了，又有那么好的男朋友，我们这几年也存了一点钱，应该够用了。”秦汉则在旁边说你怎么这都说啊。一直都是她在表态，92年香港金像奖上，周润发埋怨她说她戏外对他不够热情，她那时广东话讲的不咸不淡，就转用国语说戏外除了秦汉能延续感情外，其他的男人都不可以。这一年也许是林青霞最后的幸福时光，拍摄《东成西就》时，当时的TVB娱乐节目主持人古巨基问张国荣会不会跟青霞戏假情真?张国荣连连摆手：“我跟她男朋友关系好好！”又是92金像奖，主持人找寻现场最靓情侣档，大声地问：“觉得秦汉和林青霞靓不靓？”秦汉羞涩地笑，青霞伸出手，在他面前挡了一挡，保护性的姿态，飞扬的笑容，跟现在的笑容又有些许不同。

当时由于《东方不败》再次焕发电影事业第二春的林青霞，事业重心已经完全放在香港。此后她又出演了《东方不败》2&3,《鹿鼎记》,《六指琴魔》。天天穿着古装戴着假发套被吊在空中飞来飞去，不是不辛苦的。尤其身边的搭档几乎个个都有伴，连跟她最要好的王祖贤那时都在和齐秦甜甜蜜蜜。而她跟秦汉的关系则越来越冷。其时她的家人全搬去了美国，因此她一有空总是要飞赴台湾和秦汉相聚之后再飞去美国看望家人，如果时间短则只飞台湾。加上工作辛苦，她不禁觉得身心俱疲。终于有一次在片场就跟张国荣哭诉，说自己快40的人了，还要自己一个人在香港，这么辛苦地工作。

此时邢李源在合适的时间出现了，如果是年轻时候的林青霞，怕是看都不要看他一眼。但是她已经40岁了，不能再像当年在七色桥第一次看秦汉那样，只是看他帅就芳心暗许了。而秦汉又是那么捉摸不透的人，他可以陪她游山玩水赏花看月，也可以在她生日宴会上不发一言走掉。至于最后的决裂，有两种说法，一种是说她拍《天龙八部》时在上海生病，打电话给秦汉，秦汉不愿飞来看她；而邢李源什么都没说第二天就出现在上海。还有一种说法是，她在香港过圣诞，希望秦汉过来陪她，朋友传话给秦汉，他则说，既然她要我去看她，那么让她帮我买机票好了。青霞左思右想，最后还是放下自尊给他买了票。但是秦汉又说，即使她给我买了票，我也不一定会去。

真是凄凄惨惨，冷冷清清。

于是十八年的坚持，一秒就崩落。

于是就像沈韶华在最后一刻把逃离上海的船票给了章能才，她把自由还给了他。

年前尚见到她与秦汉携手同游，年中她已与认识才半年的邢李源举行盛大婚礼。

不可谓不迅速，“快刀斩乱麻”。

鲜少有人说她的不是，但也有少数人说她贪慕虚荣，“老大嫁作商人妇”。

记者蜂拥而至采访秦汉，他闭门不出。此后他再也没谈起过林青霞，也没再结婚，只是说“从此山水不相逢，莫道伊人长和短”。直到2007年上《康熙来了》，他才淡淡地说“分手就不再是朋友了”，甚至还说出“selina比林青霞漂亮”这种莫名其妙的话。可见那么多年，不管在不在一起，谈到她，他总是不善言辞。

林青霞从此成了幸福的“邢太太”，并在43岁和46岁做了两次高龄产妇，产下两个女儿。但她终是没能生个儿子，使得前两年频频传出第三者及离婚的传言。更有说她名下没有邢家任何物业。但她什么也没说，依旧台湾香港两地跑，不时和朋友聚会喝茶，也许人过半百，什么都看的开了。当记者再度问起秦汉，她说，和他在一起，常常没有安全感。

归属感和安全感，连亚洲第一美人都不可兼得。

是相忘于江湖也好，是老死不相往来也罢，有过交点的人生，从此叉开，红尘滚滚，渐行渐远。

除了在台北仁爱路的两幢小房子，它们分别属于林青霞与秦汉，时隔多年，依旧相依而邻。

转眼十多年，那段属于80年代港台巨星的流金岁月已逝，他们渐渐地成了新一代明星新闻中的配角，只是有一次，偶然地在别人的文章里瞥到这句话，心头大震：

人间处处有遗憾，最憾是--

青霞不能嫁秦汉。


"来易来去难去 数十载的人世游
分易分聚难聚 爱与恨的千古愁
于是不愿走的你 要告别已不见的我
至今世间仍有隐约的耳语跟随我俩的传说
滚滚红尘里有隐约的耳语跟随我俩的传说"

（一）
    <滚滚红尘>，

出品：汤臣 片长：94’ 发行：嘉禾 作曲：史撷咏 导演：严浩 摄影：潘恒生 编剧：三毛 演员：秦汉 林青霞 张曼玉

      三毛的最后一部作品。影射张爱玲和胡兰成而写的，剧中的沈韶华和章能才身上处处可见张与胡的影子。
      背景，中国近代史上的动乱年代。
      故事，全中国人悲欢离合或一则凄怆无止的爱情故事，更，是三毛自身灵魂的告白。

      混乱的时代，错误的开始。
      她把留声机开得很大声，打赏给下人的时候总是出手阔绰。
      她喜欢趴在床上写作，一派顽皮和天真。
      他给她一个泥老虎，于是她泥足深陷。
      管他是不是汉奸，管他有没有日本血统，那样的年代，谁还在乎那么多？

   

      影片开始。林青霞扮演的沈韶华，坐在阁楼的床边，疯狂的念着一段文字：“玉兰名叫白玉兰，又叫往望春花，因为它的花洁白如玉，即称玉兰。……玉兰名叫白玉兰又叫往望春

花因为它的花洁白如玉，即称玉兰。”一遍遍重复，语速越来越快，蔓延着执拗以及神经质的情绪，让人直觉到一种疯态。

      镜头缓缓从她不断地抖动的身体移开，透过木条封住的窗台，向院中望去。一个青年爬在墙头大声呼叫：让我见她，让我见她。在众多的仆人拉扯下，他被一阵殴打。

      接下来的那组镜头，这么多年了，我还是可以闭着眼睛描述。
      这个女人，坐在潮湿的阁楼中央。阴暗的房间，墙面写满了字，用手指和血划出的痕迹。外面的风雨，拍打着窗户。哐嘡一声，玻璃掉了下来。碎片在地上反着光。她捡起一片。空气是过分潮湿的，仿佛有苔藓的味道。整个画面呈现在一片墨绿色当中，镜头上迷离着一层水汽。
      女人，低下头，头发浓密的散落下来，遮住了憔悴而凛冽的脸颊。滚滚红尘的音乐由快到慢，由快到慢，由急促到奄奄一息。
      韶华纤纤的手摆弄着那块她捡起的碎玻璃片。微笑着，她割了下去。大腿，手腕。她不呻吟，也不哭泣。血液一点点渗出，再深深陷入在阴影中。

      一直一直，都记得，那些墨绿色的可以窒息的色泽，它穿过一个女人脆弱敏感的身体，穿过四十年代的颠沛流离，穿过旧上海的风霜雪雨，再一次落在我身边。只是现在，我在北京，寒冷的北京。

（二）

      回旋在脑海的是林青霞俏皮的笑和秦汉过时了的眼神表情，以及张曼玉在里面的不羁。

      印象中，那个，黄昏舞蹈的那个片段。
      乱世的男女，在这个狭小的阳台拥舞，她把她的脚轻轻放在他的脚上，像在舞像永恒。
      “我们结婚吧。”主动的是女主角。
      “我的身份会害你一辈子。”他是为她着想吗？还是全当推脱之词？小西姐说过，男人总是有很多推脱之词。
      于是，我还是把胡兰成的《今生今世》拿了出来，重读了一遍那篇《民国女子》。
      我承认从不了解胡兰成此人以及他的著作，买《今生今世》权为此一篇《民国女子》。《民国女子》是了解张爱玲的一篇好文章，在《今生今世》里，也只得这一篇被我重复读着，其他的，全是小男人的狡黠，所谓的“才子散文”，全当放屁。

      抗战时期，上海沦陷，此时正值，张爱玲红遍整个上海滩，一位特殊读者因为读了她的小说而生爱慕之情，随后两人结下了一段乱世姻缘，他就是汪伪政权宣传部副部长胡兰成。

      张爱玲的文字成熟老练，对于世事和情爱却认知尚浅。胡兰成长她十五岁，性情风流，且已有过两次婚姻的经历。1944年两人签订婚约。抗战胜利前，胡兰成先到武汉办报，在此期间他曾与一医院护士周氏女子交往频繁。日本战败后胡兰成成为通缉犯，他后来逃避至杭州和温州一带，又与一乡间富孀范秀美同居，在张爱玲探望他的时候也不掩饰与范的亲近。张爱玲伤心之极，她说给胡兰成的一句话，至今仍然以极其刻骨的姿态留在我的脑海，“你与我结婚时婚书上写下现世安稳，你不给我安稳？”的确，男子的”承诺”或然只是允“诺”了而已，而真正能“承”担下来的，凤毛麟角。两人最终了断了这份乱世姻缘。不久胡兰成与范秀美结婚，后又逃往日本。而张爱玲经香港而后定居美国，于1995年去世。

      韶华是一个敏感且有才华的女子。她从富有而冷酷的家庭中挣脱出来，靠写作为生。作为她的读者，章能才这个无奈地苟活于乱世的男子走入了她的生活。渐渐地，张爱玲的轮廓跳跃出来，一样的家世，一样的才情，一样的承受世间责难的恋情。上海的魅力永远有一部分归自张爱玲的光芒。那是个非上海莫有的奇女子，在那座金玉其外，骨子里却荒凉透了的城市里孤独地生，孤独地走。

      这是三毛唯一一部中文剧本。也是她自杀前的最后一部作品。

      很多人对于三毛是有情结的。不仅仅是那个背着背包走出去流浪天涯的传奇女子。她与荷西的故事、与王洛宾的故事、《橄榄树》、流浪的气质。一直被很多人传唱和模仿。“和三毛很像”是一句暗语，意味着这是一个从小就与众不同的孩子，身怀异禀，不甘于世俗的俗，不拘泥生活的苦，有为爱情拼命的决心和流浪远方的胆量，兼顾恣肆汪洋的才情与浪漫。

      看三毛的时候，为荷西少年时对三毛说的那句：“你再等我六年，让我念完大学，两年服兵役，六年一过，我要娶你。”而深深感动。也为《五月花》而默默流泪，因为写那本书的时候，是三毛伤心欲绝的时候。荷西工作中因潜水死于大西洋的海底。
      荷西去世的那一年，三毛停了十个月的笔。我还记得有这样一段文字：“父母来问为什么十个月没写文章，我说：‘荷西不能睡觉。’父亲问为什么荷西不能睡觉？我说：‘我不能告诉你，反正他不能睡觉。’他们又追问，后来我说了，因为我们是很开明的家庭，我说：‘六年来，他不论如何睡，一翻身第一件事一定找我的手，然后再呼呼大睡。’”
      这是一个失去挚爱的女人的文字，看不出悲哀，看不出绝望，但实际上，她的生命已经几乎，完全走失。这就是三毛，和，她的爱情。

      滚滚红尘，三毛不是在写一个叫沈韶华的女人和一个叫章能才的男人的故事，在她生命快到终点的时候，她想表达一种人类永恒的生存无力感。相比张爱玲，或者剧中的韶华，三毛的感情经历还算是比较圆满的，至少没有“生离”的痛楚，于是她便用了“死别”这样一个最强烈的方式为自己的故事画上了一个突兀的惊叹号。

      整个故事是内敛的、忧郁的、伤感的、压抑的，同时也是作者压抑中的发泄。全书以韶华在小屋囚禁（小视角）开始，又以时代变迁中离去（大视角）结尾，渐渐发现，拘束压抑的环境尚还活着，自由宽阔的环境反而死去，一个人的心灵从压抑中走出来，寻求死亡（死亡的世界了是自由宽阔的）来解脱，也正反应了三毛对红尘的悲观厌世，对人世滚滚的绝望，终不成活。

（三）

       几年前，我反复看了剧本。
       最吸引人的地方是前面人物性格的交代：沈韶华、章能才、余老板，还有月凤，没想到三毛写惯自我心情的笔触也能把他们刻画地如此深刻而别致。不知是有心还是无意，这篇出自三毛笔下，取材于她最喜爱的作者经历的文章，却让我有着这样的错觉：似乎是出自故事的主角，张爱玲自己的手中。
      张爱玲的故事，结局凄凉。冷冷的公寓里，老去，逝去，仿佛就是一时传诵的蜚语流言。

在三毛写的故事里，终结似乎在追求一种异于原迹的方向。她想传递一个讯息：章能才其实一直是深爱着韶华的，无论是在日伪政府里任职，还是后来和韶华的离散都只是为形势所迫或者自身性格软弱罢了。因此，安排的结局也就变得合理：解放前夕，韶华历尽艰苦搞到一张逃往台湾的船票，要让心爱的男人逃离苦难。能才以为他们终于能一起过上太平日子，直到上船的刹那，她才发现原来只有一张船票。此时已经来不及了，船已起航，只能眼看着心爱的人渐渐消失在汹涌而疯狂的人潮里，任台湾海峡的冷风吹干模糊了双眼的泪水。几十年后，能才终于回到大陆，寻找韶华时才知道她已死于文革，只留下一本最后的小说：《白玉兰》。---说到这，必须交代一下剧本的结构：三毛在一开始就安排了这样一个“戏中戏”：韶华一直在构思和写作着《白玉兰》：女主角就叫玉兰，其中的情节和韶华的故事是平行展开的，似乎是在象征和预言着什么---最离奇的是小说的结尾，玉兰生下的女儿居然叫做“月凤”！（月凤是韶华一生的知己。）于是剧中的“虚拟”与“现实”就这么神秘地交汇了起来。至于电影，也尽力做好了有关时空和情节交错与汇合的表现。

      也许是《半生缘》的小说和电影给我的印象太过深刻，而《滚滚红尘》又和张爱玲有着千丝万缕的联系，三毛又恰恰安排了一出“戏中戏”，种种因素，让我在看剧本时，不时地要把自己从交错纠缠的人物情节错觉中费力的拉回来才行。比如，看到剧本中章能才踩着楼梯上去找韶华时，脑子里想象着胡兰成和张爱玲相见的情景，而眼前浮现的却是世均踏着木板台阶上去看曼桢的影像---背景都是在旧上海的弄堂阁楼里，阴阴暗暗的，都有点乱世的颓废，以及大时代背景下显得不合时宜的浪漫情愫。更为贴近的是：三段“红尘中的情缘”终究都未能逃过滚滚红尘中“那尘世转变的面孔后的翻云覆雨手”。 就象电影里曼桢所说：“如果真是那样如意的话，也就不会是一个故事了。”是，“再也回不去了”的不完美，才是“故事”应有的格局。


（四）

      多的不想再写，眼睛有些痛了。
      但不得不提，演员。以及OST。
      关于演员：
      1990年，林青霞不年轻，也不老，秦汉也看不出发福的样子。
      那是俩人感情经历磨难后又让他们走到一起的电影。
      秦汉的优柔寡断和林美人的尴尬位置，同赴长春，让他们的感情由戏外延伸到戏内。
      关于几段感情，林青霞给的答案是，“在适当的时间，适当的年龄”，遇到适当的对象，“那是缘份”。
      17岁以《窗外》入行，她那种“惊人的美”，被琼瑶认证为笔下女主角的最佳人选，她彷佛就是那个从书中走出来不食人间烟火的少女，尤其是和秦汉、秦祥林一起演出的《我是一片云》，戏里戏外都是难解的三角习题，更是她人生的缩影。
      林青霞坦言，有20年深爱着秦汉。他们是台湾影坛的梦幻组合，他们被许多人关注与祝福。可是，她和秦汉的感情，最终以必须说再见结束。但还是很美，至少，经历过美。
林青霞美丽了50多年。她婚后淡出璀璨银幕，却找到了人生的活水。在最近的金马奖颁奖礼上，又看到林美人，还是那么动人，只是岁月让她的美更加深厚，很好。

      关于OST：

    《滚滚红尘》是一个悲壮的故事，这种悲壮，仿佛只有三毛自己才能理解。可是当听到罗大佑和陈淑桦合唱的“滚滚红尘”，却发现罗大佑试图表达的也是一种悲壮。
      罗大佑一贯的率性中透着柔情，回应着一往情深的陈淑桦，也配合着暗暗起伏的旋律，虽然两人相爱“想是人世间的错或是现实流传的因果”；虽苦苦相恋不能善终，可是“终生的所有也不惜换取刹那阴阳的交流”；虽然无奈“那尘世转变的脸孔后的翻云覆雨手”，然而毕竟“至今世间仍有隐约的耳语跟随我俩的传说。”余音缭绕的耳语回荡，仿佛要把这段生死恋永远留在人间。

      曾经还有缘听过凤飞飞演唱“滚滚红尘”，很淡漠的歌声，平平直直的，却是我听到的最好的方式。

（五）
   

     《诗经·邶》中有诗云：死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。于嗟阔兮，不我活兮。不我活兮，于嗟洵兮，不我信兮。是，关于死生契阔。我们谁都心往而无力。

 

 

本想找侯孝贤电影来挨片扫荡一遍，结果阴错阳差看了《滚滚红尘》。想当年我是那么迷恋三毛的《闹学记》，因此很难以客观的心态来评价她的遗作。因此我始终无法很难衡量那个时代背景下，她作为编剧提供的的剧本本身水准究竟怎样，只是整个观影过程中，我一直在试图寻找她在“有事未尽”的情况下撒手人寰的理由。精神无法集中的结果就是，除了那首著名的歌，我实在想不出这部电影有什么理由捧走当年8座金马奖杯。

是不是写字的女人精神都走得太远？

【沒關係 沒關係 不要緊的
我不怕死的
日本鬼子的時候 我們不也熬過來了嗎 沒事的
自己人的政府 還怕活不成么
我只想照顧你 對你好
我不敢有別的幻想 你別傷心了
過個三 五年 局勢穩定了
章先生就會回來接你走
我不會計較的
你放心 不會有事的】

原著余老闆並沒有 說這麼多
電影反而將這個 角色刻畫的入木三分

比起 叫別的女人 小傻瓜的 章能才
和執迷不悟的 沈紹華
二人的自私

捨弃兩張 船票
跳下尋著韶華的 余老闆
才是真性情