断刀客

现在还记得当年看到徐克的《断刀客》留下的深刻印象。按照影评人的说法，这部电影在徐克众多电影中不但不出色，甚至是一部失败的电影。当年在商业票房上的惨败，让这部电影从此之后销声匿迹。在此后，我曾经在众多的电影资料库搜寻这部电影，但是依旧毫无踪迹，就是网络上罗列徐克的电影代表作时也没有发现这部让我记忆深刻的影片。但是我内心对这部电影的喜爱仍然不因大众对它的忽视而有丝毫的缩减。我无法获知徐克本人对他的这部“滑铁卢”影片有何见解，但是在我看来，这部一度淹溺在众多票房佳绩的“徐克电影”中的影片用它的失落恰恰彰显了影片意义结构的复杂性和它在文化蕴涵意义上的含混性。这是一个失落的电影文本，失落的只是它与时代的格格不入，这种与时代的距离正是一个电影文本的精神/文化意义所在。

一、“寻父/复仇”传统电影母题与身份危机

在《断刀客》的电影文本中，一个基本的推动叙事发展的情节是寻父和复仇。这种电影叙事的套路并不十分的稀奇，在众多的香港电影中乃至整个中国的电影中，寻父和复仇的母题是已经用烂的主题。但是不得不承认，在以往的香港电影中，寻父和复仇的纠结，尤其是复仇的主题在开始的情节指认中只是作为推动主人公为了报杀父之仇而寻遍明师拜师学艺，乃至最终报仇雪恨的基本线索而出现的。事实上，在以后的情节的发展中，学艺和报仇的过程指称的整个的影片的发展，至于寻父和复仇本身并不具有了很大的意义。尤其在成龙的早期的影片中，由于成龙的功夫和搞笑的风格，好像寻父和报仇并不重要，至少在拜师学艺的过程当中，喜剧化的表演风格一度让复仇的悲剧性母题得到了消解，虽然最后仍然需要一个“复仇”的结果，但是在复仇的过程中，具体说就是与仇家打斗的过程成为了之前学艺的一种验证和展现，仍然呈现的复仇主题只是为了满足影片的最初的线索使之圆满得到解决罢了。

但是在徐克的《断刀客》中，寻父和复仇具有了意味寻常的意义。这种典型的复仇情结源于自己最初丧失父亲的指认的复杂的俄狄普斯情结。没有了父亲的指认主人公安定就无法长大成人。他虽然有师父作为一个象征性的父亲的存在。但是众多师兄弟的存在尤其是师父女儿的存在，强化加剧了师父作为一个能指的象征性的存在。对父亲的寻找就是一种确认自己身份的过程。这是一种传统的血缘的认同，也是社会的认同，江湖的认同，成人的认同乃至最终秩序的认同，这种众多权力的认同/压制让主人公安定的身份危机成为了一个焦虑的事实，最终也成为了得知父亲被人所杀乃至接下来复仇的重要推动力。

戴锦华在她的研究香港电影的重要论文《秩序、反秩序与身份表述——香港动作片一瞥》的开头这样说：“80年代至90年代之交，伴随着1997年渐次成为一个迫近中的现实，香港社会的权力格局的渐次改变，并开始弥漫着某种的愤懑和政治无力感。在文化表述之间，则呈现为一种充满身份感的身份危机……或许在不期然间，这份强烈而击破的危机意识与离弃/归属意欲，在处于极盛状态的香港电影工业及其影片中凸现而出，并集中呈现在经常为中国内地影人冠以‘徐克电影’的多个香港动作片序列当中。”

可以说，在香港众多的电影人当中，很少能有徐克这样的电影人能在自己的电影中倾注如此的多的对社会文化乃至政治方面的潜在思考，可贵的是这种思考用电影的语言借助许多的光影并且和商业的性质比较完美的结合起来，不但能在票房方面得到保证而且借助于通俗的表达形式，影片中暗含的意义能悄无声息的传递到观众的脑中。这种寓娱于教的形式使电影的张力得到完美的展现。《断刀客》这部电影在票房方面的惨败不是说明徐克已经没有了他的思考，恰恰相反，我认为徐克在这部电影当中，就因为对电影文本之外的思考过于丰富，破坏了电影这种形式的所蕴涵的美感才导致滑铁卢的到来。但是这样的已经失落的电影文本，对其的重新挖掘正是想展现电影本身之外的众多东西。主张重写文学史的上海学者王晓明曾经说，关注文学史，应该多关注文学史以外的东西。这句话对这部徐克的电影来说同样如是。

对我而言，徐克在《断刀客》中倾注的思考过于沉重和直白。但是这种功利性的倾注恰恰暗示了当时的电影人对于时代不知何去何从的焦虑，对于香港的未来未知的一种恐惧感，对于香港电影是否断代、割裂、分离传统的恐慌。他们迫切需要一个秩序的确认者，换句话说需要一个父亲的指认者。

但是在《断刀客》中安定不仅仅寻找父亲，在得知父亲被杀之后，他踏上了一条漫漫的复仇之路。“复仇”在这里的含义不是如此的简单，不仅仅是“杀父之仇”，在更复杂的寓意上，杀“曾经杀掉父亲的仇人”也就意味着自己高过了父亲的身份，所以这里的复仇同样是一种“弑父”行为。在弗洛伊德的理论当中，寻父和弑父是同一过程：是自己成人的过程，也是得到秩序认可的必要过程。在电影文本当中，这里需要注意的是，在安定复仇的过程当中，有太多“残缺”的存在。首先，安定被人暗算只有一支膀臂，这是一种“残缺”；在走出师门时候，他还有一件他父亲曾经用过的刀，被仇人削断的残刀，这是第二种“残缺”；在学艺的过程当中，他学习的刀谱是从大火中抢救出来只有一半的残谱，这是第三种“残缺”。不仅仅如此，就是救他一命的那个无名女孩，畸形的样子，没有姓氏和名字，没有父母，同样也是一种再明显不过的“残缺”。这种象征性的“残缺”更是一种身份危机的征兆。那个无名无姓的女孩对安定从她大火残烬的家中抢救出唯一财物——一本书写字迹的刀谱，而她迫切想从中知道的就是自己叫什么名字。这是一种凄凉的悲哀，也是一种对丧失自己身份的、残缺的、无根的香港社会在那个风雨飘摇时代的最好明证。

二、失控的江湖和残缺的传统

在《断刀客》中，作为武侠电影中必备的背景的江湖是一个失控的江湖。在我的印象中，徐克的电影中一直都出现这样的一个腥风血雨、风雨飘摇的江湖。在他的《倩女幽魂》系列当中也曾出现这样的一个江湖。江湖最初是作为一个在庙堂/朝廷之外的疆域而存在的，也就是说是作为一个反秩序的疆域而存在的。但是在众多的武侠电影中的江湖已经没有了反秩序的意义，在江湖中同样存在秩序，尽管这种秩序是按照丛林法则或者说拳头/武功来强制执行的。但是在《断刀客》中的江湖，徐克主要凸现了江湖的最初的原始的含义：无秩序/反秩序。我一直对《断刀客》中的江湖感到惊悸不安，因为在那个江湖中得不到任何的安全感，随时可能死去。所谓“安定”其实是死亡的反讽。除了杀人和被杀之外你别无选择。多少次我从那个江湖的恶梦当中惊醒，一抹全身的冷汗。这样一个失控的江湖正契合了现实在电影之外的某种未知的真实。徐克用他的江湖来讲述自己的不安。用反秩序来反抗现实，用传统的延续来建立秩序。

在《断刀客》的电影文本当中，传统的存在并不明显。但是挖掘文本的信息，安定的残刀是父亲的遗物，是一种传统的存在；残缺的刀谱也是无名的刀客的遗物，同样是一种传统。而安定作为另外一个残缺的存在，对江湖中那个令人恐惧的刀客、也是杀父仇人飞龙的挑战是一种匡复秩序的表述。安定最后的胜利，虽然是商业影片注定的事实，也同样的彰显了传统对于秩序的存在的巨大意义，而且是一种残缺不全的传统。影片最后的平静，虽然可以诠释为传统对秩序的匡正，但是安定的离去无疑是一种自我的放逐，暗示一种“安定”不得的江湖。秩序和江湖虽然暂时赢得了“安定”，但是长远看仍然是失控的，需要强大的权力来制定秩序。

三、女性主义的表述和“空间对时间胜利”

《断刀客》特殊的一个地方在于故事的叙述采用了女性主义的视角。那个安定的小师妹、师父的女儿，开始的对“江湖”的旁白，表明了这个江湖的含混和不理解。对于女性来说，江湖是男性的世界。虽然很多武侠电影讲述了很多女侠的电影，但是，一般在电影中的女侠是作为一种男性观众的客体而存在的，她们的存在不过是男性侠客的“亚存在”，是作为男性侠客的观看对象和为了满足男性的欲望而存在。但是在《断刀客》中，小师妹不会武功，因此消解了女侠的形象，排除了男性欲望的客体。她最初是作为一个回忆者而存在，整个故事是在讲述过去的故事，所以某种意义上了来说，这部影片的基调是女性般的忧伤和怀旧的。这种女性的基调某种程度上淡化了那个影片江湖的血腥。而影片最后的旁白中，她想念安定，觉得安定可能随时出现在她的身边，更是用一种女性想念/思念爱人的口气巧妙的暗示，那个江湖的匡正者安定或者类似的人会在以后的岁月中出现。

在《雾中风景：中国电影文化史1978－1998》中，戴锦华教授这样论述中国电影中的“历史”：“自80年代中期开始，‘历史’便成了大陆艺术电影中萦回不去的梦魇，似乎是一道必须正视而令人晕眩的深谷，又仿若幽灵出没的、猩红而富丽的天幕。较之关于现实的话语，历史的叙事始终丰满、凝重，充满了细腻的层次和无限繁复的情感。然而在80年代电影的叙事中，历史却不是一个可以指认出的年代，一个时间的线性句段。”对于这样的一个“不是可以指认出的年代”，用戴锦华研究电影的一个专业术语来说就是“空间对于时间的胜利”。而在《断刀客》中，这种胜利就是表现在影片没有一个确切的年代表述。在徐克的电影中乃至在香港的众多动作片电影中，影片会有一个确切的年代表述。在戴锦华的《秩序、反秩序与身份表述——香港动作片一瞥》这篇重要的论文中也谈到了这个问题。她认为，一般的香港动作片，尤其是她所谓的“古装稗史片”中，影片讲述的年代都放在明末或者清末（民初），这两个中国封建王朝即将崩溃的时刻。这种电影的叙事的功能就是由一种由前现代到现代的转型过程当中，“提供了一份个人叙述和想象的空间”。但是在《断刀客》中，这种个人叙述和想象的空间随着年代的模糊也变成了一个空洞的能指，无力的指认。影片中，对于演员的装扮也切合的年代叙述的模糊性，好像不是古代的装束但是同样也不是现代的装束，这种介于古代和现代的装束恰好模糊了时间和历史的存在，成为了现实暗示的有力佐证，也成为了历史丧失身份的危机感的最好注解。

四、结语

对于《断刀客》这样一个失落的电影文本来说，重新的诠释已经不是当初的“滑铁卢”时代。抹去身上的灰尘也并不意味着它就具有了现代性。其实，我的诠释不过是揭开那部电影之外史事冰山的一角。往往一部电影并不讲述很久远的故事，毋宁说，在电影叙事中的年代的久远恰恰证明与现实的或紧密或曲折的关联性。年代的久远就是要告诉我们要保持清醒的头脑看出电影的背后、电影之外、我们生活中的意识形态症候。

思郁

2006-6-16书于南乐

断续的看了四次才在电影频道的帮助下完整地看完，很脏的颜色背景，煅刀的男人们流汗的场景都不是可以吸引视线的元素。开始故事的女声穿着干净的白色，有小女儿的娇态和狡诈，希望两个男人为她争斗。
陈豪的年轻时代都是这样的角色，有模特的硬朗，小流氓的特征。死之前才说话的周嘉玲也是惊艳，我还记得她在《鼠胆龙威》里双臂流血，倔强死去的模样，现在却找不到伊人芳踪。熊欣欣的纹身图腾一样美，但这美也是很脏的残忍。
这是男人的爆发，徐克证明了自己的性别，引得我这样崇拜他美感的人惊愕，这黑色一直到七剑，小倩的动画都是华丽的灰色，不知道该不该庆幸，黄飞鸿的徐克却是红色的干净。
一直觉得赵文卓可惜，有人跟我说过他的八卦，现在那一个已经去了天国，就用这样的电影了断他的电影生涯，从此记得一个电视剧里的男人，而徐克在跟施南生跳舞，也已经忘记了前尘。

《刀》：买卖的游戏代代相传从未消失…
文\三错


“有些人纵有神刀在手，仍是无法成为刀中之神的。”古龙如是说。

有些人仅有断刀在手，仍是可以成为刀中之神的。徐克如是“说”。

江湖，刀光炫目，剑气纵横，交相辉映。而自古以来，人们习惯扬剑抑刀，俗语说“剑为君子所佩，刀乃侠盗所使”。金庸笔下的江湖就有一种贵族气，如令狐冲虽是孤儿身份，却是师出华山名门正派，“孤独九剑”笑傲江湖。古龙与金庸有所不同，他更钟情于刀，认为“剑是优雅的，是属于贵族的；刀却是普遍化的，平民化的”，“剑有时候是一种华丽的装饰，有时候是一种身份和地位的象征。在某一种时候，便甚至是权力和威严的象征。刀不是。”

徐克何以拍《刀》，讲“断刀客”的故事，而不是拍《剑》，说“断剑客”的往事？原因正在于此。他拍《刀》，就是要构建一个平民的江湖，一个远离正统的非贵族式的江湖。

我一向尊崇胡金铨对于江湖的惮意的诗性的解读和描绘，更钟爱徐克的天马行空和随心所欲。人心就是江湖，人心构建江湖。我影拍我心，不拘一格，变幻莫测，《蝶变》之吊诡，《地狱无门》的残烈，《新龙门客栈》之豪气，《黄飞鸿》之正道，《新火烧红莲寺》之黑暗，待到拍《刀》时已至疯癫狂野之极。不知是何年何月何日何时，马贼，刀客，壮汉，和尚，孤儿，少女，老妪，三教九流聚集荒芜旷野孤镇，各凭本事谋活路求生存。在一个叫小灵的少女的清纯眼睛里出现了两个男人，一个叫安定，是“炼锋号”的大弟子，为人稳重隐忍；一个叫铁头，是“炼锋号”的中坚精英，为人刚烈直率。

常言道，人在江湖，身不由已。什么是江湖？从来没有人说得清楚讲得明白。在徐老怪的心里，有人的地方就有江湖，每个人都有自己的江湖。对少女来说，她的江湖就是安定和铁头这两个男人，希望他们能为自己打一场架。于是，她熬了一碗汤，约他们俩晚上一起来喝。身边的婆婆疑惑：一碗汤，两个男人怎么喝？女孩笑而不答，因为她只想主宰自己的江湖。可是，结果让她失望，安定和铁头没有一个人来喝这碗汤。那一刻，她万般委屈难过，失声痛哭，方才明白，纵使是自己的江湖，也是难由己为。

小灵不但明白了自己的江湖，更以旁观者的姿态观望、讲述男人们的江湖。

在人头攒动熙熙攘攘的街市上，众马贼调戏良家女子，路过的和尚路见不平出拳相助，打跑这群恶贼。可是，他敌不过众恶人设下的陷阱，惨死狭街隘巷。见此人间惨状，铁头怒不可遏，要为和尚报仇，安定以“炼锋号”大局为重，力劝铁头息事宁人。师父重罚欲找马贼为和尚复仇的铁头众人，并于一年一度的祭刀日将“炼锋号”交由安定掌管，引发众弟子怨气。安定受到兄弟们的白眼，更从小灵口中得知自己的身世：其父被一个背有纹身、传说会飞的人杀死后剥皮吊在城墙上。安定向师父询问父亲旧事：

问：“他死的值不值？”
答：“值！”
问：“他是不是好人？”
答：“是！”

安定偷偷拿到父亲当年留下的断刀独自离开，小灵随后紧追被众马贼所抓。安定试图从马贼手中救出师妹，力战众贼被砍断右手，并为夺回断刀而身坠悬崖，所幸被一个叫“黑儿”的孤女所救。身已残，志已消，他将断刀埋在地下，希望安安定定地过些平淡的日子。不过，这样的生活似乎越来越远。某个伸手不见五指的黑夜里，他和黑儿被一群马贼抓获，百般惨打，万般羞辱，险些命丧火海。马贼离开后，他从残垣断壁中发现被火焚烧留下的半本刀谱，传说中的武功秘笈。他买不起一把好刀，便取出埋在地下的断刀，把身子绑在房顶上练刀，终于悟出一套绝世刀法，将再次行凶的一群马贼全部杀死。

小灵为寻找安定出走“炼锋号”，铁头找到小灵带她暂宿客栈，遇到令他怦然心动的妓女。客栈里，马贼、刀客聚集寻欢作乐，妓女乱性，故意在铁头面前与男人风骚调情。铁头无法压抑雄性的冲动，终是忍无可忍出刀，从众马贼手中救出妓女并强行与其行欢。马贼找铁头寻仇，安定恰好经过此地，在帮助铁头杀贼时误杀妓女。众马贼一挫再挫，用重金请来“背有纹身、传说会飞”的飞龙欲铲平“炼锋号”。

马贼横行，生命如草芥，少女在一座破庙里不禁感慨：“人干坏事会遭到天遣，所以连菩萨都拿着剑，有剑就会有用上它的时候。”马贼与刀客临城，“炼锋号”的弟子如临大敌，双方斗智斗勇，一场惨杀在所难免。最后，安定与铁头、师父合力杀退马贼，手斩飞龙，为父报仇。

少女眼中的江湖里，没有香港武侠电影乐此不彼演绎的武林盟主、天下第一的正邪之争，没有阴谋称霸江湖的大魔头，也没有行侠仗义、快意恩仇的大侠客。这里，“正义，只不过是一种同情。对与错，不是这么分的。今天你见到的事情，你觉得很不对，要强出头，明天你可能会知道，错的人可能是你自己。”正与邪，是与非，对与错，变得模糊不清，所有的一切都是买卖的游戏。安定杀尽群贼，当村民赞其为“杀猪大侠”惩奸除妖、凛凛正气时，他戴不起大侠的名冠悄悄逃跑。拿人钱财，替人消灾，飞龙要养活一班兄弟，就不得不用他的快刀滥杀无辜。

片中，有这样一个段落：阻碍马贼发财的武林大侠被绑着跪在地上，众人围观，须臾间大侠头颅落地，不远处有一具高高倒挂着的血肉模糊的人尸。徐老怪在数次的闪回影像中，没有直接交代安定父亲黎不悔为何被飞龙惨杀，却用这个倒挂的尸体对江湖的旧事作了巧妙的言说！

在这个远离传统远离体制的地方，男女老少各色人等都做着各种各样的买卖，孤镇成为罪恶之城，残酷漫无边际，恐怖无处不在，人人像野兽一样快乐地游戏，妓女乱性，男人强奸，马贼杀戮，豺狼当道，良民遭殃，黎庶有难，刀客们过着刀锋上舔血的日子。然而，他们各得其所，各安其命，各享其乐。

有江湖的地方，一定会有杀斗。买卖的游戏不需要黑白正邪的规则，它只讲究谁的刀的快、谁的刀慢。刀的快与慢，决定谁可以活着，谁能够生存。武术指导元彬、孟海、董玮为影片设计了写实的武打，凌乱而真实，待到飞龙与安定决战的最后段落达到高潮。这一段，也是我心中的经典武打场面：两人近身搏杀，一对弯刀，一把残刀，力道十足，标杆乱断，火花四溅，尘土飞扬，狠辣凌厉，招招致命，酣畅淋漓，天晕地暗，摄人心魄。不知过了多少个回合，安定力战复仇，飞龙刀下丧命。那一刹间，小灵终于明白：

“江湖的买卖，你只可以占得一时便宜，对方始终有一天会回来取回他所失的东西。即使他取不回，他的后人也会回来取。所以如果我是唯一逃掉的，我也会像安定一样回来报仇。”

我的一些朋友曾批评小灵的角色，认为是徐老怪意图为阴冷的江湖增加几许男女的柔情，或者是意欲表达残酷的江湖容不下男女的柔情，不论那种意向都不够深刻。而我觉得，小灵的角色无关这些柔情，她只是徐老怪的一种视角，可以说是女人的视角，或者说是徐老怪通过一个女人表述个人对于江湖的感悟、对于美好和正义的期许。

这场买卖游戏的结尾，安定和铁头都离开了“炼锋号”，离开了小师妹小灵。在空旷安静的“炼锋号”里，只有小灵一个人，她从白衣少女变成白发老妪，背趟靠椅，口吸烟蒂，面带微笑，诉说着过往的点点滴滴：

“我们好像明白了，为什么爸爸要隐姓埋名，为什么要从一个地方搬到另一个地方。因为买卖的游戏，在很久以前就有人开始了，一代传一代，一直这样传下去，没人可以阻止。安定走了，铁头也走了。为什么来？为什么走？为什么？我没有找他们。不过，偶尔他们会回来找我···每次都这样，从来没有改变。他们的笑容，都是这么让人怀念，笑得这么灿烂···这次他们没留多久就走了。不过不要紧，我会继续等，等他们下次再来找我，希望他们会留久一点。江湖是什么？我还是不明白。不过我不理，我只是每天都在等我最喜欢的人回来找我。”

这，就是《刀》的江湖，是女人的江湖，是男人的江湖，是老怪心中的江湖，一个写实、灰暗、残暴、癫狂的颠覆传统江湖的经典江湖。



PS:
下期细说《一刀倾城》；
更多电影文字：错看电影
http://gsgbr.blog.163.com/

做任何事情都是一种交易。

所谓正义，只不过是一种同情。对与错，不是这样区分的。

出来混，谁都要拼命的啦。

我一直以为最重要的是自己想要什么，但别人要的东西已经决定了你的选择。

好的也有不好的时候，反之亦然。

男人没一个是信得过的，所以女人也是信不过的。

人干坏事就会遭天谴，所以连菩萨都拿着把剑。有剑，就会有用上它的时候。

我是看在钱的份上替人杀猪的。今天，你就是猪！

江湖上的买卖你只能占到一时的便宜，对方迟早会回来拿回他失去的东西。就算他拿不回，他的后人也会回来拿。

买卖的游戏在很久以前就开始了，并一代一代地传下来。