恋上哲学家

俄裔哲学家、心理学家露·安德烈亚斯-莎乐美寡居在纳粹德国，一位年轻学者的到访令她回想起自己的过往，圣彼得堡的求学生涯、青年时期的成就与爱情一一浮现在眼前。本片是哲学家莎乐美的传记电影，用交叉剪辑的方式将她生命中最重要也最富传奇色彩的三个时段呈现出来，连接这些片段的线索则是明信片，角色被放置于静态的景物和人物之间，宛若行在画中。

影片开头出现的反对声音，不知道你们是否记得——纳粹对马克思阶级斗争和弗洛伊德精神分析的否定。不是因为这两个人的理论，而是因为他们的身份是犹太人。纳粹在反犹太上的彻底性使得他们必须抛弃犹太人创造的任何文明成果。这也是最不可思议的地方，没有德国犹太思想家的德国，到底还剩下什么？

但是还有一个和马克思和弗洛伊德平齐的思想家，尼采，却因为是日耳曼民族的身份被保留下来了。不过尼采同样是现代主义哲学的巨擘，同样的反宗教。莎乐美回忆小时候被神父爱上的情景，然后坚决地不去教堂参见主日弥撒，埋下了和后来尼采产生精神共鸣的反宗教伏笔。

所以哲学史上面对莎乐美的定位是什么呢？也许这个网上的评价很合适——绝顶智慧的莎乐美堪称二十世纪欧洲不可多得的自由的女人和自足的女人，是欧洲文化史上不可多得的亮点和奇迹——称她为尼采的“曙光”，里尔克的“圣母”，弗洛伊德的“吉兆”。

《恋上哲学家》借德文研究学家厄恩斯特菲佛帮助安德烈亚斯莎乐美执笔回忆录，还原了莎乐美摆脱束缚、解放自我，追逐自由、独立、绝对虔诚的生命之路的传奇一生。而她充满质疑却依然坚定的脚印，也一步一步从旧明信片、老照片中生动起来。

1861年1月12日，露·莎乐美降生在俄罗斯圣彼得堡的一座将军府邸里，她是家里最受父亲喜爱、最小的、唯一的女孩。在父亲的庇护下，她可以不像那个时代其他女孩一样只能在屋里玩，她喜欢像五个哥哥一样爬上院子里的樱桃树，无拘无束地玩耍。她曾像上帝祷告让父亲永远陪伴她，然而在她还不懂得离别的时候，最懂她的父亲永远的离开了她，留给她的是一张彼得堡书店的明信片，背后是父亲给她的一句话“成为你梦想中的自己”。

这张明信片影响着少女安德烈亚斯莎乐美，她的世界敞开了一扇通向书籍的大门。同时，在书店她遇到另一个影响她的男人，牧师亨德里基洛特。从1878年冬到1879年，莎乐美从基洛特那里学习了宗教史、宗教比较学、宗教社会学、宗教教义、哲学、逻辑学、文学、戏剧等课程，并广泛阅读了笛卡儿、帕斯卡、席勒、歌德、康德、克尔凯郭尔、卢梭、伏尔泰、费希特、叔本华等人的著作。

这成为她宗教、哲学道路的基石，而这段关系也随着牧师的求婚而结束，这位已经有了成熟于同龄人思想的安德烈亚斯莎乐美决意不相信爱情，不陷于婚姻对当时女性的禁锢。此时，她的梦想是学习。

1880年，当安德烈亚斯莎乐美得到苏黎世大学哲学和宗教入学通知时，她觉得自己是最幸运的人，她终日将自己泡在图书馆里，过度劳累、饮食不规律极大地影响了她的健康，肺疾让她的母亲将她带离离苏黎世去往罗马。

在罗马的一次派对上、她与学习哲学保罗雷相识，激烈的辩论让两个年轻人碰撞出精神共鸣的火花。安德烈亚斯莎乐美用不婚论拒绝了保罗雷的求婚，两个人成为朋友。在保罗雷的介绍下，尼采加入到了这个朋友圈。

莎乐美非常享受与保罗雷和尼采共同学习讨论的日子，1882年莎乐美邀请保罗雷和尼采一起去北意大利。她毫不隐讳对与二人共同学习的热情，并提出过三人各自分室同居学习研究的设想。母亲指责她破坏了女性主义的名声；连尼采也评价莎乐美的想法虽然具有创造性但却又幼稚，因为未婚男女同居是犯法行为。尼采借机向莎乐美求婚，并坦白了一见倾心的爱慕。虽然莎乐美崇拜尼采的才华，但依旧拒绝了尼采，更准确地说是拒绝了婚姻。

但尼采仿佛没有放弃、他带她去了妥腾堡家，尼采家人无法接受莎乐美不以结婚为目与尼采相处，莎乐美的坚持让尼采愤怒，本来就有的偏头痛连连发作，开始患上了仇女情结。

于是莎乐美梦想的三人组变成了二人组。她和保罗雷在柏林分室同居住了下来，但是保罗雷的赌债、伊丽莎白尼采（尼采妹妹）的诽谤、母亲断绝的经济来源让莎乐美的生活面临艰难。她开始以男子笔名亨利露写小说，出版了《与上帝的斗争》，讲述了男主角库诺为了追随他的理想给所有爱他的人带来不幸的故事。

随着莎乐美作家身份的曝光，她似乎需要在大众面前展现一个正常的家庭关系，而此时出现的安德烈亚斯刚刚好有同样的想法，假结婚。保罗雷愤怒的离开，让莎乐美想要放弃假结婚，保罗雷曾一度叫她“小蜗牛”，而她则称保罗雷是她的“家”，他是她聪明睿智的哥哥，他是她非常在意的人。但安德烈亚斯以死相逼坚定了莎乐美的决心。

婚后，莎乐美与安德烈亚斯互相以“父亲”、“孩子”相称，这种稳定感也让莎乐美的事业稳步推进。莎乐美在事业上取得了丰硕的成果，10年的时间里她共完成了8本书和50多篇文章，这一成就确实令人目瞪口呆。而且，她对文学心理学的运用和她象征主义的写作手法，在当时的文学界是超前的。

成熟、自信的莎乐美吸引了另一个人的目光，一个对莎乐美具有不同意义的男人的目光。他是雷纳玛丽娅里尔克，一个诗人。他一方面写大量诗给莎乐美表达爱意，一方面在任何可以见到莎乐美的地方守候她。他的大胆和骨子里的“女性气质”征服了莎乐美，用她的话说是她的自由独立与他相辅相成，莎乐美回忆说：“1897年的夏天，与里尔克相爱的她度过了最快乐的夏天”。里尔克随莎乐美回到柏林，在莎乐美家附近住下。安德烈亚斯刚刚得知也表现出不满但随后便接受了。

1899年从4月24日到6月18日，莎乐美与里尔克一同前往莫斯科，访问托尔斯泰。1900年他们又二度拜访莫斯科。里尔克在那一时期创作了大量作品，《定时祈祷文》、《为我庆祝》、《亲爱的上帝及其它》等，同时，里尔克对莎乐美的依赖也近乎病态，他说“没有她，他就无法呼吸”。1901年，当里尔克向莎乐美求婚时，莎乐美决定结束了一直充当母亲般保护里尔克的角色。

1911年，50岁的莎乐美迎来人生的一个新的起点。她认识了精神分析学大师弗洛伊德，并拜他为师。开始了长达25年的精神分析研究工作，直到告别人世。莎乐美是第一批德国精神分析学家之一，她关于女性角色、性别科学的著作给弗洛伊德造成强大的影响力，她对自恋理论的研究仍然是精神分析学的前沿。

而且，不单是莎乐美推进了精神分析学，同时精神分析学也成就了莎乐美。她在文学创作中，以及与人现实交往中，许多困惑不解的问题都在精神分析学中慢慢都寻找到了答案。

莎乐美看似异于常人的行为规范和思维方式都可以在她童年的经历里找到答案，莎乐美最爱的父亲突然去世让她没能学会自然的离别，导致她害怕与亲密关系的人在被动的情况下分别。避免的方式对她来说要么不要太亲密，要么将离别的主动权掌握在自己手里。所以在她成年后与人相处中都是她以果断的方式主动斩断关联。另外，父亲去世后，亦师亦父的牧师对她一次性侵也对她两性关系强势方产生抵触畏惧心理。对她而言要么在意识中强大自己，要么远离强于她的人。这就是为什么她只与年幼于她、显示出女性气质的里尔克有过亲密行为。

抛去莎乐美在文学和精神分析学上的成就，她依然是个可爱的人，她始终以真诚、坦率的态度对待所有人，她也终于以自己独特的魅力和爱她的人的包容中得到了她梦想的生活。她独立的人格、自由的灵魂和强大而有尊严的个性，激励着我们去认识生命，感悟生活。

纵然所有生活都是不完美的，也不影响我们向莎乐美一样去坚持，也可以让我们于其中幸福、深刻。

（完）

叔本华:《意志和表象的世界》，现实的共性是来自现实生活中永无止尽的痛，它笼罩整个人类世界，然而人可以按自己的意志行事，但是无法随心所欲

斯宾诺莎:斯宾诺莎和叔本华一样反对意志自由，但斯宾诺莎哲学论说的基点是，灵与肉统一和谐的形而上学主张，斯宾诺莎没有考虑到主客体关系上认识论问题

尼采:他的哲学理论很独到，他是思想家的理想化身，揭示了一切真理。每个人都认为自己的观点是正确的，这种情形使我们怀疑自己的观点的正确性，尼采说叔本华对自然和逻辑一无所知，最后因其强烈的孤独厌世和对莎乐美爱情追求的失败而发疯并最终走向死亡。

莎乐美:我们倒要看看，这世上虚假的道德约束，是不是仅仅像微小的粉尘一样无害，热爱自由，反对有神论，抵触婚姻，有理想追求，女权主义，认为放弃身体的愉悦可以换来精神的力量，在纵欲中尝试人性的隐秘，在个人情感幸福与理想真理之间，她果断选择了后者，就像她说的，幸福只是短暂的，大脑兴奋只是片刻，唯有探索真理与为理想奋斗才是她真正想要的。莎乐美是德国早期精神分析学者，她关于女性的社会角色和性意识的论著影响了西格蒙德.弗洛伊德的研究，而其关于积极自恋的理论在精神分析领域至今从未过时。

有一部分电影和她的自传中都没有提及，即36岁以前，莎乐美还没有接受里尔克时，她抑制感情的做法是否让自己矛盾、挣扎过？当然，很大可能是我自己格局太小才这样设想莎乐美。说实在的，我非常敬佩她许下诺言——永不结婚。她认为，放弃身体愉悦能获得精神力量，在个人幸福和理想真理之间，她选择了后者。因为前者的幸福何其短暂，只有精神上的求索才能带来永恒、宁静的幸福。这一坚持，就是30多年。 电影中，莎乐美听了里尔克为她写的那首著名的诗后，气急败坏地转身离开。里尔克追问：“你不喜欢么？”莎乐美怒气冲冲地回答：“很不喜欢，毫无意义。”里尔克穿透她的话看到其内心，一针见血地指出：“你把情感掩藏在自己筑成的心墙后，这就是你所谓的自由吗？”莎乐美以无解来解释，只答他：“你不必理解。”里尔克从未这么硬气郭，他在身体和心灵上同时愈来愈靠近莎乐美，继续追问：“你这个懦夫，你真的想放弃生活中的美好吗？”一边说着 他慢慢贴上莎乐美的嘴唇，这次，莎乐美没有拒绝。下个镜头，就是她开始急迫地寻求、迎上里尔克的亲吻。二人云雨中，莎乐美的眼泪汩汩从眼角涌出，有一道堤坝正在瓦解、崩塌，不用以一己之身负堤坝之重的莎乐美柔软下来，她对里尔克说：“我从来没有和男人在一起过。”我想，那眼泪的温度，一定是滚烫的。 这个场景之后，莎乐美才作为一个有人情味的人走进我内心。而且我以小人之心猜测，她在前36年中，未尝就没有设想过和保罗或尼采在一起，但是她压制了自己的欲望。理解到她也有欲望后，我反而对她生起敬佩。自古以来，男人在感情中游刃有余，个体事功、发展和情感间总能平衡得很好，但女人却极易在情感中丧失自我。前36年，莎乐美虽已非常杰出，但还没有独立到自己能撑起一份感情，于是她选择不享受温柔乡，而是培育人格和精神，使其愈加丰茂。其后莎乐美还有过几段仅止于身体的感情，此时她已经独立到，既享受欲望的快感，又不让感情压倒自己的主要目标。

莎乐美在回复尼采的求爱时曾说：“我更喜欢原则、理性、独立和没有情感。”现在再看这句话，莎乐美内心深处的复杂况味，令人唏嘘。有得先有舍，是毫无顾念地坠入爱河，还是一心一意地培育自己的自由？当然，把坚持不结婚=女性独立=自由的观点过于草率了。从莎乐美我们看到，自由不是什么都能做，而是在精神和物质上都独立，因此能承担所做选择带来的任何结果，因此自由更大程度上是一种能承担后果的能力。真希望以后能看到这样的片子，女性不用再以二元对立割裂自己的世界，她可以有自由、有爱情、有事业、有自我，人生的各方面能在她身上融合为完整的“一”。

安吉拉•卡特认为：“拥有自己，这是唯一重要的事。”莎乐美同样把这作为自己的生命重心。所以，当里尔克对其愈来愈依赖，莎乐美不得不经常扮演一个母亲的角色时，她离开了；所以，当身体之欢育有生命后，她毅然爬到树上跳了下来 ；所以，50岁以后的生命，她开始学习精神分析，拜弗洛伊德为老师，并在女性社会角色和性意识方面影响了老师的研究，而她在这领域建立的积极自恋理论，至今仍未过时。

第一次知道莎乐美，是看《当尼采哭泣》这本书的时候。当时对莎乐美的印象，就像尼采的妹妹所侮辱的诽谤的那样，轻易相信了谣言，莎乐美这个女人有些可怕，毕竟她对尼采的影响太大了。在此突然想到一段无关的信息，尼采的妹妹伊丽莎白曾拜托Munch给哥哥画了肖像画，而且也画了伊丽莎白的肖像画。像莎乐美这样自由洒脱崇尚理想又对男人如此具有吸引力的女人，听上去很像ENFP。

本片中尼采与莎乐美第一次在马车上见面时，他说：在此处邂逅的我们分别来自于哪颗星星。这句话仿佛在哪里听过，查了查《当尼采哭泣》里也有句类似的话：我们各是从怎样的星辰朝彼此坠落而到达此处来的。小说里是怎样的语境现在已记不清楚了。

刻板印象中，男性是理性的冷静的逻辑的抽象的，而女性则是感性的温柔的情绪化的想象力丰富的，这可以算是社会对人们性别角色特征的默认的期望。所以具有男性气质的女性或具有女性气质的男性，即使他们是让人感觉舒适的很好的人，仍会使一般人产生一丝丝极其细小的违和感。即使是属于这个群体本身的十分接受自己的人，也会隐隐觉得自己有些不一样吧。为什么思想如此开放的人却无法完全消除这种违和感，即使你在自己的观念或是道德或是理性思考上认为这完全没问题，但只要和所处环境的大多数人对立，心理上的这种感受还是会不受控制的产生。毕竟人是以群体为单位生活的。

以前和朋友聊天时，以我对周围的观察为根据，就有这样的结论。偏女性化的男性适合与偏男性化的女性相处，大男子主义的男性应该喜欢女性气质明显的女性。其实也是个平衡的问题，如果有两个人，一男一女，有两份气质，一份男性气质一份女性气质，把两份气质以任意的比例分给两人，比如一个组合是男人拥有9成男性气质和1成女性气质，女人拥有9成女性气质和1成男性气质，另一个组合是男人拥有6成男性气质和4成女性气质，女人拥有6成女性气质和4成男性气质。莎乐美被里尔克吸引，是符合以上的。

还有个问题，保罗雷也好尼采也好安德烈亚斯也好，他们一上来首先做的是求婚，这恰恰是莎乐美坚守的最不会去妥协的地方。莎乐美想要交流思想共同学习，希望他们把自己当作男性一样地相处，情欲会消耗精神力。哲学家也好语言学家也好，这些有才的有智慧的男人终究还是追求婚姻逃不过本能，其实个人认为莎乐美将自己情感的部分隔绝在高墙之后是反本能的。这些男人们为什么那么看重婚姻，是因为没有跳出默认对男女组成家庭的社会规则以及关于男女地位的社会观念（这是一种很难改变且个人无法从其中脱离的社会现实，并且与莎乐美给自己的人设完全冲突），还是因为由爱一个人所产生出的占有欲，想以婚姻这种形式把其束缚在身边，其中也包含失去她的不安感（这是人的本能，前面也说过莎乐美所追求的理想是反本能的，所以它们也冲突）。

我们有时所追求的所谓高尚的理想的其实都是反本能的，我们很容易把反本能的定义为高尚的和理想的，既然是反本能的，实践时一定是痛苦的，那为什么要去做，是因为那些美好的定义吗。不过如果世界上所有人都顺应本能的话，大家的行为都一模一样，毫无差别毫无变化，那人类的进化也就不会存在了。所以本能到底是什么？本能也是随着进化所改变的吧。真的好难。

回到刚才的话题，就是这些男人都很重视婚姻。莎乐美最初所设想的与保罗雷和尼采一起，三人如同朋友般一起生活。这样的理想我也十分向往，简单的关系，合得来的伙伴，把所有时间和精力都用在自己喜欢的事情上，可以避免一般人世界里由复杂关系所带来的责任与义务与一切麻烦。莎乐美给自己的人设是反对本能反对社会现实的那些观念，这是对她来说最重要的价值观的一部分，而其他人对她的欣赏和喜爱是真的，但其他人在这一点上的价值观的内容和重要性都与莎乐美不是那么相符，所以莎乐美只能拒绝他们。

遇到里尔克时，里尔克是个感性又浪漫的人，他没有一上来就说要结婚什么的，只是执着地用美好的诗句表达自己的情感。人之所以为人，感性就是这么神奇的力量，所以莎乐美被打动了。不过情绪也是很难长存的东西，三年之后莎乐美离开了里尔克。后来里尔克也向莎乐美求婚，又触碰了原则，只能被拒（悲剧）。「没有你我无法呼吸。」「和你在一起我无法呼吸。」真是很固执啊。

其实如果我们喜欢她的独立思想喜欢她的自由不羁，被她吸引去接近她然后得到她，然后想要占有她，可是一旦占有，她就不是那么独立那么自由了，所以我们还会喜欢她被她吸引吗。你所采取的行动你所期望的对她的改变，恰恰会使她失去你所喜欢上她的理由。我们所喜欢的到底是什么？这也好难。

莎乐美所追求的理想，很多人可能年轻的时候都会有，比如完全不想结婚，却想要一个可以每天一起吃晚饭的可以趁吃饭时聊一下天的邻居。能一生坚持追求理想的姿态，很可能被周围人觉得幼稚任性，（尤其是那些对你有企图的人，因为他们得不到你，他们本来相信你有一天会改变的，你却没让他们如愿。）也可能被认为是传奇，因为世间少有人能做到。

最后，看完这部电影后，我觉得莎乐美更像INTJ，或许是因为她太坚定了太果断了，小时候经常看见上帝并与之对话也很迷，一个人在图书馆学习学到生病吐血，名义婚姻一直维持到安德烈亚斯去世。

在网上查到了一些评论。

http://archive.is/XOvsa

Lou Salome

Psychoanalyst, student of Freud, dated Rainer Maria Rilke

Salome: "I will most certainly fashion my life in my own way, whatever may come of it."

莎乐美：我将极其确定地以我自己的方式去塑造我的生活，无论其他什么可能会影响它的因素。

Salome: "[Nietzsche and I] understand each other so well. ... How similarly we think and feel, and how we take the words out of each others' mouths."

莎乐美：（尼采和我）非常能够互相理解……我们的思考和感受是多么相似，而且我们总说出对方想说的话。

Salome: "After social intercourse or being with friends I [always] felt I had to [withdraw] almost as if I needed ... to resolve for myself what had happened."

莎乐美：社交活动或与朋友相处过后，我（总是）觉得我不得不撤退，就像我需要一样……去为了我自己去解决发生的问题。

Sigmund Freud [to Salome:] "It is quite evident ... how you strive prophetically to unite ... fragments into a structural whole."

西格蒙德·弗洛伊德对莎乐美：这是一个证据……你努力去预言性地结合碎片使之成为一个结构性的整体。

Anais Nin: "She did not wait for other women to think as she did, but went out and created her own freedom."

阿娜伊斯·宁（女性主义作家）：她没有等待其他女人像她一样思考，而是走出去创造她自己的自由。

//www.idrlabs.com/quotes/lou-salome.php

Salome: "It is so difficult for me to express [what I mean] properly in words. ... I always have to struggle for expression."

莎乐美：对我来说，使用合适的词表达我的意思有些困难……我总是在努力表达。

Salome: I know well from my own experience how exhausting people can be without their realizing the fact."

莎乐美：从我自身的经验中我很清楚，如果人们不认清事实他们会多么筋疲力尽。

Salome: "Jung deals too much in mysticism [for my tastes]."

莎乐美：荣格在神秘主义方面做得太多了（对我来说）。

Salome: "Indulging in fantasy instead of adjusting to reality ... is accompanied by a feeling of guilt."

莎乐美：沉迷于幻想而不是适应现实……伴随着一种罪恶感。

Salome: "I have really done nothing but work all my life, work. ... Why?"

莎乐美：我一生中真的没有做什么，除了工作，工作……为什么？

New York Times: "The self-portrait of [Salome] that emerges from [her autobiography] is that of a spirited and fiercely independent woman."

纽约时报：从她的自传里出现的，莎乐美的自画像是一个精神饱满而又极其独立的女性。

Friedrich Nietzsche [to Salome:] "Our intellects and taste are deeply connected. ... I have never met anyone who knew how to derive objective insights from their experience, no one who understood how to pull so much from what they have learned."

弗里德里希·尼采对莎乐美：我们的智力和品味是深深相联系的……我从未见过任何人知道怎样从他们的经验中导出客观的领悟和见解，没有人能够理解如何从他们已经学过的东西中汲取这么多。

Emma Brooks: "[In her relationship with Rainer Maria Rilke] Lou became his spine, his anchor in life.

艾玛·布鲁克斯：在她与里尔克的关系中，露成为了他的脊梁，他生活的锚。

Anais Nin: "[Salome] may have seemed inhuman to some men because she announced the end of [her] relationships, which the man usually does. ... She said to Rilke, 'Now the passion is over, so the relationship is over', which was very unusual at that time."

阿娜伊斯·宁：莎乐美似乎对一些男人是不近人情的，因为她向他们宣告了关系的结束，这通常是男人做的事。……他对里尔克说，现在激情结束了，所以关系也结束了。这在当时的年代是非常不同寻常的。

Sigmund Freud: "All feminine frailties, and perhaps most human frailties, were foreign to her or had been conquered by her in the course of her life."

西格蒙德·弗洛伊德：所有女性的弱点，或许是大多数人类的弱点，都是和她无关的，或者说在她的生活的过程中已经被她攻克了。