特写1990

电影是观看的艺术，如果题材本身的叙述不仅依赖故事，而是在于电影的形式与故事达成了统一，那我们会说这是一部真正好看的电影，想来，电影取名《特写》，不能粗浅的认为这是因为影片给男主萨布奇恩的镜头多为特写。这部电影的美，美在多个角度均体现了电影特写这一语法的力量。

特写在电影景别里属于极端的类型，由于它将观看者的视线集中在一件单一事物，而弱化了其他的事物，特写镜头有很强的主观性，如果特写运用的不够好，观众就会显得被动，受制于某一观点。但同时，它强硬的属性在某些角度会让事物与主题形成强有力的关联，即便单一的体现某一事件亦有可能顾左右而言他，所以问题来了，作者需要观众真正注意的是什么很重要，是一片叶子亦或一个面孔？还是一个道理？好的特写就是一针见血，不当时引起观看者的血晕，恰当时会刺激到观看者的共鸣深处。

这部电影的结构好比漩涡螺旋，剧情的发展是从外至内，层层递进，递进的过程几乎没有被耽搁过，可是，阿巴斯的电影总显得很随意，像风一般的轻盈。它可以让观众融入到某一谈话场景中，而不知不觉的了解了事件的全部。就像开头的记者与司机对谈的场景，车里四个人有一无一的对话，但其实都不是事件的中心人物，而是漩涡外圈中的一个点，距离事件中心的线索有很多，为什么仅仅体现一个点，我们看见搭载记者来报道诈骗案的司机等候时的状态，他看见了下滑的金属罐子，看见了天空中的喷气式飞机，看见了垃圾堆里的花朵并收集起来，直到我们看见两名警察持枪下车才意识到了案件的严重性。在这一幕中，观众反思的是影片笔墨对于无关紧要的人身上还要停留多久，在无关的线索中猜测着事件的整体是一种知微见著的技巧。

但随着采访者的介入，诈骗案经由记者的记录已经在报刊上登出，电影的视角从刚才的司机身上来到一个陌生的采访者身上，他似乎对报纸上的报道意犹未尽，并开始追根溯源，同时在原告者家中的询问也似乎有意将材料升华。影片的视角清晰了，不过人物之间的对话依然是闲散的，且经常从事件中偏题，例如家中二儿子会去谈论就业的问题。虽然问答者的主观视角中没有设置太多的悬念，但他探寻真相的决心是渐渐被观众察觉的。

到第三幕时，导演的出现整合了所有的角色，创作者自由的意识贯穿在这个叙事漩涡中。本片的导演阿巴斯本人探监，探望这个被告人，观众顿时被混淆了，原来前一幕的采访者是导演，原本虚构的剧情片被混合进纪实的味道。剧情仍然不断的被推进，可是影片的介质却发生了变化，而这种形式的改变却是有叙述性的，他表明了影片的真正动机，从原本的无动机变成了导演本人的动机。

法庭的部分，视角则再度升级，从一个真实导演的眼睛走向了摄影机的镜头中，粗糙的模拟摄像机画面呈现整个开审过程。阿巴斯告诉被告人萨布奇恩，此时有两个摄影机对准你，一个是特写机位，一个是全景机位，而观众只能看到的是特写机位下众多单人面孔的表现。此时的特写不单是景别本身，导演似乎在告知观众，请大家把注意力放在这个区区只有1900特曼的小案子里，听听这个冒充著名导演马克马巴夫的人准备说些什么。观众的视线被收窄，这是叙事上的特写。

此后，在原告一家人讲述此案的原由时，视角不单止停留在记录者身上，也随讲述者回到过去，时空不断的来回切换。漩涡的中心逐渐清晰，谜题是萨布奇恩为什么要冒充导演马克马巴夫？

到此时，影片的整体结构已经成型，观众只需要倾听萨布奇恩讲述即可。法官和阿巴斯代替了观众问出了诸多问题，这些就像平日里，大家看到一个新闻人物时脑海里会蹦出的疑问，犯罪分子的内心活动？这个人家里的亲戚怎么看？外界的呼声是什么？排除恶以外他是否有什么自身难处？等等。

阿巴斯的故事材料极其简单，只是一个新闻事件加若干个问题，关键的在于导演怎么去组合它们。电影有时候讲的很透，有时候又讲的不那么透，比如关于被告萨布奇恩是否因为心理疾病所导致对于马克马巴夫的冒充，抑或是另一种尚需解读的行为艺术。其实人物本人说了很多，但始终在迂回，他并不负责给予答案，对此，影片有很大程度的人物留白。影片具备了新闻媒体的种种业界良知，真相不是单一的，真相在每个人的心中，但前提是电影人要讲足够真实、可信的材料呈现出来，尤其是当记录者愿意把自己从外圈到中心的每一个探寻过程公布于众时。只要人们愿意投入凝视，就会呈现出内心的答案。

在整个漩涡逐渐明晰的同时，观众也带来了意外惊喜，阿巴斯安排了真假美猴王相遇，被冒充者马克马巴夫导演本人亲自入镜，迎接萨布奇恩出狱。两人骑着摩托，马克马巴夫给萨布奇恩钱买一束向原告赔礼道歉的花，这些情节都在响应前文萨布奇恩欺骗阿恒哈一家人时编造的电影文本。

仅仅在电影中使用特写镜头是不足以将本片其命名为《特写》，《特写》对准了伊朗贫富悬殊的社会现实，对于贫苦的人，不能因为他们犯了错就对他们的诉求视而不见，无论他们的骗术是否高明，无论他们是否真的有意用艺术去表达自己的内心经验，无论他们是否会洗心革面，作为一个电影人应该对所有的人一视同仁，关注是种力量，特写作为电影这门艺术的关键技术，是可以实践的行为。

文/故城 一 阿巴斯逝世了，各种讣告式的评论被四处流转，很多人瞻仰他，倚着名家言论，“电影始于格里菲斯，止于阿巴斯”（戈达尔），或是“他是这个世界拥有独特认知的少数派，他的电影代表电影艺术的最高水准”（马丁·斯科塞斯），为他和他的人盖棺定论。 然而关于阿巴斯的电影，评论家却很难达成共识，他赋予电影文本的多样性，至今仍然在被人讨论。有人将他与塔可夫斯基、基耶斯洛夫斯基等长镜头诗人相提并论，认为他善于对抽象的概念和观念，进行视觉化延伸，让那些不可见的东西被看到，用长镜头捕捉生活的隐秘之处，和那些生命的诗意（《橄榄树下的情人》和《随风而逝》的结尾）；但也有人认为他的作品是“伪纪录片”，虽然脱胎于现实、并受到社会事件的启发（《特写》和《童心一二三》），但在“纪录片”里塞入许多虚构的东西，如《特写》里阿巴斯人为抹去结尾摩托车上两人的对话音轨，《十段生命的律动》里阿巴斯将“设计”与“即兴”并置在同一文本中，均制造出扑朔迷离的真实感，换句话说，阿巴斯电影让人感动的地方是坦诚与真实，但耐人寻味的是，这种感动可能来自于“伪造”和“作假”。 法国影评人傅东就曾说，“阿巴斯绝大多数影片都像一个纯粹的电影装置，让现实面对一种社会的或伦理的质疑。”这大概也是戈达尔说出那句“电影始于格里菲斯，止于阿巴斯”的原因；阿巴斯有意拆穿那些表演和故事的虚构性，将看似真实的电影场面悬置于正在进行的生活中，电影便更像是一种人为的装置，观众很难全情投入其中，反而更加关注镜头之外的生活，更能感受到生活的真实，于是电影作为艺术的场面调度失效了，电影也便不再具有制造让人信服的“幻景”的能力，反而制造“幻景”（诗意）的变为电影之外的生活。 二 阿巴斯确立虚实互现的电影语言，要从《特写》说起。阿巴斯拍完《何处是我朋友家》后，他和伊朗电影被世界关注的同时，伊朗国内也掀起了一股迷恋电影的热潮。一个名叫何塞·沙布齐安的人钟爱电影，特别迷恋伊朗著名导演莫森·马克马巴夫的作品，于是冒充马克马巴夫欺骗中产阶级的阿汉卡一家，被察觉后以假冒罪和盗取他人财物罪被捕。阿巴斯看到这则报道后，好奇犯罪者的真实动机，于是与阿汉卡一家取得联系，同时也通知马克马巴夫本人，并获得法官许可拍摄庭审，这便形成了后来的《特写》。 《特写》中庭审过程显然是真实记录的部分，阿巴斯在法庭上设置两台摄像机，一台拍摄法庭的现场情况，一台拍摄沙布齐安的特写；前者是一种近距离持续关注，试图让观众进入沙布齐安的道德空间，后者则与沙布齐安保持一定距离、冷眼旁观审判过程。然而，观众不要忘了沙布齐安知道自己是被“特写”（观看）的对象，他冒充马克马巴夫本身就是一种表演欲下的角色混乱，而这次庭审上则为其延续“身份表演”提供了舞台。这个离婚、失业、穷困潦倒的青年原本值得同情，他的“恶行”可归结为对个体身份、阶级的焦虑，然而他却对法官的提问避重就轻，回避了关于“假冒马克马巴夫动机”的多次询问，甚至引述托尔斯泰的“人性的病态是掩盖艺术的面纱”反驳法官，精彩之余，现场所有人大概都会迟疑，沙布齐安的种种申辩，到底是在“演戏”还是一种真情流露？ 《特写》里还有另外一层意思，值得玩味。如果不是真的存在“正品”马克马巴夫，那么仅仅通过庭审视频，“赝品”沙布齐安是无法被证伪的，因为在沙布齐安的逻辑中，身份这个现代性赋予的抽象客体是极易混淆的，如果你认为你是马克马巴夫，如果你认为你是马克马巴夫更容易被自己认可，那么你就是他。就像沙布齐安面对镜头时真诚地说的一样，“每天醒来，我想要再扮成导演，不仅出于人们因此尊敬我，而是出于我对电影的热爱，我很认真地演好‘导演’的角色，我相信我就是那个人。”更有趣的是，《特写》里只有庭审的过程是唯一的记录部分，其余的都是“再造”，所有人在镜头前扮演现实中的自己，以演员的身份扮演自己并“重现”整个事件，所有人在《特写》里都是生活中自己的复制品，或者说都是“赝品”。这是一个罗生门式的提问，但它也超越了《罗生门》所讨论的范畴。 三 关于“赝品”可证伪性的玩笑，阿巴斯在《原样复制》中又再次讨论了一番。这次阿巴斯的观点更加鲜明，“艺术创作真实性的讨论毫无必要，因为赝品本身即是原作，原作也是由其他作品复制而来的。” 《原样复制》里，英国学者詹姆斯·米勒来意大利宣传新书《合法副本》，认为赝品拥有与原作一样的艺术价值。詹姆斯的听众中有一位法国古董商女人，女人想找詹姆斯签名但又因家庭琐事不得不提前离场，于是决定邀请詹姆斯来她的古董店再次见面。之后，两人对赝品之于原作的价值持不同观点，讨论中言语针锋相对，却也惺惺相惜，在一家小咖啡馆里被店主误认为是夫妻后，两人“将错就错”，扮演起结婚十五年的夫妻，情意浓浓，好似激情仍在老夫老妻。 《原样复制》里有一个虚实互生的故事，建立在两个不同的预设下面就成为两个故事，乃至结尾，观众仍难分真假，两人到底是假戏真做、萍水相逢成知己，还是原本就是一对夫妻、通过角色扮演重新寻找年轻时的激情，两种逻辑均可自圆其说，阿巴斯也并没有给出答案，依然我行我素的在影片结尾使用“镜中镜”迷惑观众。有趣的是，如果观众把詹姆斯看作是女人丈夫的复制品，那么“赝品”的确达到了替代女人丈夫的作用——给她以宽慰，似乎价值与“真品”并无二致。那么谁还会去关心“赝品”的真伪？这正是影片开头所讨论的悖论，即赝品是否拥有与原作一样的价值。这也是阿巴斯最富有智慧的尝试，巧妙地将生活与艺术结合，构成了在艺术议题论述与真人角色扮演的双关和互文。 回过头再看《特写》，你会惊奇的发现，如果把沙布齐安看作是影片的真正导演（而不是阿巴斯），似乎也毫不牵强。沙布齐安策划了冒充马克马巴夫的全部剧情，并让自己被识破并关进监狱等待审判，以达到吸引马克马巴夫注意的目的，并预判到马克马巴夫会就此题材拍摄一部纪录片；事实上马克马巴夫在报纸上的确看到了此消息，并第一时间找到了阿巴斯寻求合作，两人一拍即合，随即拍摄了这部《特写》。站在这个逻辑下，《特写》当然也可以被理解为沙布齐安假借阿巴斯之手拍摄了自己的导演处女作，考虑到后来沙布齐安利用庭审上另一台摄像机留下的摄影素材，制作了为自己辩护的影片《特写远景》（Close Up Long-shot），阿巴斯与沙布齐安到底谁是谁的复制品，还真是不好说。 “赝品”这个被现代性无法证伪的概念，也许被阿巴斯证伪了。 四 《特写》之后，阿巴斯开始在他的作品里不断提示摄像机的存在，完成了从“我的摄像机不撒谎”到“永远不要忘记我们正在观看电影”的转变。如果说《特写》之前，阿巴斯还是一个人道主义电影作者，那么《特写》之后，他向虚实互现的电影创作之路越走越远。 阿巴斯在《生生长流》里虚构了《何处是我朋友家》的导演，代替自己去大地震之后的伊朗北部小镇寻找《何处是我朋友家》中的两个真实演员。影片中，“导演”起初还牵挂着两个孩子的安危，随着进入震区越来越深入，关注点已转为对震后人们生存状态的记录，以及震后人们试着回到生活正轨的种种努力。阿巴斯这次较少的采用“特写”镜头，而是采用有景深的长镜头，与《特写》里法庭上使用的另一组镜头一致，试图与真实生活保持恰当距离，冷眼旁观世事变幻；这次观众也不再会被特写镜头绑架情感，但却借“导演”之眼看到生活在继续与步履不停。 影片中“导演”总会从镜头里穿过，向村民询问两个孩子的下落，似乎重现了《何处是我朋友家》中问路的情节，阿巴斯仍然在提醒观众，这样的询问和场景是否似曾相识，“这可能不是真实的，这是在拍电影”。在纪实和剧情之间，阿巴斯力图维持一种模糊的中间地带，延续他对真实的怀疑和对虚幻的尊重。 记得《生生长流》中有这样一幕，穿着西服的年轻人对导演说，自己在地震中失去了六十多位亲人，悲痛之余，村民建议他推迟婚礼，但他并没有答应，而是恨不得立刻把爱人娶回家，开始新的生活。大概阿巴斯对此情此景印象深刻，以至于他在三年后动了拍摄《橄榄树下的情人》的心思，不仅再现当年《生生长流》里那对新婚夫妇的故事，而且拍出这个故事之外的故事和余味。 于是，阿巴斯在《橄榄树下的情人》中再次指派了一个“导演”，来小镇拍摄那对新婚夫妇的故事，被选作男主角的演员因过度紧张而口吃，导致摄制组停拍，“导演”决定请摄制组里的打杂青年侯赛因救场。巧合的是，现实中侯赛因一直想娶扮演新婚妻子的女孩塔赫莉为妻，但因门不当户不对遭到塔赫莉家人的拒绝，因此起初塔赫莉并不愿与侯赛因搭戏，在剧组人员的说服下才勉强答应。于是，《橄榄树下的情人》便是导演在追踪侯赛因与塔赫莉“戏”里“戏”外的故事，只是这次不是《生生长流》里的旁观，而是换成了“特写”。 不出意外，“戏”外的故事的真假，才是《橄榄树下的情人》的最大看点。阿巴斯用自然光、群众演员、真实场景搭建起来了“戏”台，侯赛因与塔赫莉在演“戏”，也在扮演生活中的自己。于是，当“导演”依据《生生长流》里的事实设计台词，“地震中我失去了六十五位亲人”，由于侯赛因本人在地震中失去了二十五位亲人，他便不由自主的擅自更改台词，造成“电影”多次NG。侯赛因必须让自己逐渐成为“戏”中的角色，将自己的现实中的身份搁置一旁，并说服自己相信“六十五人”才是“真相”，才能让“戏”真实的进行下去；与此同时，“戏”中有塔赫莉称呼丈夫“侯赛因先生”的台词，而在伊朗“先生”是女性称呼丈夫的称谓，她不愿放下现实中的身份（拒绝成为侯赛因的妻子），将现实代入了“电影”，于是在“戏”中总是略去“先生”的称谓，“导演”又不得不NG多次。应该说，《橄榄树下的情人》在结构上像极了特吕弗的《日以继夜》，均是讲述电影中的电影，但特吕弗显然更在意拍电影之外的那些八卦，微妙之处多是些自娱自乐，而阿巴斯则延续《特写》的思考深度，致力于捕捉电影镜框之外的，人物的真实或伪装。 五 阿巴斯还在电影里为他的“骗术”设计了一些“诱饵”，以增加观众辨识虚实的难度。如《面包与小巷》里的罐头盒、《生生长流》里的煤气罐、《特写》里滚动的气雾剂罐、或是《随风而逝》里屎壳螂滚动粪球，这些物件不规则的运动，其运动方向和最终归宿都成为观众的牵挂。细心的观众会发现，这些物件在生活里司空见惯，但成人很难会静下来观察它们，阿巴斯用物件的局部特写，强迫观众注视它们，帮助观众拉近影像空间与真实空间的距离，甚至观众会在某一时点混淆两个空间的差异，从而达到认同影片真实性的目的。从某种意义上来看，它们也是真实生活的替代品或人物心理的填充物，让阿巴斯电影里的生活找到了实在的落脚点，是阿巴斯电影里实物的“诱饵”。 与此同时，阿巴斯也在影片中安排了一些无法被“特写”捕捉的“诱饵”，与上述实物“诱饵”相对立。这些虚幻的诱饵更像是一种暗示、诱惑或欲望，正如阿巴斯所言，“它所直接接入的正是观众想要知道、辨析和理解的欲望。”《橄榄树下的情人》中，塔赫莉总是用纱布蒙住脸，整个观影过程，观众都会想知道神秘的面纱之下到底隐藏着怎样的面孔；《十段生命的律动》中，一位妓女上车，摄像机却一直拍摄女司机，妓女的脸自始至终没有出现在镜框之内，直至其背影消失在黑暗中；《樱桃的滋味》中，那些让人回心转意、重拾生活信心的樱桃始终未曾出现，樱桃的滋味到底如何，主人公也无从得知，但它是一种诱惑，像是面临死亡之前必须品尝的诱惑，悬置于影片始终。总体来看，不论是面纱，或是背影，或是樱桃的滋味，在阿巴斯的电影里都像是一个迷，吸引观众跃跃欲试、一探究竟，构成了观众的一种观看/冥想的欲望能指，是阿巴斯电影里虚幻的“诱饵”，与实物“诱饵”共同制造出阿巴斯电影亦幻亦真的视觉空间——《橄榄树下的情人》里面纱与衣衫在橄榄树下聚散，《生生长流》里汽车在“之”字道路上进退，《随风而逝》里摩托车在风吹麦浪中起伏。 2016年《虹膜》8月刊

1.看第一遍的时候核心关注点在于那句法官问主角的话：现在在镜头面前的你是否还在扮演角色？ 推敲整个剧本的话其实能够得到一个递进的逻辑推演关系，即一开始不断印证“为什么这样做”“为什么那样做”回答的是“是为了塑造扮演的导演的角色”其实也印证了在法庭上的审问关系：即在不断潜在地论证“某个形象是否如此”的时候，该形象也在不断地丰富立体地输入给了男主角。换言之，close-up意味着观众的聚焦，当自己成为焦点的时候，表演就自然而然产生了，正如他自己说的，艺术是生活的延伸，即的确有欺骗的成分，但出发点也有真实因素，但它与原来是有差距的，而这个差距形成了这起事件，也很难不能否认是否也形成了法庭上最后结果展现的这个男主角。在得知男主角正是真实事件的主角的时候，这一层“扮演”的意味就变得更为丰富了。 实际上庭审刚开始，阿巴斯作为导演问男主角“我是否可以拍摄你”的时候，男主就回答“可以，因为你是我的观众”。（但介于当时的环境和情况，我感觉拿来解答这个关系是一种诡辩。） 2.很重要的一点在于男主角在法庭上否认了自己在扮演角色。而这个否认恰恰证实了他的确在不自知地情况下进行着自我形象的扮演（正如原告所言），这让男主角因为想做导演成为了凝视他人的观众的同时也被观看这个庭审的观众凝视。这是阿巴斯作为导演在大屏幕外的观众和男主角之间拥有一个凝视的视角，即作为纪录片的导演（设定为），他的镜头体现了纪录片的纪实倾向；然而在纪录片导演之外，这依旧是一部虚构作品，同时还有一个故事片导演阿巴斯提供了一个编剧和导演上的倾向（即最后一场戏去掉所有镜头画框后定格在了男主角低头看花的微笑上），这就是作为故事片导演的视角。 3.这个电影的虚构和现实的平衡更倾向于体现哪一方？ 看庭审部分镜头的时候很容易被影响感觉是完全真实的（介于真实事件真的发生了且主角是他），但是剧本中明显后来出现了许多法庭上不可能关心的问题——这种渐渐从偏向模仿真实到虚构的转变意味着什么？

看这部片子前，已经看了相关的背景知识以及周边（Sabzian之后的一个记录采访），Sabzian属于伊朗普通阶层，有接受基础的教育，他最大的特点是迷恋电影。再来说说伊朗吧，伊朗电影异军突起，其实给迷茫的年轻人希望，蜚声国际的大导演们，产生的示范效应，伊朗的年轻人，有点文化的，想出人头地的，都会有个导演梦，就和美国年轻人想成为摇滚歌手一样。Sabzian也是其中一个，电影给了他安慰，他沉迷于其中，这是电影的一个本质，让我们从真实走入幻境。Sabzian犯的错，因此可以是电影对观者的一个影响。

电影作为一个商品，尤其这部电影，它是现实的复制和生产，既是发生存在的现实（摩托车的浪漫一幕，声画离间；法庭的详实记录，故意露出来的麦克风），又是对事件的能指及所指（同样的当事人出演，还原故事）。所有边界模糊暧昧，你无法定义，是仿冒（counterfeit）也是生产（production）。这部电影不断在告诉我们，它是一个拟像（simulacrum）。这似乎就是电影作为商品的本质，这个拟像在这里就是它自己的真实。Sab消费电影，并且虚构自己是电影生产者（假装是电影导演），同时也在生产电影（他出演了这部电影）。阿巴斯在这97分钟内，就这样不断重复，交叉和跨越，让观者一次次从电影的虚拟中被赶出来，又被拉回去。但是阿巴斯的伟大就是，他讲的是电影的本质，也是Sab生活的本质，或者所有观众和电影人的本质。

我们消费电影，电影是现实的拟像，我们模仿这个拟像，成为这个拟像，也生产这个拟像。我们的生活也一样，它的拟像即真实。阿巴斯拯救了Sab，30年过去了，这部电影仍然启发着我去思考，如今的社交网络，虚拟游戏，直播带货等。

节选自《樱桃的滋味：阿巴斯谈电影》，是在7日工作坊期间阿巴斯对学员说的话。

1

《特写》中存在幻想与现实间的往返。拍摄审判那场戏时，我计划在真实的法庭上使用三台摄影机。一台用于拍摄被告侯赛因·萨布奇安的特写，第二台用于法庭的广角镜头，第三台用以强调萨布奇安与法官的关系。几乎立刻，一台摄影机坏了，而另一台噪音非常大，我不得不把它关掉。最终我们只好把唯一一台能工作的摄影机搬到另一个地方，这意味着错过了萨布奇安的连续镜头。因此，在仅仅一小时的审判结束及法官因为很忙而离开之后，我们又关起门来拍萨布奇安，拍了九个小时。我和他交谈并建议他可以在摄影机前说些什么。最终，我们在法官不在场的情况下重新创造了大部分审判场景。在《特写》中，我不时切入几个法官的镜头，以使他看起来一直在场，这构成了我的电影里最大的谎言之一。这些电影诚然充满了诡计——如同我的很多其他电影，它们似乎是现实的反映，但其实常常是完全不同的东西——但它们是完全可信的。一切都是谎言，没有什么是真的，然而都暗示着真实。我是否同意或赞成一个故事里的东西，相较于我是否相信它而言是次要的。如果我不相信一部电影，我就会和它失去联接。我第一次看好莱坞电影就在结尾前睡着了，就算是孩子也能感到故事里的虚构角色与现实生活、与自己没有关系。我的作品则以那样一种方式说谎，以使人们相信。我向观众提供谎言，但我很有说服力地这样做。每个电影人都有自己对于现实的诠释，这让每个电影人都成了骗子。但这些谎言是用来表达一种深刻的人性真实的。

2

《特写》在电影结尾处，我们看见萨布奇安离开监狱并首次与真正的玛克玛尔巴夫会面。萨布奇安深情地拥抱玛克玛尔巴夫，他们骑着摩托一起离开了。我在一辆车里跟着，听着他们谈话，并迅速意识到他们说的话没有一句适合这部电影。问题是玛克玛尔巴夫知道他正被录音而萨布奇安不知道。这不是一段我可以用的对话，而只是两段相对的独白。这位假导演太真实而这位真导演太假。而且，电影正在收尾，而留下两人之间未经编辑的对话可能会使这部电影转向一个新方向。叙事必须渐进地导向一个高潮，而不是开辟出来的。这段对话也可能使玛克玛尔巴夫成为主人公，但我希望萨布奇安自始至终都是故事的核心。如果出现其他东西，《特写》就可能变得不平衡，就像马龙·白兰度在一部电影的最后十分钟首次出现一样。

我整晚都没睡，思考着怎样使这个段落有效，之后想出的解决方法是让话筒看上去坏掉。当我告诉剪辑师我想把录音弄得断断续续时，他难以置信地看着我。他公然拒绝参与这样的疯狂事，所以我自己做了。在那幕场景中，你只能断断续续听见一些词。其他的一切都难以理解。如今我将之视为我的电影里最重要的时刻之一，尤其是每当有人抱怨的时候，因为他们想知道玛克玛尔巴夫和萨布奇安说了些什么。观众被迫做好准备来自己思考电影画面之外的东西。他们想知道银幕之外有什么，这意味着他们必须自己来填充罅隙。

3

我想着我是否真的能做出萨布奇安所做的事。谁完全乐意做他们自己呢？我们所有人有时难道不都会想象成为别人是什么样子？我们每个人身体里都藏着一个萨布奇安。16岁时，我为一个女孩抄了《比利蒂斯之歌》，并告诉她是我写的。我们每个人都寻找一个别的身份。

对我来说，《特写》是关于爱的力量的。当有人如此强烈地爱着某样东西——在这个例子中，是电影——他就能勇敢得让人惊奇。能够对阿汉卡赫一家说出如此华丽的谎言，萨布奇安把自己变成了一个真正的艺术家。当我来到那户人家为萨布奇安被捕一幕布景时，他告诉那家人的一个儿子，实际上，他并没有欺骗他们。最终，他信守了诺言，为他带来了摄制团队。无论如何这家人被拍进了电影。我们是不是萨布奇安所梦想的摄制团队呢？我目瞪口呆。萨布奇安对阿汉卡赫一家人所说的东西也许是他幻想的一部分，但以某种方式而言他是对的，因为这家人最终还是在《特写》里扮演了某个版本的自己。电影拥有神奇的力量，实现我们成为他人的愿望。

4

声音可以成为一种有效的机制，暗示我们没有看见的东西，给予图像第三维。在《特写》中，当萨布奇安在公交车上假装自己是玛克玛尔巴夫在书上签名的时候，我们在背景里听见警报声，暗示着有事不太对劲。

5

我第一次放映《特写》是在慕尼黑，那位放映员搞错了胶卷的顺序，但我什么也没说，因为我发现他那个偶然的版本比我的好。我回家后重新剪辑了这部电影，把公交车上相遇的场景——原本这是电影的开头——挪到了审判的中间。

能够以创造性的方式回应如此经常发生的灾难，而非炫目的技术，是我所钦佩的。哈菲兹教导我们，偶然事件也有价值。好好利用偶然及出人意料的东西吧。珍爱不可避免的，拥抱偶然。

6

在我所有的电影场景中引发最多提问的是《特写》开头街上一个铁罐向下滚动的镜头。对于单单这样一个瞬间我听见过多少评论啊！当我解释这段影像来自何处时，人们不相信我。他们期待某种极为深刻的东西，但事实是我们拍摄的那栋房子前有一个斜坡。故事的重要事件在屋里发生，而我想表现站在屋外那个人的无所事事。我创造了一个场景，他使一个喷雾空罐慢慢滚下坡。我只是喜欢这个画面，并认为我不会有很多机会捕捉到那样一个镜头，我知道这是一个能以某种方式调动观众的镜头。我们也有时间消磨，摄影机里还有几英尺胶卷。一种绝配。

7

我曾经这样被介绍给某人：“这是《特写》的导演。”对此，那个人 ——他并不是电影行业的——说：“我不觉得那部电影有导演。”多精彩的概念。一次无意的赞扬。

元电影理论在现在的电影作品中已经不再少见，但阿巴斯的这部《特写》将这个理论完全到了一种极致。

元电影指的是那些在电影中展现制作电影的过程、或是指涉其他电影文本的电影，《特写》很明显有两重元电影的运用：

第一重，是本片导演阿巴斯对“年轻人冒充知名导演”的事件进行跟踪记录，属于纪录片范畴。

第二重，是年轻人冒充知名导演，在没有任何器材和资金的情况下，潜入一个中产阶级群体家中引导他们配合自己拍摄他心中的电影，属于故事片范畴。

这两重运用为观众展现了电影是如何以有限的文本来描绘无限的虚幻和真实，搭建了本片的结构，并在不知不觉间融合在一起，模糊掉现实和虚幻的边界。

第一重：纪录电影的真实

自19世纪末卢米埃尔兄弟开始制作露天拍摄的电影，再到上世纪30年代英国的电影人格里尔逊首创了英语语境中的“纪录片”这一词汇，到上世纪五六十年代的战后时期，在便携式录音摄影设备的发展下，美国出现当时纪录电影的一个主要分支“直接电影”，它区别于当时在法国盛行的“真实电影”，以导演不对被摄者的行为进行干预为最大特征，意在捕捉最大程度的真相。

本片中阿巴斯的“纪录”有些超出直接电影的范畴，他利用画外音等手段详细地展现了自己是如何找到一些相关人士的过程，但这个过程的结果，即在庭审现场由阿巴斯的摄像头拍下的一切，从“真实电影”的导演暴露转向了“直接电影”对事件真相的关注。

在庭审现场面对年轻人的固定镜头代替了观众的眼睛，以一种审视的目光来关注年轻人的自白和相关人士的佐证。

因此这个“特写”镜头没有欺骗性，它所呈现的一切都是真相，观众得以客观地了解年轻人犯案的过程，以及他的生活背景。

第二重：故事电影的虚幻

第二重电影是本片最神奇的部分，因为它严格遵循着巴赞所提出的“摄影影像本体论”，寻求影像与客观被摄物的统一，但在这里，由于摄影机的缺失，影像没有被保存下来，它不再是传统的影像。

年轻人热爱电影，想要拍摄电影，他欺骗了一个中产阶级家庭，谎称自己是一个著名导演，夺取他们的信任，想要骗取对方的钱财以获取拍片的启动资金。

这整个过程在元电影的第一重运用中属于“犯罪过程”，但在这里，却可被看作是第二重运用的文本，即这个过程就是年轻人在拍摄的一部故事电影。

年轻人在自己所导演的“电影”中

尽管他没有摄影机，甚至在其中担任主演——知名的电影导演——这一主要角色，但这整个故事电影确实由他“导演”：他利用言语来进行场面调度，将被骗的家庭一家调度起来与之配合，整部电影以他的言语为中心发展，直至他的中心地位被消解。

著名的“摄影机自来水笔”理论提出，正如作家用笔来写作、导演也可以用摄影机来自由表达，而在这里，摄影机竟然被言语代替，甚至最终呈现的所谓“影像”也化作年轻人在庭上的供词，即工具是言语、影像也是言语，一切最后都汇成了虚幻又易碎的言语。

阿巴斯的镜头：电影的极致化

戈达尔提出的那句“电影始于格里菲斯、止于阿巴斯”或许是对阿巴斯作品最好的形容，格里菲斯的分镜头让电影有了最初的结构，而阿巴斯能做到将这些结构建立起来，但你找不到结构之间的边界，他用最慵懒的固定镜头和长镜头让电影有限的画面散发出无限的真实。

具体在《特写》中，长镜头带有抹不去的真实，当特写长时间集中于某一事物，任何用言语编织的谎言都无法隐藏。

故事电影常被认为是虚幻的，纪录电影常被认为是真实的，而阿巴斯不满足于单独的展现，他选择将它们融在一起，借用元电影的方式，以虚幻来展现真实，再用真实来展现虚幻。

这部作品看似矛盾却又迷人，用有限的文本，让电影得到了无限的延伸。