发条橙

               《发条橙》的后现代艺术风格
一． 故事简介
《发条橙》是电影大师斯坦利库布里克1971的一部惊世骇俗的邪典电影，它改编与英国作家安东尼博金斯的同名小说。电影故事背景设定在了不久的将来，以主人公阿历克斯第一人称的视角讲述了他的一段经历。阿历克斯率领几个和他一样游手好闲而又有暴力倾向的少年到处寻欢作乐，他们首先痛打一位流浪汉，随后找到一群欲强奸一少女的流氓，将他们痛打一顿，又一路驾车飞驰进入一乡间别墅借故进入家里轮奸女主人并将男主人打残。第二天，阿历克斯教训了手下一顿以确立自己的威信，晚上几人想用相同方式进入独居的富婆“猫夫人”家中，“猫夫人”报警，阿历克斯进屋二人争打起来，阿历克斯失手将“猫夫人”打死。欲逃离时又被手下报复当场打昏以致被警察逮住。阿历克斯入狱后急切想缩短刑期，于是自告奋勇去当一项名为“路德维柯”计划的实验品。此计划是为了改造罪犯而发明的，其原理是让实验者在观看暴力淫乱法西斯的恶性的电影片段同时为其注射某种药水使其产生条件反射式的恶心。实验很成功，阿历克斯从此成了一位打不还手骂不还口地“善人”。然而重返社会已毫无危害性的阿里克斯却遭到了家庭父母的抛弃，同时更遭到以前他的恶行受害者的一一报复，最终阿里克斯不堪折磨选择跳楼结束自己的生命。不料自杀未遂在医院时以前的政府高官为了政治目的要求阿历克斯配合作为成功治疗典范，阿历克斯欣然与其达成肮脏的交易。

二． 后现代影像风格
这里主要分析的是《发条橙》那混合着表现主义风格的摄影与灯光艺术，以及电影风格化的，充满变化与律动感的影像节奏。这些也是整部影片艺术风格分析的精华与重点。
开头一段的影像风格给观众的震撼效果无疑是强烈的，同时奠定了本片的基调与风格。影片首先从阿历克斯的脸部特写开始，那夸张、诡异的造型，那淫荡、邪恶的神情令人不寒而栗，在接近10秒的定格后镜头开始向后拉，随即整个背景——科洛瓦奶吧缓缓呈现，镜头以对称构图的方式展现奶吧那极其黑色邪恶充满性暗示的布景造型，再配上风格化的独白，一举奠定本片后现代影像风格。
接下来痛打流浪汉一段，先是流浪汉头部以下（包括酒瓶）的特写，展现其落魄，然后又是一个拉镜头展现人物所处环境——夜晚的一条死胡同里，光线昏暗，老人落魄不堪。再来是从右侧出现闪动的人影——未见其人，先见其影。四个人影由于光线将几乎整个胡同覆盖——也包括老人，随着人影走近，画面被无比压抑。然后镜头转相反方向，四个年轻人缓缓走来。
与比利男孩打斗那一段是从一幅油画的特写开始，库布里克总是以特写开始场景我猜想就是要让观众看不到背景，猜不到接下来发生什么，同时又以后现代风格造型的特写加强这种诡异、疯狂的气氛。随后镜头向后拉同时向下移，才发现原来油画与另一个雕塑是歌剧院的顶部，破败的歌剧院舞台上比利男孩正欲轮奸一个少女。镜头转向另一方，阴影当中隐约能见到四个人徐徐从阴影中走出，这里的灯光又一次给人感觉以压抑乃至神秘。之后的打斗在影像上通过快速犀利的剪切，配上进行曲和人物表演性的动作，仿佛一场后现代风格的戏剧表演，极富暴力美学特色。
之后阿历克斯四人开车一路狂奔，采用强光直打人物脸部，展现出他们歇斯底里的疯狂状态。阿历克斯回家后一段在影像上极为精彩，随着贝九音乐的缓缓响起，先是房间墙上壁画与蛇的特写，再来是一段快速剪切一组对裸体耶稣雕像各个部位的特写，接下是对阿历克斯脸部神情的特写，此时的他抽搐着几乎癫狂。于是画面从现实进入到阿历克斯的精神世界，人被吊死、原子弹爆发、爆炸、火山爆发、山石滑落的画面与阿历克斯吸血鬼般造型的疯狂而邪恶的笑容画面的特写交叉剪辑展现出来，将人物内心癫狂，对暴力、色情崇拜等反社会的心理特征淋漓尽致展现出来。
再下来影像的特点则在于其影像叙事节奏的变化。先是用快镜头展现阿历克斯与两个女孩做爱的场景，配上进行曲，使整个画面显得无比滑稽，丝毫没有性爱场面的诱惑感。这是导演对当代年轻人性开放随意的性观念的一种嘲讽，将他们的性爱表现的小丑的表演一般。再下来是河边阿历克斯对同伙的教训，这里采用慢镜头，同样配上古典乐，而在暴力场面时对人物表情的特写，对人物动作的缓慢播放，将现实声音的消去放大进行曲的声音使这一段暴力镜头的极富表现力，而这后一快一慢的节奏对比不仅使影片具有对称美，更体现后现代的影像叙事风格与传统电影的极大不同。
随后的谋杀猫夫人的场景中，在表现人物打斗场面的时候，库布里克采用了手提摄相机的拍摄方式，展现打斗场面的混乱。同时又出现大量主观镜头，通过镜头展现人物神情，使气氛更加紧张。猫夫人被“性器”杀死时的主观画面与一副油画（一个女人张开的巨大嘴巴）剪辑在一起既巧妙避免了直接表现血腥场面，又是影片后现代的调侃与无厘头风格的体现。
监狱一段中导演采用大量景深镜头与全景画面展现监狱里压抑封闭的环境，其中最明显的是监狱长廊中一个景深镜头，对称的画面中部长缓缓走向镜头方向，这种对称构图的镜头是库布里克的挚爱，在《闪灵》中的走廊里这种展现压抑环境的镜头随处可见。再后来阿历克斯出狱前的两段表演，多采用低位仰角的主观镜头，阿历克斯蹲在地上任人凌辱，此时的他经过改造失去了作恶的能力，变得无比渺小，甚至是无助与可怜。而裸女在昏暗的灯光中缓缓出场后对剧场人物神情的特写，对裸女身体的特写，仿佛仙女下凡般给人以震撼，配上诡异而神秘的背景音乐，迷离的灯光下似乎某种神秘宗教仪式正在进行。
影片后面的部分影像上不及前面富有特色，唯有在Home那一段对老人神情的特写以及结尾展现阿历克斯想象中天堂里人们交欢场景令人难忘。这一段给人带来的关于社会伦理以及人性的思考可能更震撼。
总之，整部影片影像十分华丽，仿佛一场视觉的盛宴，很好体现了库布里克对视觉风格的追求，他的电影可能因为晦涩而看不懂，但其中的画面绝对令你难忘。通过多种角度的摄影，表现主义的灯光，还有影像叙事节奏快慢的变化使整部影片成了后现代主义艺术风格在电影上最佳展现。
         
三． 后现代美工风格
后现代的风格在艺术设计上的表现是影片独具特色的另一大关键。人物的化妆、服装、造型，各种风格化的道具，各类浓艳色彩的布景，兼具超现实主义风格与表现主义风格。
首先回到开场的科洛瓦奶吧，让我们将目光集中在人物造型与布景上。据库布里克本人说,整部电影基本上都采用外景拍摄，只有少数几个场景来自专业的摄影棚，其中就包括这座临时搭建的奶吧。“我看过一个雕塑展，里面把女人的手指作为家具展示。从那里我得到了个灵感，用玻璃丝构成人体形状的桌子，放在牛奶吧里。晚年的John Barry，我们的影片制作设计师，他设计了这个场景。为了得到这些人体形状的准确位置，John拍摄了同一个人体模特尽可能多角度、形态的照片，”库布里克如是说。库布里克对视觉效果完美主义的追求创造了一个影史上永恒的经典场景：阿历克斯那饰着半边的假睫毛、充斥着不羁与邪恶的眼神，袖口上血红的眼珠装饰。他与三个同伙坐在装横颓废的奶吧中，喝着掺入了迷幻剂的牛奶，手执着黑色的长棍，外穿着内裤以示性感。而奶吧则到处都是裸体的白色的女性，配以各种浓烈色彩与不同造型的头发，各种姿势的放置——有的向上平躺，有的跪在柜台上，她们的乳头是出奶口。背景是纯黑色的墙壁对比着白色的写法诡异的文字，整个场面的艺术设计不仅效果浓烈令人不寒而栗，更因为其大胆与肆意的风格而名流史册。
让我们再回到阿历克斯的家中，这一段的布景同样表现力十足。他那充满独特怪异装饰的卧室是由他自己的创造的，独属于他的领地，他养着大蟒蛇，墙上挂着他最爱的贝多芬画像，还有标记着穴位的女人裸体像，四个连在一起的耶稣雕像，头戴荆棘，表情疯狂，身上到处是血迹，还有充满浓艳而淫俗色彩的家具，壁纸。出了卧室，客厅中同样后现代的装饰，母亲艳俗的打扮，爆炸着的五颜六色的头发。这一切的布景、化妆、造型营造一个未来的超现实的家庭环境，符合原著中near future的背景设定。
提到后现代的场景，还不得不提就是两处惨案的发生地——Home与猫夫人的家。Home中女主人那身艳丽的红色紧身衣，她躺着的那个像潜水艇外部白色内部紫色的沙发，奇怪的灰色雕像，墙上巨大的画着各种植物的画像，男主人凌乱的发型，突出的眼球，色彩鲜艳的衣服……更明显的是猫夫人的家中，无疑就好像是一座后现代艺术展览馆：各种充满性暗的画像，那根硕大的银白色的“阴茎”，“猫夫人”暗红色的头发，绿色的紧身衣，乳白色的丝袜，脸上浓艳的妆容。
整部电影后现代风格的装饰数不胜数，美工效果卓越。这些充满着性与暴力意味的布景装饰让整部电影有种美轮美奂、光怪陆离的视觉效果，营造超越现实生活的未来世界。这些装饰令人不由想起了《恶之花》中的描述，暂时忘却了的道德标准中美与丑，使暴力、色情拥有了美感、成为了一种艺术。在这些布景中，暴力与色情无关道德，成为美学范畴里摇曳多姿的一支，充满了表演性、舞蹈性、与戏剧性，使影片里人物内心后现代虚无主义的世界观与价值观凸显。
        
四． 后现代配乐风格
提到库布里克的电影，提到《发条橙》，就不能不提库式标志性的配乐，他很少为影片专门创作音乐，几乎全部使用古典管弦乐，体现在《发条橙》中尤为明显。对此库布里克解释道：“除非你需要一个现代的配乐，我非常喜欢使用管弦乐，无论过去还是现在。音乐可以使用原版或改编版，就像《发条橙》里很多场景出现的贝多芬的音乐。但我觉得请一个作曲家是没有必要的，无论他有多优秀，他也不是莫扎特或者贝多芬。你有如此广泛的古典乐的选择，包括同辈人和先锋音乐。这样让你有很多机会在最初的剪辑阶段去试验各种音乐，在一些时候为了配合音乐而剪辑影片。这在普通的镜头组里其实并不容易做到。”在《发条橙》中，光说古典乐的使用是不足的，最重要的是这些音乐与画面的组合——有时是音画对位，但更多时候是音画对立，使整部影片独具意味，也极具颠覆性与创新性。
歌剧院内，罗西尼的歌剧《贼鹊》序曲的旋律中，比利男孩正欲强奸一名少女，双方互相拉扯着。这时，阿历克斯一帮出现，少女逃走，双方大打出手，在音乐声中厮杀着。整幅场景仿佛不是现实，而是正在上演的一出歌剧，人物舞台化的表演与对白更使现实与戏剧，真实与虚幻难以分辨。
疲惫的阿历克斯回到家中，放起了他挚爱的贝多芬第九交响曲，镜头快速切换，配合着音乐起伏，受难耶酥的塑像 ，血，钉子，荆棘，血。。。扭曲的灵魂热爱贝多芬的音乐，因此脑中所幻想就是这些场景。华丽的音乐，变态的美。
        Home中，阿历克斯们利用男主人公的同情心赚进家门，却恩将仇报，举起女主人，踢倒男主人，开始了他们的邪恶表演秀。阿历克斯唱起了动听而又轻盈的《雨中曲》，多么悠扬的歌声，可是此时画面中阿历克斯却捆绑起那对男女，然后伴随歌声一边痛打男人，一边剪开女人的衣服，还踢翻书桌、书架。歌声结束，真正噩梦开始…
        欢快的《威廉退尔进行曲》响起，音乐是用合成器加快的，画面也是快镜头播放的。阿历克斯正与两位少女交欢，三个小人在音乐声中走来走起，在床上动来动去，各种超快的姿势很具喜剧效果与新鲜感，令人发笑。在欢快的进行曲中，性成了一场荒诞的闹剧。
        依然是《贼鹊》，阿历克斯自述式的旁白。泛着磷磷波光的湖水，柔和的光线，四人走在河边，镜头被故意放慢了速度，缓缓的，细节放大。阿历克斯的平静表面下酝酿着的是一场内战。旁白结束，急速的小提琴曲一下子突出，伴随着阿历克斯挥向同伴的铁棍，落入湖中的人挣扎着。他想要站起身，阿历克斯邪恶狰狞的微笑，背后亮出一把匕首，长号和定音鼓开始共鸣！鲜红的血从同伴的手背上流下来，恐惧的眼神、失声的痛苦表情，我们听不到任何暴力的声响，只有交响乐，掺杂着暴力的旋律，暴力美学…
 以上是五段音画组合形成的电影片段，每一段都极富感染力。库布里克的绝佳创意在影片中时常闪现，而以象征着真善美的音乐来表现邪恶称得上是库布里克的独门绝技。贝多芬的《欢乐颂》、罗西尼的《威廉退尔》《贼鹊》以及埃尔加的《威风凛凛的进行曲》等古典音乐称得上大名鼎鼎，在影片中却成为配合亚历克斯等人的暴力活动的背景音乐，库布里克通过最辉煌和最欢乐的乐章表达了对邪恶人性的绝望，跟经典音乐开了一个大玩笑。

五． 后现代表演风格
整部电影的演员表演与其说是在演电影，不如说像是在演一台舞台剧。人物夸张的表演，舞台化的对白，说话时的考究的用词，拿腔拿调的语气，仿佛在朗诵戏剧，一些台词更仿佛是在表演一台诗剧。
首先是阿历克斯的表演与对白，本片采用第一人称叙事，所以有大量阿历克斯内心独白，而他的语言充满了一种嘲讽性。例如阿历克斯在施暴的同时称观众为朋友、兄弟，称自己为“您忠实的叙述者”、“您忍受折磨的朋友”，还有其他一些文学腔的独白加重了这种嘲讽，例如阿历克斯在家中床上一边性幻想一边作诗，阿历克斯入狱前的有一段独白等。除去语言外，阿里克斯扮演者那夸张的形体动作与杂糅着邪恶、淫荡、癫狂、无辜等等多种心理的神态表情为影片风格的形成增色很多。令人印象深刻的几段表演例如在Home时一边唱着《雨中曲》，一边跳着踢踏舞，一边尽情虐待着房主；还有河边教训兄弟时那优雅而又敏捷的身手，疯狂到极致的咆哮让几个兄弟完全被震慑住，毫无还手之力。当然还有出狱后失去反抗能力遭人报复时的无助的神情与惹人怜悯的话语，被囚禁被迫听贝九时仿佛被撕裂一般痛苦表情，还有影片结尾与部长交易的典型小人式的洋洋得意与得寸进尺。主演麦克道威尔的表演几近完美。
当然影片的配角表演的出色也是影片成功重要因素，许多人物出场时间短暂却给人留下深刻的印象，配角的表演都抓住了人物的特色，表演得活灵活现：之前憨厚愚笨任由阿历克斯玩弄之后残忍报复仗势欺人的蒂姆，野心勃勃心狠手辣的乔治小子，毫无限度的娇惯溺爱孩子的父母，恨铁不成钢的老师，呆板严肃却在裸女出场时露出着迷神情的警卫，体态臃肿却又坚持真理的牧师，由于不幸而内心走向极端与疯狂的左派作家，为了政治利益不择手段满脸虚伪的政客...一个个人物形象令人难忘。
纵观整部影片，人物夸张的表演与对白增强了影片的不真实感，如果光听对白，会以为剧中人物有足够的文明程度，这无疑与他们的行为形成强烈对比，其实他们是以一种看似文明优雅的方式干着野蛮人的行径，这种对比加深了影片的讽刺与批判力度。

    六.结语
《发条橙》的伟大不仅在于其后现代的艺术风格与表现力，更在于其形式与内容完美的结合，而不像很多电影精致的画面下包裹着的却是空洞的灵魂。《发条橙》是一部内涵无比丰富的电影，其中对于人的本性的无情揭露，对工业文明扼杀人类天性的深刻反思，对个人自由与社会道德关系的探讨，对善与恶相对性的思考都极具挖掘研究的价值，由于本文主题是影片的艺术风格，所以就不对主题进行更多深入的探讨。这里只想说明的是，一部伟大的影片，不一定要宣扬正统的价值观，但一定要有自己独特的艺术风格，不一定非得抛弃形式去追逐形而上，但一定要让形式为内容服务，不一定非要解决什么社会问题，有什么积极的社会影响、教育意义，但一定要提出问题，引发观众独立的思考。而这一切的伟大诞生的前提都要有宽松自由的文艺创作环境与具有理性与思辨能力的观众，《发条橙》在英国禁了30年，在中国更是不可能上映这种影片。我想说的是，只有我们的政治与文化环境到了能让这种影片上映的阶段之时，我们的文艺创作者才会贡献出令世人惊叹的伟大作品。
                     
                                                                                 2011.5.23

力荐正在学习心理学的同学观看，看过就了解了行为主义疗法的效果为何不如认知主义疗法，是如何容易反复的啦～

  该戏以主义心理学实验发展出的“厌恶疗法”为展示主题。心理学从古希腊哲学一路走来，自1879年德国生理学家冯特建立第一个心理实验室开始，现代心理学越来越接近实证科学而远离思辨哲学，引入的实验方法也声光化电一应俱全，当20世纪初弗洛伊德的精神分析心理学在欧洲吸引大批追随者时，巴甫洛夫等人的研究则在美国引发了行为主义心理学（Behaviorism），认为人类一切行为都是对环境刺激的反应，自由意志不过是一种幻觉。行为主义心理学在二十世纪有广泛影响，以厌恶疗法来改变社会的“不良分子”便是其应用之一。所谓“厌恶疗法”，就是将想要矫正的某种不良行为及其冲动跟一种造成强烈负面感受的刺激条件联系起来，说白了，就是传统的打骂小孩的教育方法，或者把小狗狗的头按在地毯上的屎baba上再猛击其臀并伴以怒吼喝斥的方法。“厌恶疗法”在很多心理疾症的治疗中依然广泛使用，在那些把同性恋当作心理疾病或者危害社会的败德行为的国家，至今依然对同性恋倾向者使用爱力克斯所接受的疗法。

  二十世纪行为主义心理学最为著名的代表人物当属斯金纳（B. F. Skinner），曾有一部乌托邦小说《桃花二村》（Walden Two）描写通过严格行为控制所缔造的理想社会，其1971年出版的《超越自由与尊严》（Beyond Freedom and Dignity），质疑“人类生而自由”的信仰，倡导通过科学方法矫正人类行为以建设一个理想完美的社会。该书一出即在西方世界引起轩然大波，被列为二十世纪最可怕的五十本书之一，《发条橙子》在这时候拍摄出来，当是库布里克对于“行为矫正”科学与政治合谋贩卖乌托邦选票的严重警告，有鉴于电影的深刻描写与广泛影响，《发条橙子》现在也作为心理科学的重要教科书材料而广受研究讨论。

[贝多芬万岁] 关于不良青年爱力克斯喜欢贝多芬的事情，看起来有点蹊跷；而当年一众纳粹恶魔都是古典音乐的热烈粉丝，对这一事实却似乎历来少有人心生疑窦。那《第九交响曲》这首贝多芬的世界大同之颂歌，曾作为纳粹德国的准国歌唱响所有重要的场合，不知又叫人作何感想呢？我们不用探讨音乐有没有阶级性、或者一片乌云是否能永远挡住太阳光辉之类问题；按照罗曼·罗兰《约翰·克里斯朵夫》的提醒，贝多芬的一生，是狂暴激烈的一生，情感上和肉体上都如此，也打架斗殴也狂醉狂饮，他那奔泻的音乐激情正是他本人内在生命力量的延伸，这种力量以肉体表达出来无疑就会是“暴力”，就是要掐断谁谁谁的脖子的力量（"我要扼住命运的咽喉！”）。你有没有觉得爱力克斯那个略微颔首却向上瞪着眼睛的恶作剧的招牌表情（就是片头第一个画面），其实正是海报上面贝多芬的招牌表情？也是左派作家后来神经质地报复爱力克斯时的表情？爱力克斯睡懒觉那个早上，妈妈在外面叫，我们听见他在回答，却只看见墙上的贝多芬在跃跃欲试呼之欲出，难怪那个厌恶疗法的名字叫“路德维科”，跟贝多芬的名字“路德维希”根本就是同一个字啊！

[你今天陶冶情操了没有？] 著名电影学者费雯·苏布恰克在其《发条橙子》专论《装饰作为主题》一文中，条分缕析本片所有装饰元素的呈现，发现那些有暴力出现的场面都伴随着艺术作品，而那些严格组织化、机构化的场景（监狱、医院）则是艺术品严重缺席或者只有伪劣的艺术品登场（爱力克斯父母房间），指出库布里克借视觉元素强化了原小说仅仅暗示的一个重要主题，即艺术和暴力的冲动都是一种确认自我价值的反社会冲动，一个造就艺术家，另一个造就犯罪分子。我们知道弗洛伊德曾经讲了很多艺术和“力比多”的事情，现在我们的方程式里又加上了暴力因子，终于在猫女士的名为“健康庄园”的郊外家中，艺术、暴力、色情突然三合为一，一边是巨大的阴茎雕塑“一件非常重要的艺术品”，一边是标志抗争精神高尚情操的贝多芬胸像，当双双同时变成了致命的武器，就有墙头上的色情画，伴随那俯冲而来的阳物，开放在猫女士高潮般张大的红嘴里……那波普艺术绽放的场面好不怪异啊——注意，猫女士那些色情画，有一幅描绘的姿态跟作家妻子的衣服在乳房处被剪开两个园洞的姿态一模一样……

事实上电影中的所有人都有暴力色彩，作家、政客、媒体、警察，一个好人也没有；但我们没有空间展开来探讨为什么监狱长的话不是说出来而是喊出来、路不是走出来而是下操一样踏出来的这类有趣的问题了（他碰巧也有希特勒一样的胡子，只在看到半裸的女人时脸上现出情绪的征兆）。今天，有很多人看了《发条橙子》后，说它的暴力按现在的标准来看其实不算什么。不知道我们是更进步了还是更不如从前？

[爱力克斯遗产] 小说《发条橙子》在1962年出版之后已经引起青少年亚文化圈的追捧，电影一出，伴着一片争议即迅速成为西方反文化的抢手货，四十年后所谓“邪典崇拜”至今不衰，《维基百科》有一个词条“跟《发条橙子》有关的流行文化现象清单”，其中有名有姓的乐队、词曲、影视、游戏等一百四十个。
这些代表“美”和“高尚情操”的古典音乐来陪衬暴力的厮打和强奸的肆虐，把小说中描写的不良少年爱力克斯喜欢贝多芬音乐这一角色特征推广放大，让美好的音乐成为犯罪的共谋，这就过分了，比他在《2001》中使用《蓝色多瑙河》来衬托太空旅行的无聊要过分一万倍，音乐和对音乐的态度变质了，使得观众完全不知道应该怎样摆平自己的立场：是跟着轻歌剧和进行曲的唱和来对暴力性侵犯咬牙切齿？还是在弘扬博爱的《欢乐颂》大合唱中与狼共舞？我们只好象治疗中的爱力克斯不堪忍受纳粹电影使用的贝多芬音乐，歇斯底里地狂呼：这是罪过！这是罪过！

[我爱爱力克斯！] 电影沿用小说的爱力克斯第一人称叙述，以“你的朋友、卑微的叙述者”直接跟观众对话，把观众不知不觉沦为他的同伙，仿佛一个巨大的玩笑，库布里克用前半段叫我们在爱力克斯毫无来由的暴力面前惊骇万分、目瞪口呆，后半段又令人心碎地叫我们对他万分同情起来。如果在影片前半部分，我们在糊里糊涂着在他后面目睹他享受行凶作恶的舞蹈快感之后，尚还有能力如梦方醒地抗议他的暴力凶残，那么电影后半部分，从爱力克斯被同伙陷害、入狱、到被“治愈”获释、被父母抛弃、被作家逼疯自杀的过程，我们就一步步滑进彻底同情甚至认同爱力克斯的必然位置上去，把他真当自己的朋友、为他欢喜为他忧起来。这是一件多么可怕的事情啊，我们——永远（比别人更）高尚、一向（比别人更）善良的观众，跟一个打架动刀强暴的恶棍竟突然画上了等号！如果你看见爱力克斯边跳边唱地强奸作家妻子时，还能暗骂一句这小子真混，那么当片尾字幕滚动，高饱和色彩背景下再次响起金·凯利《雨中曲》的原版美声，你就真的不知道应该心情轻快地跟随那曼妙节拍，还是应该把那段强奸的场面回忆得历历在目；你既想放声高歌，又觉得一切歌唱都是罪恶……库布里克挑战了所有人，何况那些暴力场面，都有舞蹈般的优美与精确，那段废弃赌场里比利男孩们轮奸未遂的戏，十足是一场俄罗斯经典《四个小天鹅》，而那段水边殴打同伴、大逞威风的慢镜头戏，更如一出水上花开的芭蕾，如《2001》中太空穿梭机的翩跹往复。对了，爱力克斯在水边高举棍子、飞跳空中的仰角画面的姿态，让很多人都认出来了是四百万年前《2001》里面那个扔骨头的老猿猴……

由于有些人天生神经脆弱、或者太急于显示自己的道德水准、或者确实对暴力和色情的意味深深厌恶——总之有些善良的人无法看完《发条橙子》，而那些坚持看完的人除了少数作呕吐状外，其他的应该说都接收到影片传达的这样的讯息：宁做拥有自由的坏人，不做只能机械反应的好人。库布里克和伯吉斯自己也支持这样的说法，在一次著名的访谈中，库氏声言本片的核心思想有关人的自由意志。“如果我们面对善与恶被剥夺了选择权，我们是否还具有人性，是否变成上发条的橙子？”这个思想经由监狱牧师之口曾两次表述过，所以掩在漫画般形象后面的这位监狱牧师，其实代表了本片的道德声音。牧师当然有自己的算盘，他觉得人们应该在宗教的感化下（或者他的说教中）弃恶从善，好显示神的力量。然而在世界历史之大恶面前，不但道德经常是无力的，神灵基本上也都很失败，所以该监狱牧师最多不过是个忠于职守的员工，在司法部长面前，他的声音被放在小数点后面很远，可以忽略不计。

最后我们同情爱力克斯，因为我们看到更大的、更无情的暴力控制了他，那就是普通人性中的日常暴力，和这种暴力的最高表达形式：国家暴力。国家当然是一个暴力机器，马克思（列宁）就是这么说的。人类以暴治暴的传统，谁知道始于太虚混沌的哪个年月，反正剁手挖眼、株连九族这些发明离我们并不遥远，现代监狱作为代表国家、将暴力彻底合法化的机构，其血腥程度跟剁手剐足相比是五十步还是一百步暂且不论，初入监狱的爱力克斯被剥夺个人所有，详细记录备案似乎很有尊重私人财产的意思，扒光全身、检查肛门也可以解释成表现进步的文明卫生；但是监狱把一个活生生的人在一瞬间变成一个数字，把独一无二的尊严这属于一个人最重要的无价之宝夺走、践踏，却煞有介事随时准备奉还那些鸡毛蒜皮的随身小物件，无疑是本末倒置的巧妙欺骗。那可爱的牧师，一口一个“个人的选择权利”，却那么顺畅地一口一个“655321”称呼那叫做“爱力克斯”的人，想一想他的脑筋要被洗多少回才能让他念顺那组数字呢？

[依法科幻，依法现实] 我们快说到监狱和法律该怎么对待“人”了——哪怕是犯了罪的人，毕竟还是人，这就扯到法理的哲学内涵、惩罚的道德依据、如何以集体的名义报复个人、远古的以牙还牙到底是不是法制的天理等等，又啰嗦又麻烦，电影《发条橙子》如今在英美犯罪学、法理哲学的教学过程中还被高频度使用不是没有道理。不过我们最好回到电影，暂时忘掉罪犯爱力克斯被司法部长用勺子喂汤的场面；我们在说一部科幻片对不对？

事实上《发条橙子》中的科学根本就不是“科幻”而是现实，这就是人类以意志为主的行为。

1972年，电影《发条橙（A Clockwork Orange)》制作完成，讲的是一个无恶不作的浪荡小混混被关进监狱，又参加改造暴力倾向的治疗，最后回到社会的一系列故事。

1963年，福柯发表《临床医学的诞生》。1974-1976，福柯在法兰西学院相继开设《不正常的人》以及《“必须保卫社会”》系列讲座课程。1975年，《规训与惩罚》出版。1976年，《性史》第一卷出版。

之所以将《发条橙》与福柯的写作联系起来，是因为它们均讨论许多相似的问题，这些问题涉及西方启蒙时代以来所形成的种种关于权力、伦理、人性、生活的重大议题。可以说，福柯的写作与《发条橙》互为注脚。

（1）医学化（medicalized)社会的形成或惩罚的医学化。福柯认为，西方社会自17世纪以来，许多原本的伦理问题、道德问题、权力问题或是法律问题逐渐被医学化。以犯罪学的兴起为例，认定罪犯是否犯有精神疾病成为认定惩罚标准的重要依据。一个人的犯罪倾向，可以从多方面的医学指标予以检测。因此，惩罚与治疗逐渐交织在同一个点上，即，惩罚罪犯的目的并非仅仅是威慑和宣布王权的不可侵犯，而是“治愈”和改造。监狱成为“改过自新，重新做人”的场所，换个学术点的词，就是“重新社会化”的场域。电影《发条橙》之中，新任内政部长推行所谓“Brodsky"疗法，试图用精神治疗的方式来代替监狱的改造。这个疗法通过注射某种药物，并配合持续不断的视觉和听觉刺激，让实验对象对于暴力和邪恶产生身体本能的排斥，以至于每次当实验对象试图采取暴力行为的时候，其身体会自动阻止其行为。此原理，让人想起奥威尔在《1984》之中所提到的“思想停止”改造，即当任何反对当权者的念头产生时，思维会自动让其停止。不过 “brodsky”疗法不同于“思想停止”的地方在于，它采取“身体”对抗“思维”，一反基督教传统下笛卡尔“身/心”二分哲学中，由思维控制肉体的做法，而让身体形成布迪厄式的“habitus”以控制人的社会行为。电影虚构的这种疗法，看似荒诞，但却敏锐地捕捉到了惩罚的医学化倾向，并用超现实主义的手法表现出来，不能不说十分深刻。

（2）权力的问题。所谓“惩罚的医学化”实际上乃是权力机制的新形式。权力不再通过仪式性的断头台来炫耀其威严，而是无微不至地渗透进入我们的每一寸肌肤和每一个思想的角落，不停的注视着我们，检查着我们，解剖着我们。“发条橙子”的隐喻很能说明权力的这一特性。一个由发条所控制的橙子，和其他橙子一样，有黄色的果皮，酸甜的果汁，它有任何一个普通橙子的一切物质特性。可是，他是由发条所操纵的。这个发条，直接连接着巨大的社会权力机器。我们每个公民，难道不都是发条橙吗？Alex是巨大的社会权力机器的最大受害者。正如那位作家对Alex所说，A Victim of the modern age.他出生在英国工人阶级家庭。社会学家保罗威利斯在《学做工(Learning to Labor)》一书中曾经研究过60年代的英国工人阶级家庭出生的少年。他们的家庭背景，为其融入“主流文化”设置了巨大的文化障碍，最后他们多半成长为《发条橙》中Alex和他的那些同伴们一样的叛逆青年。Alex的叛逆最终让其关进了监狱。他最后被选中成为实验的对象，通过治疗来改造其犯罪的倾向。可是医生和当权者关心的并非Alex本人，而是通过这个实验成果来扩大其政治支持率。可是当他出狱重回社会的时候，这个世界早已经没有了他的位置。他被家庭排挤出去，被以前欺负过的老乞丐和陷害他的同伴们毒打。最后，以前被Alex打断双腿的反对派作家用音乐折磨他，并利用他作为反对执政党的武器，逼得他只能“鹰击长空”一死了之。可是他却没摔死，静静躺在医院的病床上接受内政部长的慰问。骗取其一张笑脸和一个握手以挽回执政党失去的选民支持率。可是有谁真正关心过Alex的死活，所有的人，关心的只是自己的政治利益。当Alex一脸僵硬地出现在镜头前，我们分明看到一只被社会权力机器所操纵的发条橙。

（3）自由的问题。卢梭说，人人生而自由，然而我们一出生却被沉重的锁链锁上。被囚禁在权力机器中的发条橙应该如何解放自己？在电影中，监狱里的牧师曾经反对对犯人采用“brodsky"疗法，认为人之所以为人，是因为人能够做出选择。新疗法剥夺了人选择的权利，而是通过将一系列所谓“正确”的行为标准强行注入到人的身体之中。如果国家能够决定你的一切，那么这与法西斯主义有什么区别。当20世纪上半叶那些雄心勃勃的政治家和革命者试图通过国家专政的方式来创造 “新人”的时候，我们看到的不是永恒的自由和“善”被培养出来，而是无尽地监禁与对人自由的剥夺。电影最后的一幕是很有寓意的，内政部长拿着叉子一口一口喂Alex，同时许诺给他最好的医疗和高收入的工作。集权主义国家，就像慈父一般照顾自己的国民，从摇篮到坟墓，你不需要忧愁，一切都为你安排好了，你要做的只是用你的自由去交换这一切。有人会一口一口地喂你吃饭，可是你却永远不能下地走路了。

福柯在《反法西斯的生活艺术》中说到，“不要迷恋权力”。简简单单一句话，却意味深长。在《什么是启蒙》一文中，福柯回顾了康德那篇彪炳千古的《什么是启蒙》的短文。康德曾经认为，是人类的懦弱与懒惰，阻止了人类充分运用理性。我们需要用自己的理性与道德不断质疑那些强加给我们的枷锁。福柯以一生的研究向我们证明，西方理性的滥用，只会导致某种法西斯的独裁政体出现，人类的反抗与自由将被工具理性的泛滥所吞噬，我们的反抗，甚至也成为了加强权力机制的重要方面。（见《性史》第一卷）。然而，当我们面对这座巨大而冰冷的钢铁牢笼时，是不是依然有可能能够求得自由？福柯从来没有为我们提供一个详细的行动纲领，然而，他认为，只要我们依然坚持康德不断质疑的批判精神，同时将这种质疑扩大到我们生活的方方面面，我们依然还存在实现自由的可能。《发条橙》同样并未能为我们提供一个走出牢笼的办法。电影最后的超现实画面，让人看到的是更多的悲凉：一群衣冠楚楚的绅士淑女们静候在路旁，雪地里，Alex和一个金发美女在xxoo。人类的利比多永远掩藏在衣冠楚楚的表象之下。人类社会似乎只能有两条出路：要么成为弱肉强食的动物世界；要么变成衣冠楚楚的权力机器。

　 19世纪60年代，当行为治疗作为心理治疗领域的一个独立的治疗方法得以广泛推广和运用的时候，英国作家安东尼·伯吉斯以他特有的敏感将这个题材纳入到创作中。1962年，一部超现实主义作品《发条橙》横空出世。这部中篇小说距离现在已经很久了，但始终为许多文艺爱好者所津津乐道。不可否认这必须归功于是斯但利·库勃里克于1971年拍摄同名电影《发条橙》。

老伦敦人喜欢用“发条橙”（clockwork orange）来比喻怪异得无可复加的东西。而在《发条橙》中无论是故事中的主人公亚历克斯，还是故事的情节本身，都如“发条橙一样怪”。

亚历克斯是个习惯随意挥霍自由的年轻人。他随心所欲的享受生活的乐趣，在小混混团伙中充当头头，他肆意的在任何人身上发泄自己的暴力，满足性的需求。最后却在一次作案中被同伙出卖，锒铛入狱。

 

在狱中，亚历克斯为了缩短刑期，自愿得接受了“罪恶改造疗法”的实验。经过一段时间的改造，亚历克斯成为了一个与暴力、性欲及一切在道德领域被谴责的行为绝缘的人。只要他动了这些“歪念头”，体内剧烈的抵抗反应就像孙悟空的紧箍咒是他动弹不得。在经过一系列的测试之后，狱方和科学家都非常满意试验的结果，同意让亚历克斯出狱，并且打算把这个方法推广到其他囚犯身上，以解决监狱空间紧缺的问题。

 

亚历克斯带着重新塑造的价值判断回到社会，却没有好下场。昔日被他伤害过的人疯狂的报复他，而他没有再用暴力保护自己的能力；他的家人已经习惯没有他的正常生活，没有接纳他的打算，而他也无法表达自己愤怒，最后甚至被他曾经伤害过的小说家软禁起来，他被迫从楼上的窗口纵身跳下以逃脱。政府的反对党拿这次“罪恶改造疗法”大做文章，令政府狼狈不堪，最后不得不替亚历克斯解除了原来的设置，使他又可以随心所欲的犯罪。在影片的最后，亚历克斯说了一句“我已经全好了”（I was cured all right），此中的深意让人思考。

 

这部影片中的“罪恶改造疗法”令我印象十分深刻。科学家让亚历克斯每天观看超量的“不道德”的影片，其中包括赤裸的暴力和血腥、强奸和大量的战争伤亡和法西斯镜头，同时为他注射产生生理上极度厌恶的针剂，由此产生巴甫洛夫式的条件反射。从原理上看来，这与后来在巴甫洛夫试验的理论上发展起来的行为疗法中的厌恶疗法（即通过与某种不愉快的刺激的结合，以消除要戒掉的行为）非常相似。在心理学的行为治疗中，对于一些反社会的行为(例如杀人、吸毒、盗窃)和酗酒、吸烟，认为它们往往是大脑高级神经过程的自觉的学习结果，对这类行为的治疗或矫正则主要采用类似于痛苦的惩罚疗法的厌恶疗法。


 

从结果看来，心理学家的实验基本上是成功的：亚历克斯无法再实施他的暴行，只要一有从事暴力等念头，亚历克斯的剧烈的生理反应让他对罪恶本身退却三尺。但是心理学家的设定的价值判断模式象一个无所不在的枷锁，是亚历克斯不再有自我选择的自由。他变成了一个“发条人”：上了发条以后，就必须有条不紊、精确的按照被设定的模式永无止境的走下去。

 

如此这般的行为疗法有着明显的缺陷，它以行为为中心，不谈论人格、自我、动机等一些内在的、不能直接观察的变量，而以能够以某种方式进行观察、测量的行为为中心。一切心理障碍都要以“不适应的行为"来描述,不假设这些行为背后还存在什么更根本的、更深层的原因。这决定了行为疗法的容易反复性。亚历克斯在出狱之后，他并非在根本的个人道德判断中发生本质性的变化：他想以暴力还击暴力，只是生理上的枷锁使他放弃了这种行为。

 

在这个问题上，70年代后行为治疗中出现了新的理论，即建立在认知心理学基础上的“认知行为疗法”。“认知行为疗法”既重视行为本身，也关注内在认知过程在导致障碍和行为改变中的作用。它发展了原始的行为治疗理论，成为较为完善的治疗体系，远远超过精神分析疗法的科学性和实际治疗效果。当然这是后话了。

 

在电影《发条橙》中，行为疗法的成功与否并不是影片的要表达的精髓。而是迫使人们发问：如果心理学可以发展到如此程度，人作为一个完整个体，他拥有的自由意志的主体性何在？当一个人被科学剥夺了道德选择的能力以后，他到底会成为怎样一个存在？当一个人可以被机械建立一种动物性的条件反射时，他与实验动物有何区别？

 

这不可避免的涉及到心理学研究的伦理性原则：“在科学性与伦理性相矛盾时，应该先保证其伦理性，放弃研究或采用其他不违背伦理的方法。”这里的道德伦理指的是什么？指“道德选择的自由”是人类生活在现代社会的最后一片应该被维护精神领地？现代科学的迅速发展，客观真理逐渐深入到人的精神领域中去，这使人们时刻担心着“高贵的人”最后沦落成一个彼此拷贝克隆的“发条橙”，而“高贵而孤独的心灵思考”沦落成整齐划一的道德模式的执行。这个尺度在哪里？

 

这个问题我们还无法解答。但是我们能通过《发条橙》感受到自己的倾向，就是拒绝成为政府和科学机构的实验品。《发条橙》在心理学上可以挖掘的还有很多，如亚历克斯对贝多芬古典音乐的的惊人迷恋（他认为音乐的神圣不可玷污性，进行强奸的时候有贝多芬的音乐相伴），“后现代社会”的“消费资本主义”（电视、音响产生的大量“符号”）对人们的产生的影响等等。国内对这不影片和原著介绍并不多，这并不能影响《发条橙》作为一部超现实主义的上乘之作，始终引起人们的关注和思考，一而再再而三的“再吮发条橙”（原著作者安东尼·伯吉斯语）。