盲井

先推荐一下电影《盲井》，豆芽儿推荐的，看得很揪心。03年拍的电影，讲述的“砸点子”的故事，折射出当今时代底层生活的种种图景，导演李杨，一位真诚的、带有知识分子那种执着近乎偏执的社会责任感的导演。所谓“砸点子”就是假冒亲戚的名义带人到煤矿做活，伺机将他弄死并伪造为矿难，以此向煤矿骗取赔偿，据说在山西、河南一带很普遍，在电影中，每一条命走非官方程序可换取3万元赔偿。然而影片中的犯案者们亦是社会最卑微值得同情的人，他们有远在农村的家庭和上学的娃等待着寄钱，在煤矿不被当人看，只有在妓院寻欢作乐时能过过大爷的瘾。影片中矿井的场面都是实地井下拍摄，故可以想象其拍摄之艰难和导演之毅力。浑浊的画面、弥漫的煤渣和泥土、底层人最赤裸的生存状态让我觉得现在所生活的充斥着校内、金融、KFC、团购等等的世界是多么不真实，同一片天空下有着另一个完全不同的世界，时代的浮躁和金钱至上似乎在他们那表现得更加赤裸和凶残，人性的微弱光芒做着殊死抵抗。 电影中描述煤矿的场景是让我触动的，我对煤矿有种亲切感，爸爸做了一辈子的煤矿工人，我是用在煤矿挣的钱养大的，真正的草根。小时候也有在煤矿生活的经历，那所煤矿不大，离镇上几公里远，国营的，比电影中的矿正规得多，条件也好很多，镇上有很多人在这个矿里干活，虽是非常辛苦而且危险，但工资还不错，比做农民好多了，在山里一般来说，有人在矿里干活的话，那家人会好过得多。我爸算是幸运的，接我爷爷的班在煤矿，算是正式工人，会有住房公积和养老保险这些福利，大多数在这里打煤的人都属于外包工，干一天算一天，没什么保障。 念小学的时候爸爸做采矿工人，我的很多个长假都是在那里度过的，启蒙读物是老爸房间里的《新华字典》,拿着可以翻玩一下午。印象中的画面始终是灰蒙蒙的，哪里都有煤的痕迹，那是怎么也洗不掉的黑，墙是黑糊糊的，门是黑的，连水都是黑的，房间里总有一股煤矿特有的味道，年少时刚与这个世界发生联系，对这样的味道是充满亲切感的，并会在成年以后循着嗅觉去追寻的。烈日炎炎下装载的煤炭从洞口倾倒下碳坝，空气中顿时就满是煤屑，半天散不去，一辆一辆的大卡车兴奋而轻快地鸣擎着，装上满满地一车，沿着坑坑洼洼的山路驶离，沉重地喘息着，走一路洒一路煤屑。 煤洞因为有规定，所以我始终没有真正进去过，只往里走过十来步，工人们下井时头盔上都戴着探灯。里面很清凉，黑乎乎的一片，洞壁上淌着水，浸骨地冷，两条钢轨沿着煤洞直刺进去，上班的工人逐渐变成一个微弱的光点，越来越弱直到消失不见。爸爸曾在纸上给我画过煤洞示意图，他说煤洞有几十公里深，里面还有朝向各个方向的岔路，跟地面上的道路系统差不多，有的地方有路灯，还有沙发。好一个地下迷宫！ 下班出来的工人们活像泥塑一般，脸上因涂抹了太重的油彩以致无法辨认，只有两只转动的眼珠和说话时因为对比鲜明而亮白的牙齿证明这是鲜活的人。有次在井口等我爸下班时，竟也没认出他来。洗澡大概是每个工人最幸福的时刻，可以洗掉一身的疲惫，清爽地回到地上的世界。我因为太小够不着淋浴开关只能每次被安排去浴缸里洗，后来听说这是专门给在井下遇难的死人洗澡的地方，我就再也不敢去了。 井下的工作当然是危险的，那时总经常听见出事故死人，瓦斯这个词因为听多了在我幼年的记忆中都成了魔鬼一样的存在，也有残废了只能被人服侍一辈子的，我所亲眼见到过的有肋骨打断的，鼻梁骨打断的等，这些都还是会得到矿上一笔不错的赔偿，可能因为镇上的人们见惯了苦难，这些也就不算什么了。像老爸这样及其谨慎的人也受过两次伤，有一次伤使得两根手指永远变形了，在家休养了好长一段时间，我问他疼吗，他说不疼，其实那部分肉都已经没有感觉了。还有一次打到拇指指甲，整个指甲盖里充满了血，我看着他用针挑开指甲一点一点地放血，我都共情得很疼，他的表情却很淡定，脸上一点抽搐都没有。 上初中的时候，老爸的工作换成了在井下开铰车，就是用卷筒缠绕钢丝绳或链条来提升煤炭的设备，我对机械的东西向来不感冒，所以他讲了半天我也不懂。开绞车时在井下是工作一段，歇息一段地循环，但不能离开，有沙发可以坐或是卧着。不知他从哪个工友那里淘到一套《射雕英雄传》，便在上班歇息的那一段在井下翻起了那书。有次在家时他跟我聊起，说金庸笔下的桃花岛写得真是很美……我的老爸在矿井下被桃花岛的描绘所吸引，这该是一幅多么让人内心颤动又温暖的画面！我想象着周围机器轰轰隆隆的声音，昏暗的光线里，老爸翻着射雕英雄传，一瞬间他忘记了周围所处的世界和危险。我不知道在那满是黑暗没有阳光的地下世界里，他看到了怎样一个天堂。

高中后他又换到去守炸药库，在工人上班前发给炸药，下班后收回多余的，不用再下井了，但是炸药库是不能离人的，所以得24小时守在那里，工作不累，但是担责任。当然炸药和雷管不相遇是不会有任何危险的。那地方很清静，夏天时很凉快，适合避暑，假期我也偶尔会去住两天。有一年轮到我爸值班，我们全家都在煤矿过的年，还得出门走上一个山坡才有信号给我亲爱的同学们发出新年快乐的祝福。后来我知道5.12地震时我爸妈都在炸药库里，山上都有碎石往下垮，还好没有造成什么伤害。 上大学后，他们人事调动，我爸调到了矿里的安全科，也算管理层了，煤矿最敏感的部门，每个月有20天需要下井去走一遍。因为他人际比较好而且很会讲道理，所以工人们还是很听他的招呼，实际上工人们自己的安全意识很差的，违章操作到处都是，都没想着这样可能会让自己丧命。最近电话过去他总是很忙，这样要检查那样要整治，说不上几句便会挂我电话，也听说他现在艰难地学习操作word和excel。我从未问过他在井下会不会害怕，大概父子之间的对话不善于这样情感的表露，其实我没有说的是，我怕。 煤矿新修了一座办公大楼，走进去还是会闻到当年我熟悉的属于煤矿的气味。或许城市早就洗刷干净了我身上所有的土气，或许北大的光环常常让我忘乎所以，或许那份年少时的亲切我再也找不回去，但一路成长来，我的灵魂里被植入了一块煤，虽不会多么光亮，但终究足够温暖，那些最平凡的人带给我的感动，使我不致迷失得太远。