看完《云》之后,我决定再看一遍《旅行》。
新近一次读这部电影,是在一天傍晚,几个朋友约好了来我家一起看。我们先在门前的花园站了一会儿,当时万籁俱寂,直到我“呱呱”喊了几声,旁边池塘里才渐次响起蛙声,越来越密集,最后连缀成了一片。
池塘东边,是白色栅栏做成的院墙。外面是盛开的桃花,和若干覆盖着干草的土坟,有一群羊正低头啃草,其中几只母羊下垂的双乳被用大布袋兜着。
把这些场景放进《旅行》里,索拉纳斯应该不会反对。这位拉美导演的镜头语言,充满着魔幻,可以和马尔克斯相媲美。然而了解这片土地的人都知道,那些不是真正的魔幻,而是活生生的现实,就像哈哈镜里照出的人,只不过显现出来的模样有些变化。
最让我印象深刻的,除了那些颠覆想象力的画面,就是那位红衣少女。她仿佛生而为你一样,在路边随时等你用一辆自行车把她带走;或者把断垣残壁当做港口,任由你乘一条机动船来把她接走。
影片里男主人公姓“Nunca”,翻译过来是“决不”的意思。浏览一下索拉纳斯导演的其他作品的名字,我们就会明白其中的意味——《燃火时刻》、《探戈,流亡者的加德尔》、《社会性屠杀》等。
《旅行》不是一部关于诗人和诗歌的电影,但它本身就是一首跳跃性很强意象诡谲绚丽的长诗。那晚和我一同观看的就是一些诗人和作家,有张永伟、马蕾和段舒航。这部电影还适合寄居郑州的罗羽等诗人来看。
这是六年前的事了。当看到雕塑被卷走,房屋塌陷,连整个小岛都在摇晃时,几个人恍惚感觉到我们所在的楼层也微微震动了一下。
旅行,就是光线以纬度和经度将时间和空间赋予运动,我相信那些去寻找身份的动机恒古悬浮在空中,是真实存在的能量驿站。好比穴位与身体。阳与阴,性与命。波动和粒子。情绪是人格向大宇宙冲刺时遭到的鞭打,好比对炼金术的追求。不理性的冲击力是风,不承认事实固执是正在形成的云,互相矛盾的时候是相互摩擦,雷电的火是照耀也是毁灭。放下的时候蜕变雨。宇宙所有事件的概率变成每个人必须接受的意义。引力是感受我们来自哪里,重力表达我们要去向往何方。
寻父只是个引子,一路向北,镜头里的拉美没一丝亮色:布宜诺斯艾利斯的大洪水简直比史前那次还可怕,看到水里肮脏的屎尿,再看到更肮脏的总统和跟在他身边猥琐的主教,感觉天都要塌了;一幢接一幢大楼垮下来,棺材飘进墓穴,火地岛竟然能够像一艘船来回摇摆,又像地震时靠不住的大地,……
土匪、毒品、烂泥、丛林、小偷、矿工、玛雅废墟、广场、高原、沙漠、安第斯山、总是重复的电视节目、从不说话的红裙少女、饶舌的卡车司机、击鼓的革命者、轮船、火车、长途班车、水上的摇滚乐队、印第安山村的笛声,118分时的下跪竟然跟米国正在进行的闹剧暗合,……,魔幻在阿根廷,折射的是每一个人心里的现实,就像男主爸爸的来信,通通幻化成漫画,伴着自行车上的男主,一帧地跟他的旅途相映衬,让你在这片土地走得越久、看见越多、爱得越深、也越难过。
相对于遥远陌生的南美洲而言,可能东欧国家诸如南斯拉夫对于我们更熟悉一些,也因此感觉跟此片风格相类似的南斯拉夫电影《地下》更能戳中内心。虽然也能get到其中的政治隐喻,那些天马行空般的嬉笑怒骂。但是,总是觉得力道差了那么一口气,位置也稍稍偏离了那么一点儿。
所以,基本上我是当南美风光片来看的,那世界尽头火地岛乌斯怀亚的冰雪,那洪水中漂浮着的布宜诺斯艾利斯,那秘鲁高原上的玛雅遗迹,那巴西金矿,那个亚马逊丛林/河流,以及墨西哥那个大名鼎鼎的太阳月亮金字塔。
当然了,也借机了解到一些南美洲历史。那血泪斑驳的被屠杀/被殖民/被奴役史,那你方唱罢我登场的独裁/暴政/媚外/卖国史。特别是那个脑洞大开的跪式首脑联盟会议,以及那个跪式网球赛,天呢,简直是叫人笑抽然后落泪有木有。
令人过目难忘的还有那个漂浮着人类粪便/死者棺木/救济物资的布宜诺斯艾利斯,尤其是那个高层居民隔空抛掷粪便,粪工闻声前来网罗的场景,天呢,除了震惊,简直说不出其他观感。
至于青春迷惘,寻根旅程等,那都有get到。还有公路片的style等等,也都有所触动。感觉这部片子涉及到的点还真不老少,属于大而全系列。
难得见到南美洲出品的影片,仅此一点,就必须给个恰当的评分。所谓物以稀为贵,也是不无道理的对吧。
给良好评价吧,7.8/10分。
<图片1>
首先,给“旅行”这个词正名,它非庸俗的时尚亦非刻意抽离的形而上意义,它只是一个行动。然后,我们说说费尔南多·索拉纳斯的《旅行》。
在世界尽头小镇——阿根廷南端的乌斯怀亚,少年伦卡在继父家庭、破败学校、堕胎女友、随风摇荡的小镇上,缺失了父亲、知识、爱情与故乡,于是,它获得了出发去旅行的动机——去寻回所失。
人的生活趋向是安定的,而时俗所见的旅行,大多缺乏一个内在寻找的动机,许多是从众的、外在的可疑行为,是对在途及其可能性的暧昧渴求的行为。我是极少旅行的人,并非对自然缺乏喜爱、对生活安于现状,而更多是以一种室内旅行家的方式,在想象和阅读中达成。
但少年伦卡所需寻找的,在想象中不足以达成,他需要在索拉纳斯复建的魔幻大陆上,寻得体感与通感的双重确证。
<图片2>
1,政治现实:生活对世界的魔幻感知
索拉纳斯对政治的关注和讲述,是二十世纪拉美艺术家们除了地域之外的另一个重要的共性和连接。拉美短暂的文明史(这里不讨论那已断裂遗失的古代文明)是一场殖民的历史、政治变动的历史,政治和那炎热的迷宫般大陆的自然环境一样,全程参与了人们的生活。
政治是一种现实,对索拉纳斯来说如此,在电影中伦卡爸爸的漫画中,也能清晰地看见。政治也难免成为少年伦卡生活的重要底色,与家庭、爱情、少年的迷思一样真实可触。因而,当索拉纳斯描述生活时,也无法避免地要描述政治,否则,就背离了真实。
那魔幻现实主义呢?它不全是一种修辞意义上的手法,而根本上是一种现实主义需求。政治逻辑对个体情感的违背,会造成普世的荒诞与离奇,这一点,我们当然能形象地体会到。在索拉纳斯电影中的拉美,蛤蟆总统、下跪国家首脑大会、被水淹的布宜诺斯艾利斯、全民佩戴紧缩绷带的巴西国、被风吹走的英雄雕像,等等,皆不是荒诞本身,而是现实生活的生动表现,如同水城威尼斯滋养的西方温情美学一样,洪水城布宜诺斯艾利斯滋养了拉美荒诞美学。
索拉纳斯的魔幻现实主义,是简单、明晰、水位不深的魔幻现实主义,他不会在想象的迷宫中忘情下潜,因为他已在政治生活的迷宫中耗尽精力。
<图片3>
2,体感之旅:以身体确证世界
少年伦卡(Nunca,西语“从来没有”)热爱知识与未知,但他的乌斯怀亚离世界太远,随时都有被南极大风吹散的可能。能被吹散的世界太虚幻,他只能离开而去北方,穿越苦难与贫穷的大陆,穷苦是沉重的,稳在地面上,是无可动摇的真实。
伦卡骑着或扛着自行车,在拉美穿行,他的衣服逐渐积诟变脏、他的胡须长出,他遍历出发的亢奋、旅行的疲弱,他以眼观、耳闻、体触与行走这些据实的行动,一一确证生活的真相,在少年之心中拼建自己的世界观。
也恰是索拉纳斯,会选择去描述伦卡的旅行,而不是去描述伦卡的同学帕布罗追寻音乐梦想的旅行,索拉纳斯的拉美不急需梦想,而急需青年们落回现实——理解现实、确证未来、付诸行动。
伦卡就在这种教益的需求下,行动并感知着、实现着索拉纳斯的“梦想”。
<图片4>
3,通感之旅:以情感确证自我
撇开教益的索拉纳斯不说,再回到电影主角伦卡——好的艺术必须要创作出可信的人物。伦卡的设定是缺失父亲、缺失爱情、缺失故乡的,他的旅行也将在内心补足这些缺失。
父亲以遗留漫画的形式存在于伦卡的记忆中,同时,以传奇艺术家的形式存在于拉美的深陆中。这是伦卡第一要寻找的对象。在旅途中,父亲漫画中的传奇人物陆续出现,开卡车的古巴老人因昆布鲁索、摆渡的智利人鲍加、在废墟中长敲正义之鼓的铁托,每一人都在确证父亲的存在,每一次出现都在接续伦卡旅行的希望。希望未断绝,伦卡在确证自我之前的精神就不会断裂。
女友堕胎,是伦卡离开乌斯怀亚的直接原因。在雪地里,伦卡就告诉了她旅行的打算,但无论生活的其它内容如何将他推离,对爱情的眷恋仍使他黏着在小镇上。当这最后一根风筝线断开,伦卡的飘行就成为终于实现的行动。在途中,一个美丽的红衣少女反复出现,沉默不语(美丽、神秘、可能、不可言说,伦卡对爱情的感觉为他创造了一个少女的幻觉)一次次在伦卡的心中投下希望。而又是希望,为他的旅行增加动力。
【影片片段:红衣少女于水上的布宜诺斯艾利斯又一次出现并无声离开】 伦卡穿行的国度,布满了腐败的政治与穷苦的人民。虚伪的政治演说、凶狠的劫匪与小偷、谄媚的媒体狂欢、被压榨的淘金工人,如积木高搭般,渐渐呈现出这片绝望大陆的状貌。而绝望之地的改善,恰是一种希望。仍是希望,完成了伦卡心智的最后一段熟化的进程。此后,伦卡的旅途中,因昆布鲁索再次开着摇摇晃晃的卡车出现,伦卡也不再寻找父亲,因为卡车反复证明了父亲的存在,他已存在于伦卡心中的整片大陆,而伦卡自己也通过身体与心灵的旅行,和父亲重合,他已找到故乡了——对生活的全面接受和彻底热爱。
魔典!观影半生,记忆犹新~南美高层下跪的会议和洪水泛滥的市中心
1.拉丁美洲的苦难史与少年青春成长记;2.魔幻现实的影像内容,轻逻辑,重表达,轻表象,重内涵;3.隐喻太丰富而繁杂,或许理解或许不解。
拉美大地神秘面纱下的苦难;魔幻色彩下的苦楚。在最后收尾的那一刻,多么希望导演让他骑上粉红色的龙,飞走。
很少见到比安哲还做作的好导演。
《百年孤独》拍成电影,大概就是这个样子
剛好適合累得像狗一樣再埋進沙發裏發誓做一番美夢的我.........我就喜歡一事無成人漸老的感覺
城市的晃荡与倒塌 洪水泛滥 愤怒之鼓 跪式首脑峰会 。。。这片子具有魔幻现实主义的表象 前半段非常棒 可惜后来弱了 散了 温情了 勉强4星吧。。。追寻父辈的旅程应永不停息
四星半;充满神奇和苦难的南美大陆,现实和想象一样丰饶,真实和荒诞一样魔幻;少年寻父偶遇红衣女神,穿越地理的经纬,体验大地的纵横历史,政治现象、经济起落、社会众生,与少年心灵成长融合得极好,绝无刻意“正确”;字幕结尾“献给柳条”,是地球娃做的么,谨以献给五年前。
越荒诞,越真实;越魔幻,越现实;越是处处不在,越是无处不在。
ost我跪求啊,这部电影是在太好看了还有那个原声啊,好到不行 ,还有那画面很美很浪漫...高清的可以截图用来当一幅幅美丽的图片光看....其中的一些动画也把这电影烘托的更文艺和小前卫
非常好的片子,终于知道电影也可以魔幻现实主义了。
这是我看的第一部南美电影,十年前。也是我最喜欢的。
上帝创造的第一件事就是旅行,之后是疑虑和乡愁。少年意气、山河岁月和魔幻现实化成一整部史诗。
魔幻
神作!拉美精神如果缩写成文字是 马尔克斯 和 博尔赫斯 笔下的箴言,那凝结成影像就是这部电影!
倾斜32度的岛屿,被风吹走的铜像,浸满粪尿的首府,随波漂流的棺材,轰然倒塌的楼群,身缠皮带的主播...这个国家正被瘾君子和贪污犯渐渐蚕食。质感凝重的胶片颗粒,阴冷潮湿的布宜诺斯,我心中邻近极域的神圣之城。“我不用再找父亲了。只要静静坐下来,他就无处不在。”
8.0;政治忧思却只化作轻描淡写的青春期哀愁
上一次看到如此震撼的电影还是《陆上行舟》,如果说《陆上行舟》是移山,那么《旅行》就是填海,没有移山填海的意志没法拍出这样伟大的电影,让整个阿根廷以及南美大陆的风情与苦难都呈现在这部魔幻的电影里。很兴奋人世间有这样优秀的电影,很荣幸能看到这么震撼的电影。一百三十分钟,不虚此行。
充满神秘与苦难的南美大陆,却有着魔幻主义滋生的土壤,索拉纳斯的公路电影,充满荒诞的隐喻,马丁的寻父之旅,最终意识到父亲只是一个向导,做一个正直的人,保有一颗隐忍的心,接受这世间所有的恶,不忘对未来尚存的希冀
勞拉,我們發財了!